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Добрый день, Максим Александрович!
Простите за беспокойство. Впервые пишу писа-

телю, да еще уважаемому и очень любимому!
Поверьте, я никогда не писала незнакомым лю-

дям. Да и вообще никогда не писала писем.
Хотя «незнакомым» я вас назвать не могу — мне 

кажется, что мы с вами давно и близко знакомы! 
Понимаю, что выглядит это смешно. Наверняка 
таких, как я, у вас сотни и даже тысячи. Тысячи 
тех, кто хочет выразить вам свою благодарность, 
почтение и любовь. Не сомневаюсь в этом ни од-
ной минуты! Ваши книги, полные искренности и 
живой, пронзительной, жизненной и человеческой 
правды и, как мне кажется, щемящей откровенно-
сти, позволяют мне считать вас человеком знако-
мым и близким.

Не подумайте бога ради, что я принадлежу к 
той когорте навязчивых и чокнутых почитатель-
ниц, фанаток, хватающих бедного автора за рукав. 
Нет, честное слово, это не так! Просто вы так за-
тронули мою душу, что осмелилась вам написать. 
А для чего я это делаю — не понимаю, ей-богу... Уве-
рена, что вы безумно устали от вечных назойливых 
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поклонниц и поклонников. Но что поделать — на-
верное, это одна из сторон медали славы.

В своем сумбурном и бестолковом письме я про-
сто хотела сказать вам спасибо, выразить свою 
признательность и благодарность. Спасибо за 
честность, за то, что не пытаетесь сделать людей 
и жизнь краше, белее, чем они есть. Не стараетесь 
потрафить читателю, польстить, наивно обнаде-
жить его, заморочить ему голову, окуная в несуще-
ствующий мир грез и фантазий.

Это, надо сказать, большое мужество. Большое 
мужество не стараться понравиться всем.

Только что я прочла ваш последний роман. Как 
я ждала его, считая дни до его выхода!

Как вы поняли, здесь я говорю про вашу послед-
нюю книгу — «Не позволяй мне уйти».

Простите, но почему-то мне кажется, что здесь 
много автобиографического. Возможно, я ошибаюсь. 
Это, наверное, глупое предположение. Хотя не мо-
жет человек, не переживший подобное, так пронзи-
тельно, глубоко и честно об этом писать!

Мне многое созвучно в этой книге — вас, навер-
ное, это не удивляет. И об этом вам тоже пишут, 
уверена.

Прочитала про вас в Википедии — правильно, 
все совпало. Мы с вами примерно одного поколения, 
мы — земляки, я тоже москвичка. Мы родились и 
выросли в одной стране, и это многое объясняет. 
Нам, столичным жителям, многое было доступно — 
выставки, театры, музеи. Мы слушали одну музы-
ку, смотрели одни и те же фильмы, читали одни и 
те же книги — это я почерпнула из ваших интер-



вью. Знаете, так странно — наши вкусы совпали 
во многом! Я, как и вы, с большим трудом прошла 
через девяностые годы. Впрочем, тут нет ничего 
удивительного — тогда так жила вся страна. Вся 
наша бедная страна, в очередной раз переживаю-
щая нищету, унижения и немыслимый бардак.

И все же мы выжили — вопреки всему. И после все-
го этого ада, сумятицы, всеобщей растерянности, 
страха, почти катастрофы мы смогли выползти, 
подняться на ноги, устоять и даже сделать карье-
ру. Правда, не все, увы.

Мне близки ваши представления о человеке и 
мироустройстве — здесь мы снова совпали. И это 
бесконечно меня радует.

Ой, перечитала и испугалась. Мне стало страш-
но неловко... Как же я загрузила вас, господи! За-
чем вывалила на вас весь этот бред? В который раз 
извиняюсь перед вами! Но править ничего не буду. 
Если начну — точно не отправлю, удалю письмо.

Простите за сумбурность, за сбивчивость, за 
путаный слог. Простите за мой душевный порыв. 
Еще раз спасибо за вашу книгу, за ваш прекрасный 
и тяжелый труд, который помогает нам выжи-
вать и оставаться людьми!

С огромным уважением и благодарностью,

Марина Николаевна Сторожева, 
учитель музыки.

Спасибо!
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Ìàðèíà

Господи, зачем? Зачем я написала ему? Глу-

пость какая... Стыдно.

Вечно мои душевные порывы, от которых 

мне потом только стыдно.

И жизнь ведь ничему не научила — вот он, 

пример! Сколько раз мордой об стол — и опять.

Одна надежда — он не прочтет. Конечно же, 

не прочтет. Сколько их таких, сумасшедших по-

клонниц! Сколько старых и молодых дур, всю 

жизнь ищущих смысл жизни и ждущих ответа, 

пишут ему. Имя им — легион.

Впрочем, нет — я ответа не жду. Значит, кое-

что в голове осталось. Какие-то крохи, остатки 

разума. Климакс. Вот его проявления.

Конечно, климакс и одиночество. И снова 

мои сомнения. Я никогда ничего не могла ре-

шить сразу. Я никогда не могла сразу решиться! 

Всю жизнь я толкалась на пороге, стесняясь или 

боясь толкнуть дверь рукой и зайти. Всю жизнь 

я была стеснительной, закомплексованной. Всю 

жизнь я чего-то боялась. Я никогда не умела на-

стаивать, требовать. Просить. Я стеснялась себя 
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обнаружить. Всю жизнь я была страшной труси-
хой. А тут — на тебе, осмелела!

Господи, но как же неловко! Не смогла спра-
виться, остановить себя, дать себе по рукам. Ду-
ра — она и есть дура.

Да и черт с ним, с письмом! Что я себя тер-
заю? За что стыжу? Подумаешь — написала! Да, 
под влиянием эмоций и настроения. Тоже мне, 
преступление! Еще одна сумасшедшая тетка. 
Наверняка он давно к этому привык. Посмеет-
ся и письмо удалит — спам. Делов-то с копейку! 
А скорее всего — не прочтет. У него в отличие от 
меня, бездельницы, — куча всяких важных дел. 
Встречи с читателями, командировки, поездки. 
В конце концов — серьезная работа. Семья — же-
на, дети.

Ладно, хватит себя корить! Прости себе 
минутную слабость. Вот так всегда — сделаю 
что-нибудь, а потом... сжираю себя, как самка 
богомола сжирает самца.

Хватит, все. Займись-ка делами, Марина!
Какими делами, господи? Ах да! У меня много 

дел! Только — каких?
Как же я ненавижу праздники! Просто до 

дрожи, до тошноты. Именно в эти дни, когда 
страна отдыхает, предается веселью, зазывает 
гостей, накрывает пышные столы, поет и тан-
цует. Когда все радуются друг другу, обнимаясь 
в тесной прихожей, и с кухни тянет пирогами 
и жареной уткой, а под елкой лежат подарки и 
разгоряченные, усталые хозяйки торопливо по-
правляют прическу. Когда возбужденные муж-
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чины торопятся домой с букетами тюльпанов и 

гвоздик, нервно нащупывая и проверяя наличие 

картонной коробочки с духами в кармане плаща. 

А их ожидающие праздника и подарка нервные 

супруги поглядывают в окно. Когда влажно и 

свежо пахнут молодые клейкие первые листочки 

на деревьях и семья съезжается на дачу, открыв 

новый сезон, и шумно от радостных возгласов 

и вскриков, все душат друг друга в объятиях и 

торопятся усесться за стол, накрытый в саду, под 

яблоней. И кипит самовар, и пахнет укропом из 

банки с малосольными огурчиками, и в бидоне 

настаивается, ждет своего часа окрошка, и тя-

нет дымком от мангала. Вот тогда мне особенно 

плохо. Вот тогда я особенно остро чувствую, что 

я — одна. Одна на всем белом свете. Невзирая 

на наличие дочери, матери и любовника. И все 

эти праздники, семейные и государственные, 

для меня сплошная мука и унижение.

А ведь есть еще и мой день рождения! Как я 

ненавижу этот день! Как хочу, чтобы его вообще 

не было на календаре — эх, если можно бы было 

стереть эту дату! Как я жду утра следующего дня, 

радуясь, что все наконец прошло! А ведь когда-то 

я его очень любила! Когда все было по-другому, 

когда у меня была семья. Когда все были вместе. 

Когда вообще все было! Не просто по-другому — 

просто все было. И все еще были...

Как я ждала этот день, как готовилась к 

нему — покупала новое платье, делала прическу, 

пекла пироги. И ждала — мужа с работы, дочку 
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из садика, маму, гостей. Как много тогда в моем 
доме было людей! Родни, приятелей — Сережки-
ных и моих. Было громко, весело, вкусно. Все 
танцевали. Сережа приглашал мою маму. А она 
очень смущалась. Как это было давно! Словно 
сон.

Сейчас все по-другому: другая жизнь, одино-
чество. Полное, тотальное одиночество. При 
живых близких, при любимом вроде мужчине. 
«Вроде» — точно сказано. Самой стало смешно. 
Вся моя жизнь — вроде. Вроде как есть, а на са-
мом деле...

Дочь. Моя дочь Ника. Она тоже, слава богу, 
есть! Господи, что за фраза получилась — самой 
стало страшно. Нелепая, страшная, но — прав-
дивая. Вроде как. Почему вроде? Да потому, что 
она, моя дочь, далеко! За тридевять земель, в 
тридевятом царстве, в тридесятом государстве. 
На краю света. Далеко от меня. Это, конечно, 
фигура речи. Полтора часа, если по пробкам. 
Ну, в крайнем случае — два. А видимся мы раз в 
месяц, не больше. Даже реже — я ей не нужна. 
Совсем.

Короткий звонок раз в три дня: «Мам, ты 
нормально?»

«Нормально», — отвечаю я, зная, что все 
остальное ей неинтересно.

Наверное, я сама виновата.
«Как бабушка? Нормально?» 
«Нормально, — снова отвечаю я. — У нас все 

нормально. «Как у тебя?» — спрашиваю я.
«Нормально», — отвечает она.
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Она произносит это слово, как бы преду-
преждая мои расспросы. Я произношу это сло-
во, потому что она не желает знать правду. Ей 
неинтересны мои жалобы и нытье.

Почему так получилось? Не понимаю. Где я 
пропустила, в чем виновата? Нет, вру — пони-
маю. И когда пропустила — понимаю, и в чем 
виновата. И все же обидно — девочка, дочка. 
Молодая женщина. Я так мечтала, чтобы мы бы-
ли подругами. Ну да ладно. Что я скулю? Пусть 
у нее будет все хорошо, пусть она будет здорова. 
Пусть будет счастлива — даже с этим. Которого 
я еле терплю. Пусть! А остальное я переживу — 
не впервой.

Мама. Мама хворает — давление, бесконеч-
ные кризы. Бедная мама! Мне хочется, чтобы 
она меня пожалела. А ей уже не до меня — ма-
ма борется с болезнями. Отыскивает какие-то 
народные рецепты и средства, покупает сомни-
тельные газетки, слушает бабок на лавочках. На-
стаивает травки, собирает калину, покупает мед-
ные браслеты и прочую чушь. Я с ней спорю, но 
без толку. Врачей мама не признает. И как с ней 
бороться? Не понимаю.

Любимый мужчина — тот, кто «вроде как». 
При этом словосочетании мне становится смеш-
но. Любимый мужчина. Нет, никогда я не на-
зывала его так! Потому, что никогда он не был 
любимым мужчиной. Любовником? Наверное, да. 
Какая огромная пропасть между этими одноко-
ренными словами! Любимый — любовник. А у 
кого-то ведь сочетается! Но не у меня.
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В этой истории вообще все страшно запутано, 
сплетено, завязано, но ни радости, ни восторга, 
ни удовольствия. Одно название — у меня есть 
любовник. Да, есть. Мы вместе. И в то же время 
поодиночке. В моей жизни его практически нет. 
Подарки, рестораны и даже поездки не в счет. 
Ничего плохого в них нет. Но я не из тех, кого 
это здорово возбуждает. При этом мы с ним, ско-
рее всего, привыкли друг к другу. Так все и тя-
нется — кое-как. И ничего невозможно изменить, 
ничего!

Наверное, это и хорошо. Лучше нам ничего 
не менять.

Он женат. У него были огромные, неразре-
шимые трудности — это правда: больная жена, 
дочь, растущая без материнского глаза, непро-
стая теща и очень и очень ответственная работа. 
А тут еще я! От меня должна исходить только 
радость. Покой. Позитив. Я должна встретить 
и проводить его с улыбкой. Покормить, пожа-
леть. Ублажить. Иначе зачем я ему вообще нуж-
на? Чтобы слушать о моих тревогах и страхах? 
Мигренях и приливах?

У него и своих проблем выше крыши. Я для 
радости, для удовольствия.

А какое от меня удовольствие, господи?
Мне хочется, чтобы меня пожалели. Посочув-

ствовали, погладили по голове. Просто выслуша-
ли — я бы уже была рада!

Но нет. Сочувствовать можно только ему.
Это тянется долго и трудно, с усилием — как 

натянутый резиновый трос или стальная и креп-
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кая пружина: отпустишь — шарахнет по тебе. 
И будет еще больнее.

Ни у кого не хватает сил разрубить, разо-
рвать. Мы все жуем и жуем эту давно несладкую 
жвачку, как советские дети жевали резинку, по-
терявшую вкус и цвет. Мы приклеиваем, приле-
пляем ее к спинке кровати или к столу, чтобы 
завтра достать, но — невкусно. Мы оба боимся 
одиночества, которое нам хорошо знакомо. Но 
мы по-прежнему одиноки и не хотим признаться 
в этом даже себе.

Кто я? Обычная женщина, каких миллионы. 
Сохранившая фигуру и стройность ног. Свет-
ло-русая и сероглазая. Ничего значительного 
из меня не получилось, увы... Мне сорок пять, 
я — не удавшийся пианист и концертмейстер, в 
данный момент — учительница музыки в район-
ной школе, неудачница и лузерша, как теперь 
говорят.

Я пишу незнакомым мужчинам-писателям 
проникновенные и слегка истеричные письма, 
обнажая в них свою душу. На что я надеюсь? Что 
меня наконец кто-то поймет?

Нет, это не так — никаким «мужчинам-писа-
телям» я не пишу. Я написала впервые в жизни 
письмо незнакомому мне лично и очень извест-
ному человеку — писателю Максиму Ковалеву. 
Непревзойденному мастеру современной про-
зы — как его называют. А для чего — не знаю са-
ма. Порыв души — так я объяснила. Всегда меня 
подводили эти «порывы».

В общем, такие дела.
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Ìàêñèì 

Как поздно начинается день. Как непозво-
лительно поздно, особенно в моем-то возрасте! 
Когда каждый день на счету, когда нужно ценить 
каждый час, когда так мало осталось времени, 
причем на все, в том числе на саму жизнь. Мне 
уже пятьдесят четыре, на следующий год юбилей. 
До чего обидно так палить время! Как я небереж-
лив, как угождаю своим желаниям!

Никак не могу вытащить себя из постели. 
Просыпаюсь я рано — часов в девять, не позже. 
Но тут начинается «процесс» — не открывая глаз, 
я пробую снова уснуть. Не получается. Караулю 
сон, пытаюсь не двигаться — замираю. Не выхо-
дит. Переворачиваюсь на другой бок и «считаю 
слонов» — минуты три, не больше, понимая, как 
это смешно. Тяжело вздыхая, шарю рукой по 
полу и нахожу книжку — какую-нибудь, мне все 
равно. Но точно не свою.

Пробую читать — удовольствия никакого. Чи-
тать с удовольствием получается только поздно 
вечером, перед сном.

Закипаю от раздражения и наконец встаю. 
Шаркаю тапочками, покрякиваю от возмущения 
и ползу на кухню перекурить. От дурной привыч-
ки никак не избавлюсь, если честно, просто не 
хочу.

С превеликой тоской я смотрю на улицу. Под 
окном двор: яркие грибки песочниц, качели, ка-
русели, какие-то тренажеры типа шведских сте-
нок, брусья, «козлы», чтобы детвора развивалась. 


