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Ïî ýòó ñòîðîíó Âèçàíòèè

Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî

Ýòà êíèãà, êàê è áîëüøèíñòâî ìîèõ êíèã è ðàñ-
ñêàçîâ, âîçíèêëà íå÷àÿííî. ß, ñëàâà áîãó, íà-

÷àë ïîñòèãàòü ïðèðîäó òàêèõ âíåçàïíîñòåé, áóäó-
÷è åùå âåñüìà ìîëîäûì ïèñàòåëåì. À äî òîãî, êàê 
è âñÿêèé íà÷èíàþùèé, ÿ äóìàë, ÷òî èäåþ ìîæíî 
ïðèíóäèòü ê ñóùåñòâîâàíèþ òîëüêî áèòüåì, ìû-
òüåì è êàòàíüåì. Êîíå÷íî, îò òàêîãî îáðàùåíèÿ 
ëþáàÿ óâàæàþùàÿ ñåáÿ èäåÿ ïîäîæìåò ëàïû, îò-
êèíåòñÿ íà ñïèíó, óñòàâèòñÿ â áåñêîíå÷íîñòü è 
îêîëååò.

Ìîæíî ñêàçàòü, ìíå ïîâåçëî: â äâàäöàòü ñ íå-
áîëüøèì ëåò ÿ óâëåêàëñÿ ñëîâåñíûìè àññîöèàöè-
ÿìè: ïðîñûïàÿñü ïîóòðó, øåñòâîâàë ê ñâîåìó ñòî-
ëó è çàïèñûâàë ëþáûå ïðèõîäÿùèå íà óì ñëîâà 
èëè ñëîâåñíûå ðÿäû.

Çàòåì ÿ âî âñåîðóæèè îáðóøèâàëñÿ íà ñëîâî 
èëè âñòàâàë íà åãî çàùèòó, ïðèçûâàÿ âàòàãó ïåðñî-
íàæåé âçâåñèòü ýòî ñëîâî è ïîêàçàòü ìíå åãî çíà÷å-
íèå â ìîåé æèçíè. ×åðåç ÷àñ èëè äâà, ê ìîåìó 
óäèâëåíèþ, âîçíèêàë íîâûé, çàêîí÷åííûé ðàñ-
ñêàç. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî è òàê âîñõèòèòåëü-
íî! Âñêîðå ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïîäîáíûì îáðàçîì 
ìíå ñóæäåíî ðàáîòàòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
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Ïîíà÷àëó ÿ ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ñëîâà, êîòî-
ðûå îïèñûâàëè ìîè íî÷íûå êîøìàðû è ñòðàõè ìî-
åãî äåòñòâà, è ëåïèë èç íèõ ðàññêàçû.

Ïîòîì ÿ ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà çåëåíûå 
ÿáëîíè è ñòàðûé äîì, â êîòîðîì ðîäèëñÿ, è íà äîì 
ïî ñîñåäñòâó, ãäå æèëè ìîè áàáóøêà è äåäóøêà, 
íà ëóæàéêè ëåòíåé ïîðû — ìåñòà, ãäå ÿ ðîñ, è íà-
÷àë ïîäáèðàòü ê íèì ñëîâà.

Â ýòîé êíèãå, ñòàëî áûòü, ñîáðàíû îäóâàí÷èêè 
èç âñåõ òåõ ëåò. Ìåòàôîðà âèíà, ìíîãîêðàòíî âîç-
íèêàþùàÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, íà óäèâëåíèå óìåñò-
íà. Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ êîïèë âïå÷àòëåíèÿ, çàïðÿ-
òûâàë èõ êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå è çàáûâàë. Ïðè 
ïîìîùè ñëîâ-êàòàëèçàòîðîâ ìíå ïðåäñòîÿëî êà-
êèì-òî îáðàçîì âåðíóòüñÿ è ðàñïå÷àòàòü âîñïîìè-
íàíèÿ. ×òî-òî â íèõ áóäåò?

Ñ äâàäöàòè ÷åòûðåõ äî òðèäöàòè øåñòè ëåò äíÿ 
íå ïðîõîäèëî, ÷òîáû ÿ íå îòïðàâëÿëñÿ íà ïðîãóë-
êó ïî ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì ñðåäè äåäîâñêèõ òðàâ 
ñåâåðíîãî Èëëèíîéñà, íàäåÿñü íàáðåñòè íà ñòàðûé 
íåäîãîðåâøèé ôåéåðâåðê, ðæàâóþ èãðóøêó, îá-
ðûâîê ïèñüìà èç äåòñòâà ñàìîìó ñåáå, ïîâçðîñëåâ-
øåìó, ÷òîáû íàïîìíèòü î ïðîøëîì, î æèçíè, î 
ðîäíå, î ðàäîñòÿõ è îìûòûõ ñëåçàìè ãîðåñòÿõ.

Ýòî çàíÿòèå ïðåâðàòèëîñü â èãðó, â êîòîðóþ ÿ 
óøåë ñ ãîëîâîé, — èíòåðåñíî, ÷òî ìíå çàïîìíè-
ëîñü ïðî îäóâàí÷èêè èëè ïðî ñáîð äèêîãî âèíî-
ãðàäà â êîìïàíèè ïàïû è áðàòà. ß ìûñëåííî âîç-
âðàùàëñÿ ê áî÷êå ñ äîæäåâîé âîäîé — ðàññàäíèêó 
êîìàðüÿ ïîä áîêîâûì îêíîì, âûèñêèâàë àðîìàòû 
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çîëîòèñòûõ ìîõíàòûõ ï÷åë, âèñåâøèõ íàä âèíî-
ãðàäíîé îðàíæåðååé ó çàäíåãî êðûëüöà. Ï÷åëû, 
çíàåòå ëè, áëàãîóõàþò, à åñëè íåò, òî äîëæíû, èáî 
èõ ëàïêè ïðèïîðîøåíû ïðÿíîñòÿìè ñ ìèëëèîíîâ 
öâåòîâ.

Â áîëåå çðåëûå ãîäû ìíå çàõîòåëîñü âñïîì-
íèòü, êàê âûãëÿäåë îâðàã, îñîáåííî òîãäà, êîãäà 
ïîçäíèìè âå÷åðàìè ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ äðóãî-
ãî êîíöà ãîðîäà, ïîñëå ñåàíñà «Ïðèçðàêà Îïåðû» 
ñ æèâîïèñíûìè óæàñàìè Ëîíà ×åéíè, à ìîé áðàò 
Ñêèï çàáåãàë âïåðåä è ïðÿòàëñÿ ïîä ìîñòîì ÷åðåç 
ðó÷åé, îòêóäà, ïîäîáíî Íåïðèêàÿííîìó, âûïðû-
ãèâàë âäðóã, ÷òîáû ìåíÿ ñãðàáàñòàòü, à ÿ ñ èñòîø-
íûìè âîïëÿìè óëåïåòûâàë, ñïîòûêàëñÿ, ñíîâà áå-
æàë è âåðåùàë âñþ äîðîãó äî ñàìîãî äîìà. Áåñ-
ïîäîáíî!

Èãðàÿ â ñëîâåñíûå àññîöèàöèè, ÿ ïîïóòíî 
âñòðå÷àëñÿ è ñòàëêèâàëñÿ ñ èñòèííîé è ñòàðèííîé 
äðóæáîé. Èç ñâîåãî äåòñòâà â Àðèçîíå ÿ ïîçàèì-
ñòâîâàë äëÿ ýòîé êíèãè ñâîåãî òîâàðèùà Äæîíà 
Õàôôà è ïåðåíåñ åãî íà âîñòîê, â Ãðèíòàóí, ÷òîáû 
ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì êàê ïîäîáàåò.

Ïîïóòíî ÿ ñàäèëñÿ çàâòðàêàòü, îáåäàòü è óæè-
íàòü ñ äàâíî ïî÷èâøèìè è îáîæàåìûìè ìíîþ 
ëþäüìè. Âåäü ÿ íà ñàìîì äåëå ëþáèë ñâîèõ ðîäè-
òåëåé, äåäóøêó-áàáóøêó è áðàòà, íåñìîòðÿ íà òî 
÷òî òîò, áûâàëî, ìîã ìåíÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïîä-
ñòàâèòü».

ß òî îêàçûâàëñÿ â ïîãðåáå, ðàáîòàÿ ñ îòöîì íà 
âèííîì ïðåññå, òî íà âåðàíäå â íî÷ü Äíÿ Íåçàâè-



Ðýé Áðýäáåðè

10

ñèìîñòè, ïîìîãàÿ ñâîåìó äÿäþøêå Áèîíó çàðÿ-
æàòü åãî ñàìîäåëüíóþ ìåäíóþ ïóøêó è ïàëèòü 
èç íåå.

Âîò òóò-òî ÿ è ñòîëêíóëñÿ ñ íåîæèäàííîñòüþ. 
Êîíå÷íî, íèêòî íå âåëåë ìíå áûòü çàñòèãíóòûì 
âðàñïëîõ, ìîã áû ÿ äîáàâèòü îò ñåáÿ. Ñàì âèíîâàò. 
ß íàáðåë íà ñòàðûå è ëó÷øèå ñïîñîáû ñî÷èíè-
òåëüñòâà áëàãîäàðÿ ñâîåìó íåâåäåíèþ è ýêñïåðè-
ìåíòàòîðñòâó è âçäðàãèâàë êàæäûé ðàç, êîãäà èñ-
òèíû âûïàðõèâàëè èç êóñòàðíèêà, êàê ïåðåïåëêè, 
÷óÿ âûñòðåë. Êàê ðåáåíîê, êîòîðûé ó÷èòñÿ õîäèòü 
è âèäåòü, ÿ øåë ê âåðøèíàì ïèñàòåëüñêîãî ìà-
ñòåðñòâà íàîáóì. Íàó÷èëñÿ ïîçâîëÿòü ñâîèì ÷óâ-
ñòâàì è Ïðîøëîìó ðàññêàçûâàòü ìíå âñå, ÷òî áû-
ëî èñòèííûì.

Òàê ÿ ïðåâðàòèëñÿ â ìàëü÷èêà, áåãóùåãî ñ êîâ-
øîì çà ÷èñòîé äîæäåâîé âîäîé, çà÷åðïíóòîé èç 
áî÷êè íà óãëó äîìà. È, ðàçóìååòñÿ, ÷åì áîëüøå âî-
äû âû÷åðïûâàåøü, òåì áîëüøå åå çàëèâàåòñÿ. Ïî-
òîê íèêîãäà íå èññÿêàë. Êàê òîëüêî ÿ íàó÷èëñÿ 
ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ â òå äàëåêèå âðåìåíà, 
ó ìåíÿ âîçíèêëî ìíîæåñòâî âîñïîìèíàíèé è ÷óâ-
ñòâåííûõ îùóùåíèé, êîòîðûå ìîæíî áûëî îáû-
ãðûâàòü, íå îáðàáàòûâàòü, à èìåííî îáûãðûâàòü. 
Ãðîø öåíà «Âèíó èç îäóâàí÷èêîâ», åñëè îíî íå 
åñòü ñïðÿòàâøèéñÿ â ìóæ÷èíå ìàëü÷èøêà, èãðàþ-
ùèé â áîæüèõ ïîëÿõ íà çåëåíîé àâãóñòîâñêîé òðà-
âå, â ïîðó ñâîåãî âçðîñëåíèÿ, ñòàðåíèÿ è îùóùå-
íèÿ òüìû, ïîäæèäàþùåé ïîä äåðåâüÿìè, ÷òîáû 
ïîñåÿòü êðîâü.
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Ìåíÿ ïîçàáàâèë è íåñêîëüêî îçàäà÷èë íåêèé 
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, íàïèñàâøèé íåñêîëüêî ëåò 
íàçàä àíàëèòè÷åñêóþ ðåöåíçèþ íà «Âèíî èç îäó-
âàí÷èêîâ» è áîëåå ðåàëèñòè÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ 
Ñèíêëåðà Ëüþèñà, â êîòîðîé îí íåäîóìåâàåò: êàê 
ýòî ÿ, ðîäèâøèéñÿ è âûðîñøèé â Óîêèãàíå, ïåðå-
èìåíîâàííîì ìíîþ â Ãðèíòàóí äëÿ ìîåãî ðîìàíà, 
íå çàìåòèë â íåì óðîäëèâîé ãàâàíè, à íà åãî îêðà-
èíå óäðó÷àþùåãî óãîëüíîãî ïîðòà è æåëåçíîäî-
ðîæíîãî äåïî.

Íó êîíå÷íî æå, ÿ èõ çàìåòèë è, áóäó÷è ïðè-
ðîæäåííûì ÷àðîäååì, áûë ïëåíåí èõ êðàñîòîé. 
Ðàçâå ìîãóò áûòü â ãëàçàõ ðåáåíêà óðîäëèâûìè 
ïîåçäà è òîâàðíûå âàãîíû, çàïàõ óãëÿ è îãîíü? 
Ñ óðîäëèâîñòüþ ìû ñòàëêèâàåìñÿ â áîëåå ïîçä-
íþþ ïîðó è íà÷èíàåì âñÿ÷åñêè åå èçáåãàòü. 
Ñ÷èòàòü òîâàðíûå âàãîíû — ïåðâåéøåå çàíÿòèå 
äëÿ ìàëü÷èøåê. Ýòî âçðîñëûå áåñÿòñÿ è óëþëþ-
êàþò ïðè âèäå ïîåçäà, êîòîðûé ïðåãðàæäàåò èì 
äîðîãó, à ìàëü÷èøêè âîñòîðæåííî ñ÷èòàþò ïðè-
êàòèâøèå èçäàëåêà âàãîíû è âûêëèêàþò èõ íà-
çâàíèÿ.

Ê òîìó æå èìåííî ñþäà, â ýòî ñàìîå, ÿêîáû óðîä-
ëèâîå, äåïî ïðèáûâàëè àòòðàêöèîíû è öèðêè ñî 
ñëîíàìè, êîòîðûå â ïÿòü óòðà â òåìíîòå ïîëèâàëè 
ìîãó÷èìè åäêèìè ñòðóÿìè ìîñòîâûå.

À ÷òî äî óãëÿ èç ïîðòà, òî êàæäóþ îñåíü ÿ ñïó-
ñêàëñÿ â ïîäâàë â îæèäàíèè ãðóçîâèêà ñ æåëåç-
íûì æåëîáîì, ïî êîòîðîìó ñ ëÿçãîì ñúåçæàëà òîí-
íà êðàñèâåéøèõ ìåòåîðîâ, ïàäàþùèõ â ìîé ïîä-
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âàë èç ãëóáîêîãî êîñìîñà, óãðîæàÿ ïîõîðîíèòü 
ìåíÿ ïîä ãðóäîé ÷åðíûõ ñîêðîâèù.

Èíûìè ñëîâàìè, åñëè âàø ñûíèøêà — ïîýò, 
òî äëÿ íåãî ëîøàäèíûé íàâîç — ýòî öâåòû, ÷åì, 
âïðî÷åì, ëîøàäèíûé íàâîç âñåãäà è ÿâëÿåòñÿ.

Ïîæàëóé, íîâîå ñòèõîòâîðåíèå ëó÷øå, ÷åì ñèå 
ïðåäèñëîâèå, îáúÿñíèò, êàê èç âñåõ ìåñÿöåâ Ëåòà 
ìîåé æèçíè ïðîðîñëà ýòà êíèãà.

Âîò êàê îíî íà÷èíàåòñÿ:

Íå èç Âèçàíòèè ÿ ðîäîì,
À èç èíîãî âðåìåíè è ìåñòà,
Ãäå æèë ïðîñòîé íàðîä,
Èñïûòàííûé è âåðíûé.
Ìàëü÷èøêîé ðîñ ÿ â Èëëèíîéñå.
À èìåííî â Óîêèãàíå,
Íàçâàíèå êîòîðîãî
Íåïðèâëåêàòåëüíî è
Áëàãîçâó÷èåì íå áëåùåò.
Îòòóäà ðîäîì ÿ, äðóçüÿ ìîè,
À íå èç Âèçàíòèè.

Ñòèõîòâîðåíèå ïðîäîëæàåòñÿ îïèñàíèåì ìîåé 
ïðèâÿçàííîñòè ê ðîäíûì ìåñòàì äëèíîþ â æèçíü:

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ,
Èçäàëåêà, ñ âåðõóøêè äåðåâà,
ß âèæó çåìëþ, ëó÷åçàðíóþ,
Ëþáèìóþ è ãîëóáóþ,
Òàêóþ è Óèëüÿì Áàòëåð Éåéòñ
Ïðèçíàë áû çà ñâîþ.

Óîêèãàí, â êîòîðîì ÿ ÷àñòåíüêî áûâàþ, íå ëó÷-
øå è íå óþòíåå ëþáîãî äðóãîãî ñðåäíåçàïàäíîãî 
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àìåðèêàíñêîãî ãîðîäèøêè. Îí ïî÷òè óòîïàåò â çå-
ëåíè. Êðîíû äåðåâüåâ ñìûêàþòñÿ íàä ñåðåäèíîé 
óëèöû. Äîðîãà ïåðåä ìîèì ñòàðûì äîìîì âñå åùå 
âûìîùåíà êðàñíûì êèðïè÷îì. Òàê ÷òî æå îñîáåí-
íîãî â ýòîì ãîðîäå? Äà òî, ÷òî ÿ òàì ðîäèëñÿ. Îí 
ñòàë ìîåé æèçíüþ. ß äîëæåí áûë íàïèñàòü î íåì 
êàê ïîäîáàåò:

Ñðåäè ìèôè÷åñêèõ ãåðîåâ ìû ðîñëè
È ëîæêîþ õëåá Èëëèíîéñà íàìàçûâàëè
Ñâåòëûì äæåìîì — áîæåñòâåííîþ
Ïèùåé, ÷òîáû åãî ðàçáàâèòü
Àðàõèñîâûì ìàñëîì
Öâåòà áåäåð Àôðîäèòû...
À íà âåðàíäå — ñïîêîéíûé è
Ðåøèòåëüíûé — ìîé äåä,
Õîäÿ÷àÿ ëåãåíäà,
Äîñòîéíûé ó÷åíèê Ïëàòîíà,
Åãî ñëîâà — ÷èñòåéøàÿ ïðåìóäðîñòü,
È ñâåòëûì çîëîòîì èñêðèòñÿ âçãëÿä.
À áàáóøêà òåì âðåìåíåì
«Ðàçîäðàííûé ðóêàâ ïå÷àëè»1

×èíèò è âûøèâàåò õîëîäíûå
Ñíåæèíêè ðåäêîé êðàñîòû è
Áëåñêà, ÷òîáû ïðèïîðîøèòü
Íàñ ëåòíåé íî÷üþ.
Äÿäüÿ-êóðèëüùèêè
Ãëóáîêîìûñëåííî øóòèëè,
À ÿñíîâèäÿùèå òåòóøêè
(Ïîä ñòàòü äåëüôèéñêèì äåâàì)
Ëåòíèìè íî÷àìè

1 Ó. Øåêñïèð. «Ìàêáåò», àêò 2, ñöåíà II.  (Çäåñü è äà-

ëåå ïðèì. ïåðåâ.)
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Âñåì ìàëü÷èêàì,
Êîëåíîïðåêëîíåííûì,
Êàê ñëóæêè â ïîðòèêàõ àíòè÷íûõ,
Ïðîðî÷åñêèé ðàçëèëè ëèìîíàä;
Ïîòîì øëè ïî÷èâàòü
È êàÿòüñÿ çà ïðåãðåøåíèÿ íåâèííûõ;
Ó íèõ â óøàõ ãðåõè,
Êàê êîìàðüå, çóäåëè
Íî÷àìè è ãîäàìè íàïðîëåò.
Íàì ïîäàâàé íå Èëëèíîéñ, íå Óîêèãàí,
À ðàäîñòíûå íåáåñà è ñîëíöå.
Õîòü ñóäüáû íàøè çàóðÿäíû,
È ìýð íàø äàëåêî óìîì íå áëåùåò,
Ïîäîáíî Éåéòñó.
Ìû çíàåì, êòî ìû åñòü. Â èòîãå ÷òî?
Âèçàíòèÿ.
Âèçàíòèÿ.

Óîêèãàí/Ãðèíòàóí/Âèçàíòèÿ.
Òàê, çíà÷èò, Ãðèíòàóí ñóùåñòâîâàë?
Äà, è åùå ðàç äà! À ñóùåñòâîâàë ëè íà ñàìîì 

äåëå ìàëü÷èøêà ïî èìåíè Äæîí Õàôô?
Íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâîâàë. È ýòî åãî íàñòîÿ-

ùåå èìÿ. Íå îí ìåíÿ ïîêèíóë, à ÿ. Ýòà èñòîðèÿ ñî 
ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. Îí æèâ è ïîíûíå, ñîðîê äâà 
ãîäà ñïóñòÿ. È ïîìíèò íàøó ëþáîâü.

È Íåïðèêàÿííûé ñóùåñòâîâàë?
Äà. Òàê åãî è çâàëè. Êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò, 

îí ðûñêàë íî÷àìè ïî íàøåìó ãîðîäó, íàâîäÿ íà 
âñåõ óæàñ. Åãî òàê è íå ïîéìàëè.

È ñàìîå âàæíîå: ñóùåñòâîâàë ëè íà ñàìîì äå-
ëå áîëüøîé äîì äåäóøêè è áàáóøêè, íàñåëåííûé 
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ïîñòîÿëüöàìè, äÿäþøêàìè è òåòóøêàìè? Íà ýòîò 
âîïðîñ ÿ óæå îòâåòèë.

À îâðàã âñàìäåëèøíûé, ãëóáîêèé è ÷åðíûé â 
íî÷íóþ ïîðó? Îí áûë è îñòàåòñÿ òàêèì. Íåñêîëü-
êî ëåò íàçàä ÿ ñ îïàñêîé âîäèë òóäà ñâîèõ äî÷åðåé, 
äóìàÿ, ÷òî ñ ãîäàìè îâðàã ìîã îáìåëåòü. ß ñ ïðå-
âåëèêèì îáëåã÷åíèåì è óäîâîëüñòâèåì ìîãó çàâå-
ðèòü âàñ, ÷òî îâðàã ñòàë åùå ãëóáæå, òåìíåå è òà-
èíñòâåííåå ïðåæíåãî. Äàæå òåïåðü ÿ áû íå ïîñìåë 
âîçâðàùàòüñÿ ÷åðåç íåãî äîìîé ïîñëå ïðîñìîòðà 
«Ïðèçðàêà Îïåðû».

Èòàê, Óîêèãàí áûë Ãðèíòàóíîì, à òîò — Âè-
çàíòèåé, ñî âñåì ñ÷àñòüåì, êîòîðîå ïîä íèì ïîä-
ðàçóìåâàëîñü, è ñî âñåé ãðóñòüþ, êîòîðàÿ çâó÷èò â 
ýòèõ èìåíàõ. Ëþäè â íåì áûëè áîãàìè è ëèëèïó-
òàìè è çíàëè, ÷òî îíè ñìåðòíû, ïîýòîìó ëèëèïóòû 
õîäèëè, ãîðäî âûòÿíóâøèñü ââåðõ, ÷òîáû íå ñìó-
ùàòü áîãîâ, à áîãè ñêðþ÷èâàëèñü, ÷òîáû êîðî-
òûøêè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â ñâîåé òàðåëêå. Â êîíöå 
êîíöîâ, íå â ýòîì ëè çàêëþ÷àåòñÿ íàøà æèçíü — 
â ñïîñîáíîñòè ñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî äðóãèõ ëþäåé 
è ñìîòðåòü èõ ãëàçàìè íà ïðåñëîâóòûå ÷óäåñà è 
ãîâîðèòü: «À, òàê âîò êàê âû ýòî âèäèòå. Òåïåðü ÿ 
çàïîìíþ».

Èòàê, ÿ ÷åñòâóþ ñìåðòü è æèçíü, òüìó è ñâåò, 
ñòàðîå è ìîëîäîå, ñìûøëåíîå è ãëóïîå, âìåñòå 
âçÿòûå, ÷èñòûé âîñòîðã è ïîëíûé óæàñ, íàïè-
ñàííûé ìàëü÷èøêîé, êîòîðûé íåêîãäà âèñåë 
ââåðõ òîðìàøêàìè íà äåðåâüÿõ, íàïÿëèâàë íà 
ñåáÿ êîñòþì ëåòó÷åé ìûøè ñ ñàõàðíûìè êëûêà-
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ìè è, íàêîíåö, ñâàëèëñÿ ñ äåðåâà, êîãäà åìó ìè-
íóëî äâåíàäöàòü, ïîøåë è íàáðåë íà èãðóøå÷íóþ 
ïèøóùóþ ìàøèíêó è íàïå÷àòàë ñâîé ïåðâûé 
«ðîìàí».

À âîò åùå îäíî âîñïîìèíàíèå íàïîñëåäîê.
Îãíåííûå øàðû.
Â íàøè äíè èõ ðåäêî âñòðåòèøü, õîòÿ â íåêî-

òîðûõ ñòðàíàõ, êàê ÿ ñëûøàë, èõ åùå äåëàþò è íà-
ïîëíÿþò òåïëûì äûõàíèåì ïîäâåøåííîé ñíèçó 
ææåíîé ñîëîìêè.

Íî â Èëëèíîéñå â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü 
ïÿòîì ãîäó îíè ó íàñ åùå áûëè. È îäíèì èç ïî-
ñëåäíèõ âîñïîìèíàíèé î ìîåì äåäóøêå áóäåò 
ýòî — ïîñëåäíèé ÷àñ íî÷è íà ×åòâåðòîå èþëÿ, ñî-
ðîê âîñåìü ëåò íàçàä, êîãäà äåäà è ÿ âûøëè íà 
ëóæàéêó, è ðàçâåëè êîñòåðîê, è íàïîëíèëè êðàñ-
íî-áåëî-ñèíèé â ïîëîñî÷êó ãðóøåâèäíûé áóìàæ-
íûé øàð ãîðÿ÷èì âîçäóõîì, è äåðæàëè â ðóêàõ 
ÿðêîãî ïîòðåñêèâàþùåãî àíãåëà â ýòó ïðîùàëü-
íóþ ìèíóòó ïåðåä êðûëüöîì, íà êîòîðîì âûñòðî-
èëèñü äÿäþøêè è òåòóøêè, êóçåíû, ìàìàøè è 
ïàïàøè, à ïîòîì î÷åíü áåðåæíî âûïóñòèëè èç 
íàøèõ ïàëüöåâ â ëåòíèé âîçäóõ íàä çàñûïàþùè-
ìè äîìàìè ñðåäè çâåçä âñå, ÷òî áûëî íàøåé æèç-
íüþ, ñâåòîì, òàèíñòâîì — õðóïêèì è íåïîñòèæè-
ìûì, ðàíèìûì è ïðåêðàñíûì, êàê ñàìî áûòèå.

ß âèæó, êàê äåäóøêà, ïîãðóæåííûé â ñâîè 
ðàçäóìüÿ, ïðîâîæàåò âçãëÿäîì ïàðÿùèé ñâåò. Âè-
æó ñåáÿ: ãëàçà íà ìîêðîì ìåñòå, ïîòîìó ÷òî âñå çà-
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êîí÷èëîñü, íî÷ü ïðîøëà. ß ïîíèìàë, ÷òî äðóãîé 
òàêîé íî÷è íèêîãäà óæå íå áóäåò.

Íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë. Ìû ïðîñòî ñìîòðåëè 
ââåðõ íà íåáî, âäûõàëè è âûäûõàëè è äóìàëè îá 
îäíîì è òîì æå. Íî íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë. Õîòÿ 
êòî-òî, â êîíöå êîíöîâ, äîëæåí áûë ÷òî-òî ñêàçàòü. 
È âîò ýòèì êåì-òî îêàçàëñÿ ÿ.

Âèíî ïî-ïðåæíåìó äîæèäàåòñÿ â íåäðàõ ïî-
ãðåáà.

Ìîÿ âîçëþáëåííàÿ ñåìüÿ âñå åùå ñèäèò â òåì-
íîòå âåðàíäû.

Îãíåííûé øàð âñå åùå ïëûâåò, ìàÿ÷èò è ïëà-
ìåíååò â íî÷íîì íåáå åùå íå ïîãðåáåííîãî ëåòà.

Êàê è ïî÷åìó?
Äà ïîòîìó ÷òî ÿ òàê ñêàçàë.

Ðýé Áðýäáåðè,

ëåòî 1974 ãîäà
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I

Áåçìÿòåæíîå óòðî. Ãîðîä, óêóòàííûé âî òüìó, 
íåæèòñÿ â ïîñòåëè. Ïîãîäà íàñûùåíà ëåòîì. 

Äóíîâåíèå âåòðà — áëàæåíñòâî. Òåïëîå äûõàíèå 
ìèðà — ðîâíî è ðàçìåðåííî. Âñòàíü, âûãëÿíè èç 
îêíà, è òåáÿ ìãíîâåííî îñåíèò — âîò æå îí, ïåð-
âûé ìèã âñàìäåëèøíîé ñâîáîäû è æèçíè, ïåðâîå 
ëåòíåå óòðî.

Â ñåé ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ íà òðåòüåì ýòàæå â 
ñïàëåíêå ïîä ñòðåëü÷àòûì ïîòîëêîì òîëüêî ÷òî 
ïðîñíóëñÿ Äóãëàñ Ñïîëäèíã, äâåíàäöàòè ëåò îò ðî-
äó, è äîâåð÷èâî ïóñòèëñÿ â ïëàâàíèå ïî ëåòó. Åãî 
îêðûëÿëà âûñîòà ñàìîé âíóøèòåëüíîé áàøíè â 
ãîðîäå, ÷òî ïîçâîëÿëà åìó ðåÿòü íà èþíüñêèõ âå-
òðàõ. Ïî íî÷àì, êîãäà êðîíû äåðåâüåâ âîëíàìè 
íàêàòûâàëè äðóã íà äðóãà, îí ìåòàë ñâîé âçîð, ñëîâ-
íî ëó÷ ìàÿêà, âî âñå ñòîðîíû ïîâåðõ áóéíîãî ìîðÿ 
ÿñåíÿ, äóáà è êëåíà. Íî ñåé÷àñ...

— Óõ òû, — ïðîøåïòàë Äóãëàñ.
Âïåðåäè öåëîå ëåòî, äåíü çà äíåì, ïðåäñòîÿëî 

âû÷åðêíóòü èç êàëåíäàðÿ. Îí ïðåäñòàâèë, ÷òî åãî 
ðóêè, êàê ó áîãèíè Øèâû èç ïóòåâîäèòåëÿ, ìå÷óò-
ñÿ âî âñå ñòîðîíû, îáðûâàÿ êèñëåíüêèå ÿáëî÷êè, 
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ïåðñèêè è ÷åðíûå ñëèâû. Îí îáëà÷èòñÿ â ëèñòâó 
äåðåâ è êóñòàðíèêîâ, îêóíåòñÿ â ðå÷íûå âîäû. Îí 
íå áåç óäîâîëüñòâèÿ áóäåò ïðèìåðçàòü ê çàèíäåâå-
ëûì äâåðöàì ëåäíèêà. Îí áóäåò ðàäîñòíî ïîäæà-
ðèâàòüñÿ íà áàáóøêèíîé êóõíå çà êîìïàíèþ ñ öå-
ëûì äåñÿòêîì òûù êóðî÷åê.

Íî ñåé÷àñ åìó ïðåäñòîÿëà ïðèâû÷íàÿ çà äà÷à.
Ðàç â íåäåëþ åìó ðàçðåøàëîñü îñòàâèòü íà 

îäíó íî÷ü ïàïó, ìàìó è ìëàäøåãî áðàòèøêó Òîìà 
â äîìèêå ïî ñîñåäñòâó è ïðèáåæàòü ñþäà, âçëå-
òåòü ïî ìðà÷íîé âèíòîâîé ëåñòíèöå ïîä áàáóø-
êèí-äåäóøêèí êóïîë, óêëàäûâàÿñü ñïàòü â ýòîé 
êîëäîâñêîé áàøíå, ñðåäè ðàñêàòîâ ãðîìà è ïðè-
çðàêîâ, ÷òîáû ïðîáóäèòüñÿ äî õðóñòàëüíîãî ïåðå-
çâîíà ìîëî÷íûõ áóòûëåé è ñîòâîðèòü ñâîé ÷àðî-
äåéñêèé îáðÿä.

Îí âñòàë âî òüìå ïåðåä ðàñïàõíóòûì îêíîì, 
ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ è âûäîõíóë.

Òóò æå ïîãàñëè óëè÷íûå ôîíàðè, ñëîâíî ñâå÷-
êè íà ÷åðíîì ïèðîãå. Îí âûäûõàë ñíîâà è ñíî-
âà — ñòàëè èñ÷åçàòü çâåçäû.

Äóãëàñ óëûáàëñÿ, óêàçóÿ ïàëü÷èêîì.
Òóäà è òóäà. Òåïåðü — ñþäà è ñþäà...
Íà ñóìðà÷íîé ïðåäóòðåííåé çåìëå ïðîðåçûâà-

ëèñü æåëòûå êâàäðàòèêè. Âäðóã â ïðåäðàññâåòíîì 
äàëåêå çàæãëàñü ðîññûïü îêîí.

— Âñå çåâíóëè. Õîðîì! È âñòàëè.
Áîëüøîé äîì ïîä åãî íîãàìè ïðèøåë â äâè-

æåíèå.
— Äåäà, âûëàâëèâàé çóáû èç ñòàêàíà! — Îí 
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âûäåðæàë äîëæíóþ ïàóçó. — Áàáóëÿ, ïðà áàáóøêà, 
ïðèíèìàéòåñü ïå÷ü ãîðÿ÷èå áëèí ÷èêè!

Ñêâîçíÿê ðàçíåñ òåïëîå áëàãîóõàíèå òåêó÷åé 
áëèííîé ìàññû ïî êîðèäîðàì, äðàçíÿ àðîìàòîì 
ïîñòîÿëüöåâ, òåòóøåê, äÿäþøåê è êóçåíîâ â ãîñòå-
âûõ îïî÷èâàëüíÿõ.

— Óëèöà Âñåõ-Ïðåâñåõ Ñòàðèêîâ è Ñòàðóøåê, 
ïðîñûïàéñÿ! Ìèññ Ýëåí Ëóìèñ, ïîëêîâíèê Ôðè-
ëåé, ìèññèñ Áåíòëè! Íó-êà, ïðîêàøëÿëèñü! Âñòà-
ëè ñ ïîñòåëè! Ïðèíÿëè ïèëþëè! È — õîäó! Ìè-
ñòåð Äæîíàñ, çàïðÿãàéòå ñâîþ ëîøàäêó, âûêàòû-
âàéòå ñâîé ôóðãîí ñ äîáðîì!

Íåïðèâåòëèâûå äîìà ïî òó ñòîðîíó îâðàãà ïðè-
îòêðûëè íåäîáðûå äðàêîíüè ãëàçèùè. Âñêîðå âíèç 
ïî óòðåííèì óëèöàì äâå ïîæèëûå äàìû ïîêàòÿò 
íà ñâîåé ýëåêòðè÷åñêîé Çåëåíîé Ìàøèíå, ïðèâåò-
ñòâóÿ âñåõ ñîáà÷åê.

— Ìèñòåð Òðèääåí, áåãèòå â òðàìâàéíîå  äåïî!
È âîò óæå, ðàññûïàÿ ðàñêàëåííûå ãîëóáûå èñ-

êðû, ãîðîäñêîé òðàìâàé ïëûâåò ïî ðóñëó ìîùåí-
íûõ êèðïè÷îì óëèö.

— Äæîí Õàôô? ×àðëè Âóäìåí? Ãîòîâû? — ïðî-
øåïòàë Äóãëàñ Äåòñêîé óëèöå. — Ãîòîâû? — ðàñ-
êèñøèì ëóæàéêàì, ÷üþ ðîñó âïèòàëè áåéñáîëü-
íûå ìÿ÷èêè, ñëîâíî ãóáêè, ïóñòûì âåðåâî÷íûì 
êà÷åëÿì íà âåòâÿõ äåðåâüåâ.

— Ìàìà, ïàïà, Òîì, ïðîñûïàéòåñü!
Áóäèëüíèêè ëàñêîâî çàòðåíüêàëè. ×àñû íà çäà-

íèè ñóäà ãóëêî çàãóäåëè. Ïòèöû âñïîðõíóëè ñ äå-
ðåâüåâ, êàê ñåòü, çàêèíóòàÿ åãî ðóêîé, ðàññûïàÿ 
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ñâîè òðåëè. Äóãëàñ — äèðèæåð îðêåñòðà ïðîñòåð 
ðóêó ê íåáó íà âîñòîêå.

È Ñîëíöå íà÷àëî âîñõîäèòü.
Îí ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè è ðàñïëûëñÿ â óëûá-

êå íàñòîÿùåãî âîëøåáíèêà.
«Âîò òàê-òî, — ïîäóìàë îí, — ñòîèò ìíå òîëü-

êî ïîâåëåòü, êàê âñå ñðûâàþòñÿ ñ ìåñòà è áåãóò! 

Ëåòî âûäàñòñÿ íà ñëàâó». È íàïîñëåäîê îí îäàðèë 
ãîðîä ùåë÷êîì ïàëüöåâ.

Äâåðè äîìîâ ðàñïàõíóëèñü íàñòåæü — èç íèõ 
âûøëè ëþäè.

Ëåòî òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü âîñüìîãî ãîäà 
íà÷àëîñü!

II1

Â òî óòðî, ïðîáåãàÿ ïî ëóæàéêå, Äóãëàñ Ñïîë-
äèíã ðàçîðâàë ïàóòèíêó. Îäíà-åäèíñòâåííàÿ, íå-
âèäèìàÿ, ïðîòÿíóòàÿ ïî âîçäóõó ñòðóíêà êîñíó-
ëàñü åãî ëáà è áåççâó÷íî ëîïíóëà.

Óæå ýòî íåçíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå ïîäñêàçàëî 
åìó, ÷òî äåíåê ïðåäñòîèò îñîáåííûé. Ïîòîìó ÷òî, 
êàê ñêàçàë åìó â àâòîìîáèëå ïàïà, óâîçÿ åãî âìå-
ñòå ñ äåñÿòèëåòíèì Òîìîì çà ãîðîä, áûâàþò äíè, 
ñîñòîÿùèå èñêëþ÷èòåëüíî èç çàïàõîâ: âäûõàåøü 
âåñü ìèð â îäíó íîçäðþ, à âûäûõàåøü â äðóãóþ. 

1 Ðàññêàç Ð. Áðýäáåðè «Îçàðåíèå» («Illumination», 
Reporter, May 16, 1957). Çäåñü è äàëåå óêàçûâàþòñÿ îïó-
áëèêîâàííûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ñòàëè 
ãëàâàìè íàñòîÿùåé êíèãè.
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À áûâàþò äíè, ïðîäîëæèë îí, îáðàùåííûå â ñëóõ, 
êîãäà óëàâëèâàåøü ëþáîé øóì è øîðîõ âî Âñå-
ëåííîé. Áûâàþò äíè, ïðèãîäíûå äëÿ äåãóñòàöèè, 
è äíè, áëàãîïðèÿòíûå äëÿ îñÿçàíèÿ. À íåêîòî-
ðûå — äëÿ âñåõ îðãàíîâ ÷óâñòâ ñðàçó. À ñåãîäíÿø-
íèé äåíü, äîáàâèë îí, áëàãîóõàåò, êàê áîëüøîé 
áåçûìÿííûé ñàä, âûðîñøèé íî÷üþ çà ãîðàìè è 
íàïîëíèâøèé çåìëþ, íàñêîëüêî õâàòàåò âçãëÿä, 
òåïëîé ñâåæåñòüþ. Â âîçäóõå ïàõëî äîæäåì, íî íå 
áûëî òó÷. Â ðîùå ìîã áû ðàçäàòüñÿ ÷åé-òî ñìåøîê, 
íî öàðèëî ìîë÷àíèå...

Äóãëàñ ñëåäèë çà óáåãàþùåé çåìëåé. Îí íå ÷ó-
ÿë íè ñàäîâ, íè äîæäÿ, èáî êàêèå ìîãóò áûòü çà-
ïàõè áåç ÿáëîíü è îáëàêîâ? À òîò ñìåøîê â ÷àùå 
ëåñà?

Íî ôàêò îñòàâàëñÿ ôàêòîì — Äóãëàñ ïîåæèë-
ñÿ, — ýòîò äåíü, áåç âèäèìîé ïðè÷èíû, ñòàë îñî-
áåííûì.

Àâòîìîáèëü îñòàíîâèëñÿ â ñàìîé ãóùå ïðèòèõ-
øåãî ëåñà.

— À íó-êà, ìàëü÷èêè, ïîëåã÷å òàì.
Îíè ïèõàëè äðóã äðóãà ëîêòÿìè.
— Ñëóøàåìñÿ, ñýð.
Îíè âûëåçëè èç ìàøèíû, ïðèõâàòèâ ñèíèå æå-

ñòÿíûå âåäðà, íàâñòðå÷ó çàïàõó òîëüêî ïðîøåäøå-
ãî äîæäÿ, ïîäàëüøå îò ñêó÷íîé ãðóíòîâîé äîðîãè.

— Èùèòå ï÷åë, — âåëåë ïàïà. — Ï÷åëû âüþò-
ñÿ âîêðóã âèíîãðàäà, êàê ìàëü÷èøêè ó êóõíè, ïðàâ-
äà, Äóã?

Äóãëàñ âñêèíóë ãëàçà.



Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ

23

— Ãäå òû âèòàåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïàïà. — 
Áîëüøå æèçíè! Èäè ñ íàìè â íîãó.

— Ñëóøàþñü, ñýð.
Îíè óãëóáèëèñü â ëåñ. Âïåðåäè — äîëãîâÿçûé 

îòåö, â åãî òåíè — Äóãëàñ, à íèçêèé Òîì ñåìåíèë 
â òåíè áðàòà. Îíè ïîäîøëè êî âçãîðêó è îãëÿäå-
ëèñü ïî ñòîðîíàì.

— Âîò! È âîò! Âèäíî? — âîïðîøàë îòåö. — 
Çäåñü îáèòàþò ìèðíûå ëåòíèå âåòðû è óõîäÿò â çå-
ëåíûå äåáðè, íåçðèìûå, êàê ïðèçðà÷íûå  êèòû.

Äóãëàñ áûñòðî îñìîòðåëñÿ, íè÷åãî íå çàìåòèâ, 
è ðåøèë, ÷òî ýòî î÷åðåäíîé ïàïèí ðîçûãðûø, êî-
òîðûé, ïîä ñòàòü äåäóøêå, îáîæàë ðîçûãðûøè. Íî... 
íî âñå ðàâíî, Äóãëàñ çàìåð è ïðèñëóøàëñÿ.

«Äà, ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, — ïîäóìàë îí, — 
ÿ çíàþ!»

— Âîò ïàïîðîòíèê âåíåðèí âîëîñ. — Ïàïà øà-
ãàë, ñæèìàÿ äóæêó âåäðà, êîòîðîå ðàñêà÷èâàëîñü, 
êàê êîëîêîë. — ×óåòå? — Îí âçðûõëèë ïî÷âó íî-
ñêîì áîòèíêà. — Öåëûé ìèëëèîí ëåò êîïèëèñü 
ïàëûå ëèñòüÿ äëÿ ýòîé ðîñêîøíîé æèðíîé ëåñíîé 
ïîäñòèëêè. Ïîäóìàé, ñêîëüêî ïîíàäîáèëîñü ëèñòî-
ïàäîâ, ÷òîáû îíà îáðàçîâàëàñü!

— Óõ òû, — èçóìèëñÿ Òîì, — ÿ ñòóïàþ áåñ-
øóìíî, êàê èíäååö!

Äóãëàñ âïå÷àòàë ñòóïíþ â ñóãëèíîê, íî ãëóáè-
íû íå îùóòèë, à òîëüêî íàñòîðîæèëñÿ.

«Íàñ îêðóæèëè, — ïðîìåëüêíóëî ó íåãî â ãî-
ëîâå. — Çíà÷èò, ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ! Íî ÷òî 
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èìåííî?» Îí çàìåð. «Âûõîäèòå! Ýé, ãäå âû òàì?! 
Êòî áû âû íè áûëè!» — áåççâó÷íî êðè÷àë îí.

Âïåðåäè Òîì ñ ïàïîé íåñïåøíî ïðîãóëèâàëèñü 
ïî ïðèòèõøåé çåìëå.

— Òîí÷àéøèå êðóæåâà, — íåãðîìêî ïðîãîâî-
ðèë ïàïà.

È îí âñêèíóë ðóêè ê äåðåâüÿì, ïîêàçûâàÿ, êàê 
ýòî êðóæåâî áûëî ñïëåòåíî ïî íåáó èëè êàê íåáî 
áûëî âïëåòåíî ìåæäó âåòâåé äåðåâüåâ. Ñðàçó íå ðàç-
áåðåøü.

— Íî âîò æå îíî, — óëûáíóëñÿ îí, è ãîëóáîå-
çåëåíîå ïëåòåíèå ïðîäîëæàëîñü. — Åñëè ïðèãëÿ-
äåòüñÿ, òî óâèäèøü, êàê ëåñ òðóäèòñÿ íà ãóäÿùåì 
òêàöêîì ñòàíêå. — Ïàïà óäîáíî óñòðîèëñÿ è ðàç-
ãëàãîëüñòâîâàë î òîì î ñåì. Ñëîâà íåïðèíóæäåííî 
ñëåòàëè ñ åãî óñò. Åãî ðå÷ü ïîòåêëà åùå ñâîáîäíåå, 
ïîñêîëüêó îí âñå âðåìÿ ïîäòðóíèâàë íàä ñîáñòâåí-
íûìè ñëîâàìè. Åìó íðàâèòñÿ ñëóøàòü òèøèíó, 
ãîâîðèë îí, åñëè ê íåé âîîáùå âîçìîæíî ïðèñëó-
øèâàòüñÿ, âåäü, ïðîäîëæàë îí, â ýòîé òèøèíå ìîæ-
íî óñëûøàòü, êàê îñûïàåòñÿ ïûëüöà â âîçäóõå, 
ðàçîãðåòîì ï÷åëèíûì ãóäåíèåì. Èìåííî! Ðàçîãðå-
òîì ï÷åëàìè! Ïðèñëóøàéòåñü ê âîäîïàäó ïòè÷üèõ 
ðóëàä, òàì, çà äåðåâüÿìè!

«Âîò, — äóìàë Äóãëàñ, — âîò îíî, ïðèáëèæà-
åòñÿ! Áåæèò! ß åãî íå âèæó! À îíî áåæèò ïðÿìî 

íà ìåíÿ!»
— Ëèñèé âèíîãðàä! — âîñêëèêíóë ïàïà. — 

Âîò òàê óäà÷à! Âû òîëüêî ãëÿíüòå!
Íåò! Ó Äóãëàñà àæ äóõ ïåðåõâàòèëî.
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Íî Òîì ñ ïàïîé ïðèñåëè, ÷òîáû çàïóñòèòü ñâîè 
ðóêè â ãëóáü õðóñòÿùåé ëîçû. ×àðû ðàçâåÿëèñü. 
Ñòðàøíûé ðûñêàòåëü, áåñïîäîáíûé áåãàòåëü, ñêà-
êàòåëü-ïðûãàòåëü è õâàòàòåëü äóø — óëåòó÷èëñÿ, 
èñïàðèëñÿ.

Äóãëàñ, îïóñòîøåííûé è óäðó÷åííûé, ïàë íà 
êîëåíè. Åãî ïàëüöû ïîãðóçèëèñü â çåëåíóþ òåíü è 
âûøëè îêðàøåííûìè â òàêîé öâåò, ñëîâíî îí 
ïðîíçèë ëåñ íîæîì è ñóíóë ðóêó â îòêðûòóþ ðàíó.

* * *

— Ïåðåðûâ íà îáåä, ìàëü÷èêè!
Íàáðàâ ïî ïîëâåäðà ëèñüåãî âèíîãðàäà è ëåñ-

íîé çåìëÿíèêè, ïðåñëåäóåìûå ï÷åëàìè, êîòîðûå 
îëèöåòâîðÿëè, ïî ñëîâàì ïàïû, íè áîëüøå íè 
ìåíüøå ãóäÿùóþ ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ Âñåëåííóþ, 
îíè óñåëèñü íà èçóìðóäíî-çàìøåëîå áðåâíî, ïåðå-
ìàëûâàÿ ñýíäâè÷è è ïûòàÿñü ñëóøàòü ëåñ, êàê ýòî 
óìåë ïàïà. Äóãëàñ ÷óâñòâîâàë íà ñåáå ïàïèí âçãëÿä 
è ìîë÷à ýòèì çàáàâëÿëñÿ. Ïàïà íà÷àë áûëî ãîâî-
ðèòü î òîì, ÷òî ïðèøëî åìó â ãîëîâó, íî ïîòîì, îò-
êóñèâ îò ñýíäâè÷à, ñòàë ðàññóæäàòü:

— Ñýíäâè÷ íà ïðèðîäå — íå ïðîñòî ñýíäâè÷. 
Çàìå÷àëè? Çäåñü îí íà âêóñ íå òàêîé, êàê äîìà, 
à ïèêàíòíåå. Ñ ïðèâêóñîì ìÿòû èëè õâîè... Âîç-
äóõ òâîðèò ÷óäåñà — àïïåòèò çâåðñêèé!

Äóãëàñ íåäîâåð÷èâî ïîëèçàë õëåá ñ ïîïåð-
÷åííîé âåò÷èíîé. Äà íåò âðîäå... Ñýíäâè÷ êàê 
ñýíäâè÷.

Òîì æåâàë, êèâàÿ â çíàê ñîãëàñèÿ:
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— Óæ ÿ-òî òåáÿ ïîíèìàþ, ïàïà!
«Åùå ÷óòü-÷óòü, è ýòî ñâåðøèëîñü áû, — äóìàë 

Äóãëàñ. — ×òî áû ýòî íè áûëî, îíî áûëî Áîëüøîå, 
îé, äî ÷åãî æå Áîëüøîå! ×òî-òî ñïóãíóëî åãî. Ãäå-
òî îíî òåïåðü? Âåðíóëîñü â çàðîñëè! Íåò, ó ìåíÿ 
çà ñïèíîé! Íåò, îíî çäåñü... ïî÷òè ÷òî çäåñü...» Îí 
èñïîäâîëü ïîãëàæèâàë ñåáÿ ïî æèâîòó.

«Åñëè ÿ ïîäîæäó, îíî âåðíåòñÿ. Îíî íå ïðè-
÷èíèò ìíå âðåäà. ß çíàþ, îíî çäåñü íå äëÿ ýòîãî. 
Òîãäà äëÿ ÷åãî æå? Äëÿ ÷åãî? Äëÿ ÷åãî?»

— Çíàåøü, ñêîëüêî ðàç ìû ñûãðàëè â áåéñáîë 
â ýòîì ãîäó? À â ïðîøëîì? À â ïîçàïðîøëîì? — 
çàãîâîðèë âäðóã Òîì íè ñ òîãî íè ñ ñåãî.

Äóãëàñ ïîñìîòðåë, êàê Òîì áûñòðî-áûñòðî øå-
âåëèò ãóáàìè.

— Ó ìåíÿ çàïèñàíî! Òûñÿ÷ó ïÿòüñîò øåñòüäå-
ñÿò âîñåìü ðàç! À ñêîëüêî ðàç ÿ ïî÷èñòèë çóáû çà 
äåñÿòü ëåò? Øåñòü òûñÿ÷ ðàç! Ñêîëüêî ðàç ïîìûë 
ðóêè? Ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ðàç. Ñêîëüêî ðàç ëåã ñïàòü? 
×åòûðå òûñÿ÷è ñ ëèøíèì ðàç, íå ñ÷èòàÿ ïîñëåîáå-
äåííîãî ñíà. Ñúåë øåñòüñîò ïåðñèêîâ. Âîñåìüñîò 
ÿáëîê. Ãðóø — äâåñòè. ß äî ãðóø íå î÷åíü îõî÷. 
Íàçîâè ÷òî õî÷åøü — ó ìåíÿ âñÿ ñòàòèñòèêà! Ìèëü-
ÿðä ìèëüîíîâ äåë ïåðåäåëàë. Ñëîæåíî-ïîìíîæåíî 
íà äåñÿòü ëåò.

«À òåïåðü, — äóìàë Äóãëàñ, — îíî îïÿòü ïðè-
áëèæàåòñÿ. Çà÷åì? Ïîòîìó ÷òî Òîì çàãîâîðèë? Íî 
ïî÷åìó Òîì? Òîì çíàé ñåáå ëîïî÷åò. Ïîëîí ðîò 
ñýíäâè÷à». Ïàïà — íàñòîðîæåííûé, êàê ðûñü, — 
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íà áðåâíå, à èçî ðòà ó Òîìà ñëîâà âûëåòàëè, êàê 
ñòðåìèòåëüíûå ïóçûðüêè èç ãàçèðîâêè:

— Ïðî÷èòàë ÷åòûðåñòà êíèã. Óòðåííèå ñåàí-
ñû: ñ ó÷àñòèåì Áàêà Äæîíñà — ñîðîê ôèëüìîâ, 
ñ Äæåêîì Õîêñè — òðèäöàòü, ñ Òîìîì Ìèêñîì — 
ñîðîê ïÿòü, ñ Õóòîì Ãèáñîíîì — òðèäöàòü äåâÿòü. 
Ñòî äåâÿíîñòî äâà ðàçà õîäèë íà ìóëüòèêè ïðî êî-
òà Ôåëèêñà. Äåñÿòü ðàç ñìîòðåë ôèëüìû ñ Äóãëà-
ñîì Ôåðáåíêñîì. Âîñåìü ðàç âèäåë Ëîíà ×åéíè â 
«Ïðèçðàêå Îïåðû». ×åòûðå ðàçà — Ìèëòîíà Ñèëë-
ñà. È îäèí ðàç êèíî ñ Àäîëüôîì Ìåíæó ïðî ëþ-
áîâü: ïðèøëîñü ïðîòîð÷àòü äåâÿíîñòî ÷àñîâ â òóà-
ëåòå, ïîêà âñÿ ýòà åðóíäà íå êîí÷èëàñü è íå íà÷à-
ëèñü «Êîò è êàíàðåéêà» èëè «Ëåòó÷àÿ ìûøü», 
è âñå âöåïèëèñü äðóã â äðóãà è âîïèëè äâà ÷àñà 
êðÿäó, íå âûïóñêàÿ. Çà ýòî âðåìÿ ÿ ñúåë ÷åòûðåñòà 
ëåäåíöîâ íà ïàëî÷êå, òðèñòà øîêîëàäíûõ áàòîí÷è-
êîâ «Òóòñè ðîëëñ», ñåìüñîò ðîæêîâ ñ ìîðîæåíûì...

Òîì íåòîðîïëèâî ðàçãëàãîëüñòâîâàë åùå ìè-
íóò ïÿòü, ïîêà ïàïà íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó íåãî:

— Ñêîëüêî ÿãîä òû óñïåë íàðâàòü, Òîì?
— Äâåñòè ïÿòüäåñÿò øåñòü — ðîâíî! — ïîñëå-

äîâàë íåìåäëåííûé îòâåò.
Ïàïà ðàññìåÿëñÿ, è îáåä ïîäîøåë ê êîíöó. 

Îíè ñíîâà óøëè â çåëåíûå òåíè íà ïîèñêè âèíî-
ãðàäà è êðîøå÷íûõ çåìëÿíè÷åê. Âñå òðîå íàêëî-
íèëèñü, èõ ðóêè ñíîâàëè òóäà-ñþäà. Âåäðà òÿæå-
ëåëè. Çàòàèâ äûõàíèå, Äóãëàñ äóìàë: «Äà, äà. Îíî 
îïÿòü ïðèáëèçèëîñü! Ïî÷òè äûøèò ìíå â çàòûëîê! 
Íå ñìîòðè! Ðàáîòàé. Ðâè ÿãîäû. Íàñûïàé â âåäðî. 
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Ïîäíèìåøü ãëàçà — îòïóãíåøü. Íå óïóñòè åãî íà 
ýòîò ðàç! Íî êàê áû òàê èçâåðíóòüñÿ, ÷òîáû ïîñìî-
òðåòü åìó ïðÿìî â ãëàçà? Êàê? Êàê?»

— À ó ìåíÿ ñíåæèíêà åñòü â ñïè÷å÷íîì êîðîá-
êå, — ñêàçàë Òîì, ðàçãëÿäûâàÿ ñ óëûáêîé ïåð÷àò-
êó èç âèííîãî ñîêà ó ñåáÿ íà ðóêå.

«Çàìîë÷è!» — ÷óòü áûëî íå âñêðè÷àë Äóãëàñ. 
Íî íåò, êðèê ðàñòðåâîæèë áû ýõî, è Ñóùåñòâî ñáå-
æàëî áû!

À, ïîñòîé-êà... Òîì ãîâîðèë, à îíî, òàêîå áîëü-
øîå-ïðåáîëüøîå Ñóùåñòâî, ïîäêðàäûâàëîñü âñå 
áëèæå. Îíî íå áîÿëîñü Òîìà. Îí ïðèìàíèâàë Ñó-
ùåñòâî ñâîèì äûõàíèåì. Îíè ñ Òîìîì çàîäíî!

— Â ïðîøëîì ãîäó, â ôåâðàëå, — ñêàçàë Òîì, 
óñìåõàÿñü, — âî âðåìÿ ìåòåëè ÿ ïîäíÿë êîðîáîê 
ââåðõ è ïîéìàë ñíåæèíêó. Çàïåð — è áåãîì äî-
ìîé, â ëåäíèê åå!

Áëèçêî, Îíî ñîâñåì áëèçêî. Äóãëàñ óñòàâèëñÿ 
íà ìåëüòåøàùèå ãóáû Òîìà. Åìó çàõîòåëîñü âñêî-
÷èòü, èáî îí ÷óÿë, êàê çà ëåñîì âçäûìàåòñÿ èñïî-
ëèíñêàÿ ïðèëèâíàÿ âîëíà. Åùå ìãíîâåíèå — 
è îíà îáðóøèòñÿ íà íèõ è ðàçäàâèò íàâñåãäà...

— Âîò òàê-òî, — ðàçìûøëÿë Òîì, óâëå÷åííî 
ñîáèðàÿ âèíîãðàä. — Âî âñåì Èëëèíîéñå òîëüêî ó 
ìåíÿ åñòü ñíåæèíêà ïîñðåäè ëåòà. Äîðîæå àëìà-
çîâ, êàê ïèòü äàòü! Çàâòðà ÿ åå äîñòàíó, Äóã, ÷òîáû 
òû òîæå åå óâèäåë...

Â êàêîé-íèáóäü äðóãîé äåíü Äóãëàñ ôûðêíóë 
áû, îòìàõíóëñÿ, çàïðîòåñòîâàë. Íî ñåé÷àñ, êîãäà 
âåëèêàíñêîå Ñóùåñòâî íåñëîñü íà íèõ, íèçâåðãà-
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ÿñü ñ íåáåñ, îí ìîã òîëüêî, ïðèêðûâ âåêè, êèâ-
íóòü.

Òîì ïåðåñòàë ðâàòü ÿãîäû, îáåðíóëñÿ, çàèíòðè-
ãîâàííî óñòàâèâøèñü íà áðàòöà.

Âûãíóòàÿ ñïèíà Äóãëàñà — çàêîííàÿ äîáû÷à! 
Òîì âñêî÷èë, çàâåðåùàë — è êàê ñèãàíåò íà íåãî! 
Îíè ïîâàëèëèñü íàçåìü, ñõëåñòíóëèñü è ïîêàòè-
ëèñü êóáàðåì.

Íåò! Äóãëàñ ïðèêàçàë ñåáå íè î ÷åì äðóãîì íå 
äóìàòü. Íåëüçÿ! À ïîòîì âäðóã... Ìîæíî. Ïî÷åìó 
íåò? Äà! Ïîòàñîâêà, ñîóäàðåíèå òåë, ïàäåíèå íà 
çåìëþ íå îòïóãíóëî íàõëûíóâøåå ìîðå, êîòîðîå 
âñå çàòîïèëî è âûíåñëî èõ íà òðàâÿíèñòûé áåðåã â 
÷àùó ëåñà. Êîñòÿøêè ïàëüöåâ ñòóêíóëè åãî ïî çó-
áàì, îí îùóòèë âî ðòó ðæàâûé òåïëûé ïðèâêóñ 
êðîâè. Îí êðåïêî-íàêðåïêî ñãðàáàñòàë Òîìà, è îíè 
ëåæàëè â òèøèíå. Ñåðäå÷êè êîëîòèëèñü, íîçäðè 
ñîïåëè. È íàêîíåö, ìåäëåííî, îïàñàÿñü, ÷òî íè÷å-
ãî íå îáíàðóæèòñÿ, Äóãëàñ ïðèîòêðûë îäèí ãëàç.

È âñå, âñå-ïðåâñå îêàçàëîñü íà ñâîåì ìåñòå.
Ïîäîáíî îãðîìíîé ðàäóæêå ãèãàíòñêîãî ãëàçà, 

êîòîðûé òîæå òîëüêî ÷òî ðàñêðûëñÿ è ðàçäàëñÿ 
âøèðü, ÷òîáû âîáðàòü â ñåáÿ âñå íà ñâåòå, íà íåãî 
óñòàâèëàñü Âñåëåííàÿ.

È îí ïîíÿë: òî, ÷òî íàõëûíóëî íà íåãî, îñòà-
íåòñÿ ñ íèì íàâñåãäà è íèêóäà áîëüøå íå ñáåæèò.

«ß — æèâó», — ïîäóìàë îí.
Åãî ïàëüöû â ÿðêîé êðîâè äðîæàëè, êàê ëî-

ñêóòû äèêîâèííîãî ôëàãà, òîëüêî ÷òî îáðåòåííîãî, 
íî äîñåëå íåâèäàííîãî, è îí íåäîóìåâàë, êàêîé 
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ñòðàíå è êàêóþ êëÿòâó âåðíîñòè îí äîëæåí ïðè-
íåñòè. Óäåðæèâàÿ Òîìà, íî íå îñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî 
îí, Äóãëàñ ïîòðîãàë ñâîáîäíîé ðóêîé êðîâü, ñëîâ-
íî íàäåÿëñÿ åå ñêîëóïíóòü, ïîäíÿë ðóêó è ïåðå-
âåðíóëñÿ. Çàòåì âûïóñòèë Òîìà è ëåæàë íà ñïèíå 
ñ âîçäåòîé ê íåáó ðóêîé, à ñàì ñòàë ãîëîâîé, îò-
êóäà åãî ãëàçà, êàê ñòðàæè ñêàçî÷íîãî çàìêà, òà-
ðàùèëèñü ñêâîçü îïóñêíóþ ðåøåòêó íà ïîäúåì-
íûé ìîñò — åãî ïëå÷î, è ïàëüöû — êðîâàâûé ïóí-
öîâûé ñòÿã, êîëûõàëèñü, ïðîíèçàííûå ñâåòîì.

— ×òî ñ òîáîé, Äóã? — ñïðîñèë Òîì.
Åãî ãóëêèé, ïîòóñòîðîííèé ãîëîñ äîíîñèëñÿ èç 

âîäû, ñî äíà çåëåíîãî çàìøåëîãî êîëîäöà.
Ïîä íèì øåïòàëàñü òðàâà. Îí îïóñòèë ðóêó, 

÷óâñòâóÿ, êàê åå îáâîëàêèâàåò îíåìåëîñòü. À äàëå-
êî âíèçó ïîñêðèïûâàëè â òóôëÿõ ïàëüöû íîã. 
Â ðàêîâèíàõ óøåé âçäûõàë âåòåð. Ïåðåä åãî ñòå-
êëÿíèñòûìè ãëàçíûìè ÿáëîêàìè ïðîìåëüêíóëà, 
ñâåðêàÿ êàðòèíêàìè, êàê â èñêðèñòîì õðóñòàëü-
íîì øàðå, âñÿ Âñåëåííàÿ. Ðàññåÿííûå ïî ëåñó öâå-
òû çàìåíÿëè ñîëíöå è îãíåííûå òî÷êè íà íåáå. Ïòè-
öû ïðîìåëüêíóëè êàìíÿìè, çàïóùåííûìè â íå-
îáúÿòíûé ñâîä íåáåñ, êàê â ïåðåâåðíóòûé ââåðõ 
äíîì ïðóä. Îí öåäèë ñêâîçü çóáû âîçäóõ, âäûõàÿ 
ëåä è âûäûõàÿ ïëàìÿ. Íàñåêîìûå ðàññåêàëè âîç-
äóõ ñ ýëåêòðè÷åñêîé ðåçêîñòüþ. Äåñÿòêè òûñÿ÷ âî-
ëîñêîâ íà åãî ãîëîâå îòðîñëè íà îäíó ìèëëèîííóþ 
äîëþ äþéìà. Îí ñëûøàë, êàê äâà ñåðäöà áüþòñÿ â 
åãî óøàõ, à òðåòüå — â ãîðëå. Äâà ñåðäöà ïóëüñè-
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ðóþò â çàïÿñòüÿõ, à íàñòîÿùåå ñòó÷èò â ãðóäè. Â åãî 
òåëå ðàñêðûâàëèñü ìèðèàäû ïîð.

— ß íà ñàìîì äåëå æèâó. ß íèêîãäà ðàíüøå 
ýòîãî íå îñîçíàâàë, à åñëè îñîçíàâàë, òî íå çàïîì-
íèë!

Îí çàêðè÷àë ÷òî åñòü ìî÷è, íî ïðî ñåáÿ, ðàç 
äåñÿòü! Ïîäóìàòü òîëüêî, ïîäóìàòü òîëüêî! Äâå-
íàäöàòü ëåò ïðîæèòü — è âîò òîëüêî ñåé÷àñ îáíà-
ðóæèòü ðåäêèé õðîíîìåòð, çîëîòûå ÷àñû, ñ ãàðàí-
òèåé íà ñåìüäåñÿò ëåò, çàáûòûå ïîä äåðåâîì è íàé-
äåííûå âî âðåìÿ ïîòàñîâêè.

— ×òî ñ òîáîé, Äóã?
Äóãëàñ çàâîïèë, ñãðàáàñòàë Òîìà â îõàïêó, è 

îíè ïîêàòèëèñü ïî çåìëå.
— Òû ÷òî, ñáðåíäèë, Äóã?
— Ñáðåíäèë!
Îíè ïîêàòèëèñü ïîä êîñîãîð — èì â ðîò âëå-

òàëî ñîëíöå, îñêîëêàìè ëèìîííîãî ñòåêëà êîëîëî 
ãëàçà — è îíè õâàòàëè ðòîì âîçäóõ, êàê âûáðî-
øåííàÿ íà áåðåã ôîðåëü, õîõî÷à äî ñëåç.

— Òû ÷òî, ñîâñåì ñïÿòèë, Äóã?
— Íåò, íåò, íåò, íåò!
Ñìåæèâ âåêè, Äóãëàñ âèäåë ïÿòíèñòûõ ëåî-

ïàðäîâ, áåççâó÷íî êðàäóùèõñÿ âî òüìå.
— Òîì! — Ïîòîì âïîëãîëîñà: — Òîì... êòî-

íèáóäü â ìèðå... çíàåò, äîãàäûâàåòñÿ î òîì, ÷òî îí 
æèâåò?

— Ñêàæåøü òîæå! Êîíå÷íî!
Ëåîïàðäû áåñøóìíî ïðîñåìåíèëè â áîëåå òåì-

íûå êðàÿ, âûõîäÿ èç åãî ïîëÿ çðåíèÿ.
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— Íàäåþñü, — ïðîøåïòàë Äóãëàñ. — Î÷åíü 
íàäåþñü, ÷òî äîãàäûâàþòñÿ.

Äóãëàñ îòêðûë ãëàçà. Íàä íèì âîçâûøàëñÿ ïà-
ïà íà ôîíå çåëåíîãî ëèñòâåííîãî íåáà è ñìåÿëñÿ, 
ðóêè â áîêè. Èõ ãëàçà âñòðåòèëèñü. Äóãëàñ âñòðå-
ïåíóëñÿ. «Ïàïà çíàåò, — ïîäóìàë îí. — Âñå òàê 
áûëî çàäóìàíî. Îí ïðèâåë íàñ ñþäà ñ óìûñëîì, 
÷òîáû ýòî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü! Îí â ýòîì çàìåøàí! 
Îí â êóðñå âñåãî ýòîãî. À òåïåðü îí çíàåò, ÷òî è ÿ 
çíàþ».

Èç âîçäóõà âîçíèêëà ðóêà è ñõâàòèëà åãî. Ïî-
ñòàâëåííûé íà íîãè, âìåñòå ñ Òîìîì è ïàïîé, 

â ñèíÿêàõ, ïîòðåïàííûé, îçàäà÷åííûé, èñïîëíåí-
íûé áëàãîãîâåíèÿ, Äóãëàñ áåðåæíî ïîääåðæèâàë 
ñâîè ñòðàííûå ëîêòè è íå áåç óäîâîëüñòâèÿ îáëè-
çûâàë ðàññå÷åííóþ ãóáó. Ïîòîì îí âçãëÿíóë íà 
ïàïó è Òîìà.

— ß ñàì ïîíåñó âåäðà, — ñêàçàë îí. — Ñåãîä-
íÿ ÿ âñå áåðó íà ñåáÿ.

Âîïðîñèòåëüíî óëûáàÿñü, îíè âðó÷èëè åìó 
âåäðà.

Îí ñòîÿë, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, êðåïêî ñæèìàÿ 
â ñâîèõ îòÿãîùåííûõ ðóêàõ ëåñ, ñîáðàííûé, ïîë-
íîâåñíûé è íàëèòîé ñîêàìè. «ß õî÷ó ïî÷óâñòâî-
âàòü âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî, — äóìàë îí. — Ïóñòü 
ÿ óñòàíó, ÿ õî÷ó ïðî÷óâñòâîâàòü ýòó óñòàëîñòü. ß íå 
äîëæåí çàáûâàòü, ÷òî ÿ — æèâó, ÿ çíàþ, ÷òî ÿ æè-
âó, ìíå íåëüçÿ ýòîãî çàáûâàòü íè íî÷üþ, íè çàâ-
òðà, íè ïîñëåçàâòðà».

Îí øåë ñ òÿæåëîé íîøåé, ÷óòü õìåëüíîé, à çà 
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íèì òÿíóëèñü ï÷åëû è àðîìàòû âèíîãðàäà è ñîë-
íå÷íîãî ëåòà. Åãî ïàëüöû â âîñõèòèòåëüíûõ ìîçî-
ëÿõ, ðóêè ãóäÿò, íîãè ñïîòûêàþòñÿ, è ïàïà õâàòàåò 
åãî çà ïëå÷î.

— Íåò, — ïðîáîðìîòàë Äóãëàñ, — ÿ â ïîðÿäêå, 
âñå íîðìàëüíî.

Ëèøü ñïóñòÿ ïîë÷àñà óëåòó÷èëñÿ äóõ òðàâ, 
êîðíåé, êàìíåé è êîðû çàìøåëîãî áðåâíà, ÷òî îò-
ïå÷àòàëèñü íà åãî ðóêàõ, íîãàõ è ñïèíå. Ïîêà Äó-
ãëàñ â ðàçäóìüÿõ, ïóñòü âñ¸ ýòî óñêîëüçàåò, ðàñòâî-
ðÿåòñÿ, âûâåòðèâàåòñÿ. Áðàò è ìîë÷àëèâûé ïàïà 
øëè çà íèì, ÷òîáû îí, êàê ñëåäîïûò, ñàì ïðîêëà-
äûâàë ïóòü ñêâîçü ëåñ, íàâñòðå÷ó íåâåðîÿòíîìó 
øîññå, êîòîðîå ïðèâåäåò èõ â ãîðîä...

III1

Èòàê, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìû â ãîðîäå.
È âîò î÷åðåäíîé óðîæàé.
Äåäóøêà ñòîèò íà øèðîêîì ïåðåäíåì êðûëü-

öå, ñëîâíî êàïèòàí, îáîçðåâàþùèé áåñêðàéíþþ 
ïîëîñó íåäâèæíîãî ëåòíåãî øòèëÿ, ÷òî ïðÿìî ïî 
êóðñó ëåæèò. Îí ïðîñèë âåòåð, çàïîâåäíîå íåáî è 
ëóæàéêó, íà êîòîðîé ñòîÿëè Äóãëàñ è Òîì, ÷òîáû 
âîïðîñû çàäàâàëè òîëüêî åìó.

— Äåäà, à îíè óæå ñîçðåëè?
Äåä ïîñêðåá ïîäáîðîäîê.

1 Ðàññêàç Ð. Áðýäáåðè «Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ» («Dan-
delion Wine», «Gourmet», June 1953). 
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— Ïÿòü ñîòåí, òûñÿ÷à, äâå òûñÿ÷è, êàê ïèòü 
äàòü. Äà, äà, óðîæàé ÷òî íàäî. Òàê ÷òî çà äåëî, 
ìàëü÷èêè! Âûáèðàéòå âñ¸ ïîä÷èñòóþ! Äåñÿòü öåí-
òîâ çà êàæäûé ìåøîê, äîñòàâëåííûé íà äàâèëüíþ!

— Óðà!
Ìàëü÷èêè çàóëûáàëèñü, ïðèñåëè è ïðèíÿëèñü 

ðâàòü çîëîòèñòûå öâåòû, êîòîðûå íàâîäíèëè âåñü 
ìèð, âûïëåñíóëèñü èç ëóæàåê íà ìîùåííûå êèðïè-
÷îì ìîñòîâûå, íåæíî ïîñòóêèâàëè â õðóñòàëüíûå 
îêîíöà ïîãðåáîâ è òàê ðàñïàëèëèñü, ÷òî îòîâñþäó 
îñëåïèòåëüíî áëèñòàëî ðàñïëàâëåííîå ñîëíöå.

— Êàæäûé ãîä, — ñêàçàë äåäóøêà, — ýòè æåë-
òîãðèâûå áóÿíÿò. Ñëîâíî íà äâîðå öåëûé ëüâèíûé 
ïðàéä. Çàñìîòðèøüñÿ íà íèõ, òàê åùå, ÷åãî äîáðî-
ãî, îæîã ñåò÷àòêè ñåáå ñõëîïî÷åøü. Ïðîñòåöêèé 
öâåòîê, ñîðíÿê, íà íåãî è âíèìàíèÿ íèêòî íå îá-
ðàùàåò. À ìû ÷òèì åãî áëàãîðîäèå — îäóâàí÷èê.

È âîò áåðåæíî ñîðâàííûå îäóâàí÷èêè ìåøêàìè 
ñòàñêèâàþò âíèç. Îò íèõ âî òüìå ïîãðåáà íà÷èíàëîñü 
ñâå÷åíèå. Õîëîäíàÿ äàâèëüíÿ ñòîÿëà íàãîòîâå. Ëà-
âèíà îäóâàí÷èêîâ åå ñîãðåëà. Äåäóøêà êðóòèë âèíò 
ïðåññà, êîòîðûé ïëàâíî ñæèìàë öâåòêè.

— Âîò... òàê...
Çîëîòèñòàÿ ñòðóÿ — ýëèêñèð ÿñíîãî ñîëíå÷íîãî 

ìåñÿöà — ïîáåæàëà, ïîòîì õëûíóëà âíèç ïî æå-
ëîáêó â ÷àí. Ïîòîì áðîæåíèå îñòàíàâëèâàëè è ðàç-
ëèâàëè â ÷èñòûå áóòûëêè èç-ïîä êåò÷óïà, ïîñëå 
÷åãî ðàññòàâëÿëè èõ èñêðÿùèìèñÿ ðÿäàìè âî ìãëå.

Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ.
Ñëîâà èìåëè ïðèâêóñ ëåòà. Âèíî èç îäóâàí÷è-

êîâ — ýòî óëîâëåííîå è çàêóïîðåííîå â áóòûëêè 
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ëåòî. Òåïåðü, êîãäà Äóãëàñ ïîñòèã, ÷òî æèâåò è õî-
äèò ïî áåëó ñâåòó, ÷òîáû âñå óâèäåòü è ïîòðîãàòü, 
îí îáðåë íîâîå çíàíèå: êàæäûé îñîáåííûé äåíü 
æèçíè íåîáõîäèìî çàïå÷àòàòü, ÷òîáû îòêóïîðèòü 

åãî â ÿíâàðñêèé äåíü, êîãäà âàëèò ñíåã, à ñîëíöå 
íåäåëÿìè, ìåñÿöàìè íàïðîëåò íå âûõîäèò, è, ìî-
æåò áûòü, êàêîå-íèáóäü ÷óäî, óæå çàáûòîå, ïðî-
ñèòñÿ, ÷òîáû åãî îñâåæèëè â ïàìÿòè. Ðàç óæ ýòîìó 
ëåòó ñóæäåíî ñòàòü ïîðîé íåæäàííûõ ÷óäåñ, òî 

ïóñòü åãî öåëèêîì ñîõðàíÿò è íàêëåÿò ýòèêåòêè, 
÷òîáû âñÿêèé ðàç, êîãäà åìó çàõî÷åòñÿ, îí ñìîã 
áû, ïðîòÿíóâ ðóêó, ïîãðóçèòüñÿ â ñûðóþ òüìó.

À òàì — ðÿäû áóòûëåé ñ îäóâàí÷èêîâûì âè-
íîì, ëàñêîâîå ñèÿíèå ðàñïóñòèâøèõñÿ ñïîçàðàíêó 
öâåòêîâ, ïðîñâå÷èâàþùèå ñêâîçü òîí÷àéøóþ ïî-
âîëîêó ïûëè ëó÷è èþíüñêîãî ñîëíöà. Ïðèñìî-
òðèñü ê íèì â çèìíèé äåíü — è â ïðîòàëèíå ïî-
êàæåòñÿ òðàâêà, â êðîíû äåðåâüåâ âåðíóòñÿ ïòè-
öû, ëèñòâà è öâåòû è áóäóò êîëûõàòüñÿ íà âåòðó, 
ñëîâíî êîíòèíåíò áàáî÷åê. Ïðèñìîòðèñü — è ñòàëü-
íîå íåáî çàñèíååò.

Äåðæè ëåòî â ëàäîíè, íàëåé ëåòî â ñòàêàí, ñî-
âñåì êðîøå÷íûé, ðàçóìååòñÿ, âåäü äåòÿì ïîëàãà-
åòñÿ ìàëþñåíüêèé ãëîòî÷åê ñ ãîð÷èíêîé; ïðèãóáè 
ëåòà èç áîêàëà — è â òâîèõ æèëàõ ïåðåìåíèòñÿ 
âðåìÿ ãîäà.

— Ãîòîâî! Òåïåðü äîæäåâàÿ áî÷êà!
Íè÷òî â ìèðå íå çàìåíèò ÷èñòûõ âîä, ïðèçâàí-

íûõ èç äàëåêèõ îçåð è äóøèñòûõ ïîëåé òðàâÿíîé 
ïðåäðàññâåòíîé ðîñû, ïîäíÿòûõ íà íåáåñà, ïåðå-
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íåñåííûõ â îòñòèðàííûõ ìàññàõ íà äåâÿòüñîò ìèëü, 
ïîòðåïàííûõ âåòðàìè, íàýëåêòðèçîâàííûõ âûñî-
êèì íàïðÿæåíèåì, à çàòåì êîíäåíñèðîâàííûõ õî-
ëîäíûì âîçäóõîì. Ýòà âîäà, âûïàäàÿ äîæäåì, íà-
ñûòèëà ñâîþ êðèñòàëüíîñòü íåáåñàìè. Âçÿâ ÷òî-òî 
îò âîñòî÷íîãî âåòðà, íåìíîãî îò çàïàäíîãî, ñåâåð-
íîãî è þæíîãî, âîäà ñòàëà äîæäåì, à äîæäþ çà 
ýòîò ÷àñ, ÷òî äëèëîñü ñèå ñâÿùåííîäåéñòâèå, ñóæ-
äåíî áûëî ñòàòü  âèíîì.

Äóãëàñ âîîðóæèëñÿ êîâøîì, ÷òîáû ãëóáîêî çà-
÷åðïíóòü èç áî÷êè ñ äîæäåâîé âîäîé.

— Ãîòîâî!
Âîäà â ÷àøå øåëêîâèñòàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, øåëê ñ 

ãîëóáûì îòëèâîì. Îíà ñìÿã÷èò ãóáû, ãîðëî è ñåðä-
öå, åñëè åå îòâåäàòü. Ýòó âîäó äîëæíî åìó äîñòà-
âèòü â ïîãðåá â êîâøå èëè âåäåðêå è èçëèòü ñòðó-
ÿìè è ãîðíûìè ïîòîêàìè íà óðîæàé îäóâàí÷èêîâ.

Êîãäà áåñíîâàëàñü âüþãà, îñëåïëÿÿ ìèð, çàëå-
ïëÿÿ áåëüìàìè ñíåãà îêíà è ïîõèùàÿ ïàð äûõà-
íèÿ èç ðàçèíóòûõ ðòîâ, â îäèí èç òàêèõ ôåâðàëü-
ñêèõ äíåé äàæå áàáóøêà èñ÷åçàëà â ïîãðåáå.

Íàâåðõó, â áîëüøóùåì äîìå, êàøëÿëè è ÷èõà-
ëè, õðèïåëè è ñòîíàëè, äåòè òåìïåðàòóðèëè, ãëîò-
êè ñòàíîâèëèñü êðàñíûìè, êàê ãîâÿäèíà îò ìÿñ-
íèêà, à íîñû — öâåòà âèøíåâîé íàñòîéêè; ìèêðî-
áû, êðàäó÷èñü, ëåçëè âî âñå äûðû.

Íî âîò, âîñõîäÿ èç ïîãðåáà, ñëîâíî áîæåñòâî 
Èþíÿ, âîçíèêàëà áàáóøêà, ÿâíî ÷òî-òî ïðèïðÿòàâ 
ïîä âÿçàíîé øàëüþ. Ýòî áëàãîóõàþùåå ïðîçðà÷-
íîå íå÷òî ðàçíîñèëîñü ââåðõ-âíèç, ïî âñåì êîìíà-
òàì, ãäå öàðèëî ñòðàäàíèå, è ðàçëèâàëîñü ïî ñòà-
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êàíàì, êîòîðûå ïîëàãàëîñü îïðîêèíóòü çàëïîì. 
Ñíàäîáüå äàâåøíåé ïîðû, áàëüçàì ñîëíöà è ïðàçä-
íûõ àâãóñòîâñêèõ äåíå÷êîâ, åëå ñëûøíûõ ôóðãî-
íîâ ñî ëüäîì íà êèðïè÷íûõ ìîñòîâûõ, âçìûâàþ-
ùèõ ñåðåáðèñòûõ ôåéåðâåðêîâ è ôîíòàíèðóþùèõ 
ãàçîíîêîñèëîê, âîðîøàùèõ ìóðàâüèíûå óãîäüÿ... 
è ýòî âñå-âñå — â îäíîì ñòàêàíå!

Äà, èìåííî òàê, äàæå áàáóøêà, âëåêîìàÿ â ïî-
ãðåá Çèìû çà Èþíüñêèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, ñïî-
ñîáíà áûëà ìîë÷à óåäèíèòüñÿ â òàéíîì ñãîâîðå ñ 
äóøîé è äóõîì, ðàâíî êàê è Äåäóøêà, Ïàïà è äÿ-
äþøêà Áåðò, è ëþáîé ïîñòîÿëåö, îáùàÿñü ñ êà-
íóâøèì â íåáûòèå êàëåíäàðåì æèçíè, ñ ïèêíèêà-
ìè è òåïëûìè äîæäèêàìè, àðîìàòàìè ïøåíè÷íûõ 
ïîëåé, ñâåæåé âîçäóøíîé êóêóðóçû è ïîëåãøåãî 
ñåíà. Äàæå Áàáóøêà ïðîãîâàðèâàëà çàâåòíûå çî-
ëîòèñòûå ñëîâåñà — ïðè÷åì â òîò ñàìûé ìèã, êîã-
äà öâåòêè âûñûïàëè ïîä ïðåññ, è èõ áóäóò òâåð-
äèòü êàæäóþ áîæèþ áåëóþ çèìó, èç çèìû â çèìó, 
äî ñêîí÷àíèÿ âåêà. Óëûáàþòñÿ ãóáû, êîòîðûå ìîë-
âÿò ýòè ñëîâà, êàê áóäòî âî òüìå íåîæèäàííî ñîë-
íå÷íûé ëó÷ ïðîáëåñíóë.

Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ. Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ. 
Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ.

* * *

Ïîäñòóïàþò áåñøóìíî. Óáåãàþò áåççâó÷íî. 
Òðàâû æìóòñÿ ê çåìëå è ðàñïðÿìëÿþòñÿ âíîâü. 
Ïðîì÷àëèñü, ñëîâíî òåíü îáëàêîâ ñ êîñîãîðà... 
îíè — ìàëü÷èøêè ëåòíåé ïîðû.
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Äóãëàñ îòñòàë, çàáëóäèëñÿ. Òÿæåëî äûøà, îí 
âñòàë ó êðàÿ îâðàãà, íà êðîìêå áåçäíû, îòêóäà äóë 
âåòåðîê. Çäåñü — åãî óøêè íà ìàêóøêå, êàê ó îëå-
íÿ, — îí ó÷óÿë îïàñíîñòü, ïåðâîçäàííóþ è äðåâ-
íþþ, êàê ñàìà âå÷íîñòü. Çäåñü ðàçäåëåííûé ãîðîä 
ðàçëàìûâàëñÿ ïîïîëàì. Çäåñü êîí÷àëàñü öèâèëè-
çàöèÿ. Çäåñü áûëè òîëüêî çàðîñëè, è åæå÷àñíî ñëó-
÷àëèñü ìèðèàäû ñìåðòåé. È âîçðîæäåíèé.

È çäåñü áûëè òðîïèíêè, ïðîòîðåííûå èëè åùå 
íå ïðîòîðåííûå, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, 
÷òî ìàëü÷èøêàì íåîáõîäèìî äâèæåíèå, âå÷íîå 
äâèæåíèå, ÷òîáû âîçìóæàòü.

Äóãëàñ îáåðíóëñÿ. Ýòà òðîïà, èçâèâàÿñü áîëü-
øîé ïûëüíîé çìååé, âåëà ê ëåäÿíîé îáèòåëè, ãäå 
çèìà êîðîòàëà äíè â çîëîòèñòóþ ëåòíþþ ïîðó. Ýòà 
òðîïà âåëà ê ðàñêàëåííûì, ñëîâíî èç äîìåííîé 
ïå÷è, ïåñêàì íà áåðåãó îçåðà â èþëå. À òà — ê äå-
ðåâüÿì, íà êîòîðûõ ìàëü÷èøêè ìîãëè ðàñòè, êàê 
êèñëåíüêèå çåëåíåíüêèå ÿáëî÷êè-êèòàéêè, ïðÿ÷ó-
ùèåñÿ â ëèñòâå. À ýòà — ê ïåðñèêîâîìó ñàäó, âè-
íîãðàäíîé îðàíæåðåå, àðáóçàì, âîçëåæàùèì, êàê 
«÷åðåïàõîâûå» êîòû, ñìîðåííûå ñîëíûøêîì. Ýòà 
òðîïà — çàðîñëà, íî óæàñíî èçâèëèñòà, âåäåò â øêî-
ëó! Ýòà — êàê ñòðåëà, ïðÿìèêîì âåäåò íà ñóááîò-
íèå óòðåííèå ñåàíñû ïðî êîâáîåâ. À ýòà — âäîëü 
ðå÷êè, âåäåò â åùå íå èñõîæåííûå çàãîðîäíûå ïðå-
äåëû...

Äóãëàñ íàõìóðèëñÿ.
Êòî ñêàæåò, ãäå íà÷èíàåòñÿ ãîðîä è êîí÷àþòñÿ 

íåõîæåíûå òðîïû? Êòî ñêàæåò, îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ 
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è êîìó ÷òî ïðèíàäëåæèò? Âå÷íî áóäåò ñóùåñòâî-
âàòü ðàñïëûâ÷àòîå íåïîñòèæèìîå ìåñòî, ãäå ýòè 
äâà íà÷àëà áîðþòñÿ, è îäíî èç íèõ ïîáåæäàåò íà 
êàêîå-òî âðåìÿ ãîäà è âîöàðÿåòñÿ íà êàêîé-íè-
áóäü óëèöå, â ìàãàçèíå, â ëîùèíå, íà äåðåâå, â êó-
ñòàðíèêå. Âîëíû âåëèêîãî ìîðÿ òðàâ è öâåòîâ íà-
áåãàþò íà ãîðîä, íà÷èíàÿ ðàçáåã äàëåêî, â ÷èñòîì 
ïîëå, âòîðãàÿñü âñå ãëóáæå ïîä íàòèñêîì âðåìåíè 
ãîäà. Êàæäóþ íî÷ü ïðèðîäà, ëóãà, äàëåêèå êðàÿ 
òåêëè ïî äíó îâðàãà è ïðîíèêàëè â ãîðîä, ñ ñîáîé 
ïðèíîñÿ çàïàõè òðàâ è âîäû, è ãîðîä, îïóñòîøåí-
íûé, âûìèðàë è âîçâðàùàëñÿ ê çåìëå. È êàæäîå 
óòðî îâðàã ïîíåìíîãó ïîäêðàäûâàëñÿ ê ãîðîäó, 
ãðîçÿ ïîäòîïèòü ãàðàæè, êàê äûðÿâûå ëîäêè, ïî-
ãëîòèòü ñòàðûå äðàíäóëåòû, áðîøåííûå íà ïðîèç-
âîë äîæäÿ, ñïîñîáíîãî îáëóïèòü èõ êðàñêó, à çíà-
÷èò — îáðå÷ü íà ðæàâ÷èíó.

— Ýãå-ãå-ãåé! Ýãå-ãå-ãåé! — Äæîí Õàôô è ×àð-
ëè Âóäìåí íåñëèñü ñêâîçü òàéíû îâðàãà, ãîðîäà è 
âðåìåíè. — Ýãå-ãå-ãåé!

Äóãëàñ ìåäëåííî áðåë ïî òðîïå. Â îâðàã è âïðÿìü 
ïðèõîäèëè çà äâóìÿ æèçíåííî âàæíûìè âåùà-
ìè — ïîçíàòü íðàâû ÷åëîâåêà è ïîñòè÷ü óñòðîé-
ñòâî ïðèðîäû. Âåäü ãîðîä åñòü íå ÷òî èíîå, êàê 
áîëüøîé êîðàáëü, íàñåëåííûé ëþäüìè, ïåðåæèâ-
øèìè êðóøåíèå, êîòîðûå âå÷íî ñíóþò, èçáàâëÿ-
ÿñü îò òðàâû, ñêàëûâàÿ ðæàâ÷èíó. Âðåìÿ îò âðå-
ìåíè øëþïêà èëè ñàðàé÷èê, êàê êîðàáëü, çàòå-
ðÿííûé â áåçìîëâíîì øòîðìå âðåìåí ãîäà, øëè 
íà äíî â òèõèõ çàâîäÿõ òåðìèòíèêîâ è ìóðàâåéíè-
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êîâ, ïðîâàëèâàÿñü â ãîðëîâèíó îâðàãà, ÷òîáû èñ-
ïûòàòü íà ñåáå ñòðåêîòàíèå ìåëüòåøàùèõ êóçíå-
÷èêîâ, ïîäîáíîå òðåñêîòíå ñóõîé áóìàãè, êîãäà åå 
âîëîêóò ïî ãîðÿ÷èì ñîðíÿêàì, ÷òîáû òîí÷àéøàÿ 
ïûëü ïîãëîòèëà âñå çâóêè; è, íàêîíåö, ÷òîáû ëà-
âèíîé ñìîëû è ÷åðåïèöû ðóõíóòü, ïîäîáíî ãîðÿ-
ùèì ñâÿòèëèùàì, â êîñòåð, çàïàëåííûé ãîëóáîé 
ìîëíèåé, çàïå÷àòëåâàþùåé ñ ôîòîâñïûøêîé òîð-
æåñòâî äèêîé ïðèðîäû.

Âîò, çíà÷èò, â ÷åì äåëî: Äóãëàñà ìàíèëà òàéíà 
(÷åëîâåê îòíèìàåò ó çåìëè, à çåìëÿ ãîä çà ãîäîì 
îòâîåâûâàåò ó ÷åëîâåêà), îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ãîðî-
äà íèêîãäà íå ïîáåæäàþò, à ïðîñòî ïðåáûâàþò â 
òèõîì óæàñå, ñïîëíà îñíàùåííûå ãàçîíîêîñèëêà-
ìè, áðûçãàëêàìè îò æó÷üÿ è øïàëåðíûìè íîæíè-
öàìè, è îñòàþòñÿ íà ïëàâó ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî 
âåëåíî öèâèëèçàöèåé, íî êàæäûé äîì ãîòîâ íà-
âå÷íî ïðîâàëèòüñÿ â çåëåíóþ ïó÷èíó, êàê òîëüêî 
ñ ëèöà çåìëè èñ÷åçíåò ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, à ñàäî-
âûå ñîâî÷êè ñ êîñèëêàìè èçîéäóò êóêóðóçíûìè 
õëîïüÿìè ðæàâ÷èíû.

Ãîðîä. Ïðèðîäà. Æèëèùå. Îâðàã. Äóãëàñ ïåðå-
âîäèë âçãëÿä ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå. Íî êàê ñî-
îòíåñòè îäíî ñ äðóãèì, êàê îñìûñëèòü ÷åðåäîâà-
íèå, êîãäà...

Âçãëÿä åãî óïàë íà çåìëþ.
Ïåðâûé îáðÿä ëåòà — ñáîð óðîæàÿ îäóâàí÷è-

êîâ, ïðèãîòîâëåíèå âèíà — ñîâåðøåí. Òåïåðü âòî-
ðîé îáðÿä òðåáîâàë îò íåãî äåéñòâèé, íî îí ñòîÿë 
êàê âêîïàííûé.
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— Äóã, íó æå!.. Äóã!.. — Áåãóùèå ìàëü÷èêè 
èñ÷åçëè èç âèäó.

— ß æèâó, — ðàçìûøëÿë Äóãëàñ. — Íî ÷òî 
òîëêó? Îíè æèâåå ìåíÿ. Êàê æå òàê? Êàê æå òàê?

È, ñòîÿ â îäèíî÷åñòâå, îí óâèäåë îòâåò, ðàçãëÿ-
äûâàÿ ñâîè íåïîäâèæíûå ñòóïíè...

IV1

Ïîçäíèì âå÷åðîì, âîçâðàùàÿñü äîìîé èç êèíî 
ñ ìàìîé, ïàïîé è áðàòèøêîé Òîìîì, â ÿðêî îñâå-
ùåííîé âèòðèíå ìàãàçèíà Äóãëàñ óçðåë òåííèñ-
íûå òóôëè. Îí òîò÷àñ îòâåë âçãëÿä, íî åãî ëîäûæ-
êè íàïðÿãëèñü, ñòóïíè íà ìèã çàâèñëè â âîçäó-
õå — è îí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà. Çåìëÿ çàâåðòåëàñü ïîä 
íîãàìè. Îò åãî ðûâêà ìàãàçèííûé íàâåñ çàõëîïàë 
õîëùîâûìè êðûëüÿìè. Ìàìà, ïàïà è áðàò ìîë÷à 
øàãàëè ïî îáå ñòîðîíû îò íåãî. Äóãëàñ øåë çàäîì 
íàïåðåä, íå ñâîäÿ ãëàç ñ òåííèñîê â âèòðèíå, ïî-
êèíóòûõ â íî÷è.

— Õîðîøèé ôèëüì, — ñêàçàëà ìàìà.
— Õîðîøèé, — ïðîáîðìîòàë Äóãëàñ.
Íà äâîðå èþíü. Ïîçäíî ïîêóïàòü îñîáóþ îáóâü, 

â êîòîðîé ñòóïàåøü ïî òðîòóàðàì áåççâó÷íî, êàê 
ëåòíèé äîæäè÷åê. Èþíü — è çåìëÿ íàñûùåíà íå-
îáóçäàííîé ñèëîé, è âñå ïðèøëî â äâèæåíèå. Òðà-

1 Ðàññêàç Ð. Áðýäáåðè «Â âîçäóõå âèòàåò ëåòî» («Sum-
mer in the Air», Saturday Evening Post, February 18, 
1956).
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âû åùå âûïëåñêèâàþòñÿ èç ïðèãîðîäîâ, îêðóæàÿ 
òðîòóàðû, ñàæàÿ äîìà íà ìåëü. Åùå ÷óòü-÷óòü — 
è ãîðîä îïðîêèíåòñÿ è ïîéäåò êî äíó, íå îñòàâèâ è 
ñëåäà íà ïîâåðõíîñòè êëåâåðà è ñîðíÿêîâ. À Äó-
ãëàñ îêàçàëñÿ â ëîâóøêå èç ìåðòâîãî öåìåíòà è 
ìîùåííûõ êðàñíûì êèðïè÷îì óëèö è íå ìîã ñäâè-
íóòüñÿ ñ ìåñòà.

— Ïàï! — âûïàëèë îí. — Òàì, â âèòðèíå, òåí-
íèñíûå òóôëè, íà êðåìîâîé ãóáêå...

Îòåö äàæå íå îãëÿíóëñÿ.
— Ìîæåò, îáúÿñíèøü, çà÷åì òåáå ïîíàäîáè-

ëàñü íîâàÿ ïàðà êðîññîâîê? Ïîïðîáóé-êà!
— Íó...
Ïîòîìó ÷òî â íèõ ó òåáÿ òàêîå îùóùåíèå, êà-

êîå âîçíèêàåò êàæäîå ëåòî, êàê òîëüêî ñáðîñèøü 
îáóâü è â ïåðâûé ðàç ïðîáåæèøüñÿ ïî òðàâêå. 
Â íèõ òàêîå îùóùåíèå, êàêîå áûâàåò, êîãäà âû-
ñóíåøü çèìîé ñòóïíè èç-ïîä æàðêîãî îäåÿëà íà 

õîëîäíûé âåòåð, âäðóã ïîäóâøèé èç ðàñïàõíóòîãî 
îêíà, è äåðæèøü èõ òàê, äîëãî-äîëãî, ïîêà ñíîâà 
íå çàïðÿ÷åøü èõ ïîä îäåÿëî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, 
êàê îíè ïðåâðàòèëèñü â óêàòàííûé ñíåã. Â òåííè-
ñêàõ òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ òàê æå, êàê êàæäûé ãîä, 
êîãäà ïåðåõîäèøü âáðîä â ìåäëåííîé âîäå ðå÷êó è 
âèäèøü, ÷òî òâîè ñòóïíè òåïåðü îêàçûâàþòñÿ íà 
ïîëäþéìà íèæå ïî òå÷åíèþ, ÷åì íîãè íàä âîäîé, 
èç-çà ïðåëîìëåíèÿ ñâåòà.

— Ïàï, — ñêàçàë Äóãëàñ, — ýòî òðóäíî îáúÿñ-
íèòü.

Êàêèì-òî îáðàçîì òåì, êòî øüåò òåííèñêè, èç-
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âåñòíû íóæäû è æåëàíèÿ ìàëü÷èøåê. Îíè èçãî-
òàâëèâàþò ïîäîøâû èç çåôèðà ñ ïàñòèëîé è âñòðà-
èâàþò â íèõ èçâèëèñòûå ïðóæèíû, à îñòàëüíîå 
ñïëåòàþò èç òðàâ, îáåñöâå÷åííûõ è îïàëåííûõ 
ïóñòûíåé. Ãäå-òî â ïëàñòè÷íîé ãëèíå êðîññîâîê 
çàïðÿòàíû òîíêèå ïðî÷íûå îëåíüè æèëû. Òå, êòî 
äåëàåò òåííèñêè, íàâåðíîå, äîëãî ñëåäèëè çà âå-
òðàìè, êà÷àþùèìè êðîíû äåðåâüåâ, çà ðåêàìè, 
âïàäàþùèìè â îçåðà. Òàê îíî èëè íåò, íî ÷òî-òî 
òàêîå çàëîæåíî â êðîññîâêè, è ýòî íå÷òî åñòü ëåòî.

Äóãëàñ ñèëèëñÿ âûðàçèòü âñå ýòî ñëîâàìè.
— Ëàäíî, — ñêàçàë ïàïà, — à ÷òî íå òàê ñ ïðî-

øëîãîäíèìè òåííèñêàìè? ×òî òåáå ìåøàåò îòêî-
ïàòü èõ â øêàôó?

Àõ, ìîæíî òîëüêî ïîæàëåòü ìàëü÷èøåê â Êà-
ëèôîðíèè, ãäå òåííèñêè íîñÿò êðóãëûé ãîä è äàæå 
íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, ÷òî çíà÷èò îòðÿõíóòü ñ íîã 
çèìó, ñêîâûðíóòü æåëåçíûå êîæàíûå áîòèíêè, 
íàáèòûå ñíåãîì, íàëèòûå äîæäåì, è ïîáåãàòü äå-
íåê áîñîíîãèì, à ïîñëå çàøíóðîâàòü ïåðâûå íî-
âåíüêèå òåííèñêè â ýòîì ãîäó — à ýòî äàæå ëó÷øå, 
÷åì áåãàòü áîñèêîì. Î÷àðîâàíèå âñåãäà çàêëþ÷à-
åòñÿ â íîâîé ïàðå òóôåëü. Ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ 
îíî, ïîæàëóé, ïîòóñêíååò, íî â êîíöå èþíÿ åãî 
åùå õâàòàåò ñ ëèõâîé: â òàêèõ òåííèñêàõ ìîæíî 
ïðûãàòü ÷åðåç äåðåâüÿ, ðåêè è äîìà. À åñëè çàõî-
òåòü, òî è ÷åðåç çàáîðû, òðîòóàðû è äàæå ñîáàê!

— Ïî÷åìó òû íå õî÷åøü ïîíÿòü, — âîïðîøàë 
Äóãëàñ, — ÷òî õîäèòü â ïðîøëîãîäíèõ êðîññîâêàõ 
ïðîñòî íåâîçìîæíî?!
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Ïðîøëîãîäíèå èçíóòðè óæå îìåðòâåëè. Îíè 
áûëè ïðåâîñõîäíû, êîãäà îí íà÷àë èõ íîñèòü â ïðî-
øëîì ãîäó. Íî êàæäûé ãîä ê èñõîäó ëåòà òû âñåãäà 
îáíàðóæèâàåøü, íåò, òû âñåãäà çíàë, ÷òî íå ñìî-
æåøü â íèõ ïåðåìàõèâàòü ÷åðåç ðåêè, äåðåâüÿ è 
äîìà, èáî îíè îìåðòâåëè. À ýòîò ãîä — íîâûé, è îí 
÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ýòîò ðàç â íîâîé ïàðå îáóâè åìó 
áóäåò ïîä ñèëó âñå íà ñâåòå.

Îíè ïîäíèìàëèñü ïî ñòóïåíüêàì ñâîåãî äîìà.
— Ïðèáåðåãè ñâîè äåíüãè, — ïîñîâåòîâàë ïà-

ïà. — ×åðåç ïÿòü-øåñòü íåäåëü...
— Ëåòî æå êîí÷èòñÿ!
Â òåìíîòå Òîì óñíóë, à Äóãëàñ ëåæàë, ðàçãëÿ-

äûâàÿ ñâîè ñòóïíè â ëóííîì ñâåòå, äàëåêî, íà òîì 
êðàþ êðîâàòè, èçáàâëåííûå îò æåëåçíûõ áîòèíîê — 
ãðîìîçäêèõ ãëûá çèìû.

— Ïðè÷èíû. Íóæíî ïðèäóìàòü, ïî÷åìó ìíå 
äî çàðåçó íóæíû òåííèñêè.

Êàê âñåì èçâåñòíî, íà õîëìàõ âîêðóã ãîðîäà 

öàðèëî íåèñòîâñòâî äðóæêîâ-ïðèÿòåëåé, êîòîðûå 
äîâîäèëè êîðîâ äî èñòåðèêè, ïðèñïîñàáëèâàëè áà-
ðîìåòð ê àòìîñôåðíûì èçìåíåíèÿì, çàãîðàëè, îá-
ëåçàëè, êàê îòðûâíûå êàëåíäàðè, ÷òîáû ñíîâà ïî-
çàãîðàòü. ×òîáû èõ ïîéìàòü, íóæíî áûëî áåãàòü 
áûñòðåå áåëîê è ëèñèö. À ãîðîä ïðÿìî-òàêè îøà-
ëåë, ðàçäðàæåííûé çíîåì, è ïîýòîìó ïðèïîìèíàë 
êàæäóþ çèìíþþ ññîðó è îáèäó. Íàõîäè äðóçåé, 

âàëè íåäðóãîâ! Âîò äåâèç ïðîèçâîäèòåëÿ òåííèñ-
íûõ òóôåëü íà êðåìîâîé ãóáêå. Âñå â ìèðå áåæèò, 

óñêîðÿÿñü? Õî÷åøü äîãíàòü? Õî÷åøü áûòü íà÷å-
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êó? — Áóäü íà÷åêó! Íîñè òåííèñíûå òóôëè íà 

êðåìîâîé ãóáêå!
Îí ïîäíÿë ñâîþ êîïèëêó è óñëûøàë ñëàáûé 

ïåðåçâîí ëåãêîâåñíûõ ìîíåò.
«×åãî áû òû íè õîòåë, — äóìàë îí, — òû äîë-

æåí äîáèâàòüñÿ ñàì. À òåïåðü ïîèùåì òðîïèíêó â 
íî÷íîì ëåñó...»

Â ãîðîäå îäíà çà äðóãîé ãàñëè âèòðèíû. Â îêíî 
çàäóâàë âåòåð. Ïîõîæå áûëî íà ñïëàâ âíèç ïî òå÷å-
íèþ ðåêè, è åìó çàõîòåëîñü îêóíóòü íîãè â âîäó.

Âî ñíå îí ñëûøàë, êàê â âûñîêîé òðàâå áåæèò, 
áåæèò, áåæèò êðîëèê.

* * *

Ïîæèëîé ìèñòåð Ñàíäåðñîí ðàñõàæèâàë ïî 
ñâîåìó îáóâíîìó ïàññàæó, áóäòî õîçÿèí çîî-
ìàãàçèíà, íàñåëåííîãî æèâîòíûìè ñî âñåõ êîíöîâ 
ñâåòà, è ëàñêàë íà õîäó êàæäîãî îáèòàòåëÿ. Ìè-
ñòåð Ñàíäåðñîí ãëàäèë òóôëè, âûñòàâëåííûå â âè-
òðèíå, êîòîðûå íàïîìèíàëè åìó êîòîâ èëè ñîáàê. 
Îí çàáîòëèâî ïðèêàñàëñÿ ê êàæäîé ïàðå, ïîïðàâ-
ëÿÿ øíóðêè è ÿçû÷êè. Çàòåì îí âñòàë â ñàìîì 
öåíòðå êîâðà è, äîâîëüíî êèâàÿ, îãëÿäåëñÿ ïî ñòî-
ðîíàì.

Ïðèáëèæàëèñü ðàñêàòû ãðîìà.
Âîò â äâåðÿõ ìàãàçèíà Ñàíäåðñîíà íèêîãî íåò, 

à âîò — óæå âîçíèê Äóãëàñ Ñïîëäèíã è íåóêëþæå 
ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó, îïóñòèâ ãëàçà íà ñâîè 
êîæàíûå áîòèíêè, ñëîâíî îíè íåóêëþæå óâÿçëè. 
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Ãðîì ïåðåñòàë ãðåìåòü, êîãäà çàìåðëè åãî áàøìà-
êè. Òåïåðü, ñ áîëåçíåííîé ìåäëèòåëüíîñòüþ, îñìå-
ëèâàÿñü ñìîòðåòü òîëüêî íà äåíüãè, çàæàòûå â êó-
ëà÷êå, Äóãëàñ âûñòóïèë èç ÿðêîãî ñâåòà ñóááîòíå-
ãî ïîëäíÿ. Îí àêêóðàòíî ðàññòàâèë íà ïðèëàâêå 
ñòîëáèêè èç ïÿòèöåíòîâèêîâ, äåñÿòèöåíòîâèêîâ è 
÷åòâåðòàêîâ, êàê øàõìàòèñò, îçàáî÷åííûé òåì, ÷òî 
ñëåäóþùèé õîä ìîæåò âûâåñòè åãî íà ñîëíå÷íóþ 
ñòîðîíó, à ìîæåò — â ãëóáîêóþ òåíü.

— Íè ñëîâà! — ñêîìàíäîâàë ìèñòåð Ñàíäåðñîí.
Äóãëàñ îñòîëáåíåë.
— Âî-ïåðâûõ, ÿ çíàþ, ÷òî òû õî÷åøü êóïèòü, — 

ñêàçàë ìèñòåð Ñàíäåðñîí. — Âî-âòîðûõ, ÿ âèæó 
òåáÿ êàæäûé äåíü ïåðåä ìîåé âèòðèíîé. Äóìàåøü, 
ÿ íå çàìå÷àþ? Îøèáàåøüñÿ. Â-òðåòüèõ, íàçûâàÿ 
âåùè èõ ïîëíûìè èìåíàìè, òû ïðèøåë çà òåííèñ-
íûìè òóôëÿìè íà ñëèâî÷íîé ãóáêå — «Êîðîëåâ-
ñêàÿ êîðîíà» — «ÌÅÍÒÎË ÄËß ÂÀØÈÕ ÑÒÓÏ-
ÍÅÉ!». Â-÷åòâåðòûõ, òåáå íóæåí êðåäèò.

— Íåò, — âñêðè÷àë Äóãëàñ, çàäûõàÿñü, ñëîâíî 
âñþ íî÷ü âî ñíå ì÷àëñÿ êóäà-òî. — ß ìîãó ïðåä-
ëîæèòü êîå-÷òî ïîëó÷øå êðåäèòà, — âûïàëèë îí. — 
Íî ñïåðâà, ìèñòåð Ñàíäåðñîí, ñäåëàéòå ìíå ìà-
ëåíüêîå îäîëæåíèå: íå âñïîìíèòå ëè âû, êîãäà â 
ïîñëåäíèé ðàç âû ñàìè íàäåâàëè êðîññîâêè «Êî-
ðîëåâñêàÿ êîðîíà»?

Ìèñòåð Ñàíäåðñîí ïîìðà÷íåë.
— Àõ, äåñÿòü, äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, ìîæåò, 

òðèäöàòü. À ÷òî?..
— Ìèñòåð Ñàíäåðñîí, íå íàõîäèòå ëè âû, ÷òî 
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äîëæíû óâàæèòü ñâîèõ ïîêóïàòåëåé è õîòÿ áû íà 
ìèíóòêó ïðèìåðèòü òåííèñêè, êîòîðûå ïðîäàåòå, 
÷òîáû çíàòü, êàêîâî â íèõ? Åñëè íå ïðîáîâàòü 

ýòîãî, òî òàê è çàáûâàåòñÿ. Êóðèò æå ñèãàðû ïðî-
äàâåö ñèãàðíîãî ìàãàçèíà? Íàâåðíÿêà ïðîäàâåö 
ñëàäîñòåé èç êîíäèòåðñêîé ïðîáóåò ñâîè êîíôåò-
êè. Òàê ÷òî...

— Òû, íàâåðíîå, çàìåòèë, — ñêàçàë ñòàðèê, — 
÷òî ÿ, âîîáùå-òî, îáóò.

— Íî íå â òåííèñêè, ñýð! Êàê âû áóäåòå ïðî-
äàâàòü òåííèñêè, åñëè âû íå ñõîäèòå ïî íèì ñ óìà, 
è êàê âû áóäåòå ñõîäèòü ïî íèì ñ óìà, åñëè âû ñ 
íèìè íå âîäèòåñü?

Îò ìàëü÷èøå÷üåé ãîðÿ÷íîñòè ìèñòåð Ñàíäåð-
ñîí ñëåãêà îòïðÿíóë, âçÿâøèñü çà ïîäáîðîäîê.

— Í-íó...
— Ìèñòåð Ñàíäåðñîí, — ñêàçàë Äóãëàñ, — 

ïðîäàéòå ìíå êîå-÷òî, à ÿ âàì — êîå-÷òî ðàâíî-
öåííîå.

— Íåóæåëè, ÷òîáû ïðîäàòü òåííèñêè, èõ íå-
ïðåìåííî íàäî íîñèòü, ñûíîê? — ïîëþáîïûòñòâî-
âàë ñòàðèê.

— Ìíå áû óæàñíî ýòîãî õîòåëîñü, ñýð!
Ñòàðèê âçäîõíóë. Ñïóñòÿ ìèíóòó, êðÿõòÿ, ïî-

òèõîíüêó, îí çàøíóðîâûâàë òåííèñêè íà ñâîèõ 
äëèííûõ óçêèõ ñòóïíÿõ. Íà ôîíå ÷åðíûõ ìàíæåò 
åãî äåëîâîãî êîñòþìà îíè ñìîòðåëèñü îòñòðàíåííî 
è ÷óæäî. Ìèñòåð Ñàíäåðñîí âñòàë.

— Êàê îíè âàì? — ñïðîñèë ìàëü÷èê.
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— Îí åùå ñïðàøèâàåò, êàê îíè ìíå! Ïðåâîñ-
õîäíî!

Îí ñîáðàëñÿ ïðèñåñòü.
— Ïîæàëóéñòà! — Äóãëàñ ïðîñòåð ê íåìó ðó-

êó. — Ìèñòåð Ñàíäåðñîí, à òåïåðü ïîêà÷àéòåñü âïå-
ðåä-íàçàä, ïîïåðåìèíàéòåñü ñ íîãè íà íîãó, ïîïðû-
ãàéòå, à ÿ òåì âðåìåíåì ðàññêàæó âàì îñòàëüíîå. 
Òàê âîò: ÿ äàþ âàì äåíüãè, à âû ìíå — êðîññîâêè, 
è ÿ åùå îñòàþñü âàì äîëæåí îäèí äîëëàð. Íî çàòî, 
ìèñòåð Ñàíäåðñîí, çàòî... êàê òîëüêî ÿ íàäåíó òåí-
íèñêè, çíàåòå, ÷òî òîãäà ïðîèçîéäåò?

— ×òî?
— Áóì! ß áóäó çàáèðàòü è äîñòàâëÿòü âàøè 

ïîñûëêè, ïðèíîñèòü êîôå, æå÷ü ìóñîð, áåãàòü íà 
ïî÷òó, íà òåëåãðàô, â áèáëèîòåêó! Êàæäûé ìèã ÿ 
áóäó ìåëüêàòü òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà: âû óâèäèòå 
äþæèíó Äóãëàñîâ. Òîëüêî ïî÷óâñòâóéòå ýòè òåí-
íèñêè, ìèñòåð Ñàíäåðñîí, âèäèòå, êàêèì áûñòðî-
íîãèì ÿ ñòàíó? Ñî âñåìè ïðóæèíàìè âíóòðè. Ïî-
÷óÿëè âíóòðè ñåáÿ áåã? Ïî÷óÿëè, êàê îíè çàõâà-
òûâàþò âàñ? Ëèøàþò ïîêîÿ, íå æåëàÿ, ÷òîáû âû 
ïðîñòî ñòîÿëè íà ìåñòå? Ïîñìîòðèòå, êàê áûñòðî ÿ 
ñïðàâëþñü ñ äåëàìè, êîòîðûìè âàì íåîõîòà çàíè-
ìàòüñÿ! Âû íàõîäèòåñü â ñâîåì ïðîõëàäíîì ìàãà-
çèíå, à ÿ òåì âðåìåíåì íîøóñü âçàä-âïåðåä ïî âñå-
ìó ãîðîäó! Íî íà ñàìîì äåëå ÿ òóò íè ïðè ÷åì, ýòî 
âñå îíè, êðîññîâêè, êàê óãîðåëûå, ì÷àòñÿ ïî ïå-
ðåóëêàì, ñðåçàÿ óãëû, è âîçâðàùàþòñÿ îáðàòíî! 
Òàê-òî!

Îò òàêîãî ñëîâåñíîãî íàòèñêà ìèñòåð Ñàíäåð-
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ñîí àæ ðàçèíóë ðîò. Óðàãàí ñëîâ ïîäõâàòèë è ïî-
íåñ åãî. Îí ñòàë âñå ãëóáæå ïîãðóæàòüñÿ â òåííè-
ñêè, øåâåëèòü ïàëüöàìè íîã, ðàçìèíàòü ïîäîøâû 
ñòóïíåé è ëîäûæêè. Åãî òàéêîì, íåçàìåòíî ðàñ-
êà÷èâàëî äóíîâåíèå âåòåðêà èç äâåðíîãî ïðîåìà. 
Òåííèñêè áåççâó÷íî âïå÷àòûâàëèñü â êîâåð, óòî-
ïàëè, ñëîâíî â òðàâàõ äæóíãëåé, â ñóãëèíêå è 
óïðóãîé ãëèíå. Îí âíóøèòåëüíî òîïíóë ïÿòêîé, 
ïîãðóæåííîé â äðîææåâîå òåñòî, â ïîäàòëèâóþ 
ïðèâåòëèâóþ ïî÷âó. Ïî åãî ëèöó ïðîì÷àëñÿ óðà-
ãàí ýìîöèé, êàê áóäòî çàìåëüòåøèëè áåñ÷èñëåí-
íûå ðàçíîöâåòíûå ëàìïî÷êè. Ðîò ïðèîòêðûëñÿ. 
Ìåäëåííî-ìåäëåííî îí ïåðåñòàë ðàñêà÷èâàòüñÿ, 
ãîëîñ ìàëü÷èêà ñòàë çàòóõàòü, è îíè ñòîÿëè, óñòà-
âÿñü äðóã íà äðóãà â çâåíÿùåé ïåðâîçäàííîé òè-
øèíå.

Ïî ðàçîãðåòîìó òðîòóàðó ìèìî ïðîøàãàëè íå-
ñêîëüêî ïåøåõîäîâ. Ñòàðèê è ìàëü÷èøêà òàê è 
ñòîÿëè íå øåëîõíóâøèñü. Ìàëü÷óãàí — ñèÿþùèé, 
ñòàðèê — ïðîñâåòëåííûé.

— Ìàëü÷èê, — ïðîìîëâèë íàêîíåö ñòàðèê, — 
à êàê íàñ÷åò òîãî, ÷òîáû ÷åðåç ïÿòü ëåò çàíÿòüñÿ 
ïðîäàæåé îáóâè â ýòîì ìàãàçèíå?

— Ñïàñèáî, ìèñòåð Ñàíäåðñîí, íî ÿ åùå íå ðå-
øèë, êåì õî÷ó ñòàòü.

— Òû ñòàíåøü, êåì çàõî÷åøü, — ñêàçàë ñòà-
ðèê. — Íèêòî òåáå íå ñìîæåò ïîìåøàòü.

Ñòàðèê ëåãêîé ïîõîäêîé ïðîøåñòâîâàë ïî ìà-
ãàçèíó äî ñòåíû, ñëîæåííîé èç äåñÿòêà òûù êîðî-
áîê, ïðèíåñ íåñêîëüêî ïàð ìàëü÷èêó è ñîñòàâèë 
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ñïèñîê íà ëèñòêå áóìàãè, ïîêà òîò çàøíóðîâûâàë 
ñâîè òåííèñêè, à ïîòîì ñòîÿë â îæèäàíèè.

Ñòàðèê ïðîòÿíóë åìó áóìàæêó.
— Ñåãîäíÿ òåáå ïðåäñòîèò âûïîëíèòü ñ äþæè-

íó ïîðó÷åíèé. Ñïðàâèøüñÿ ñ íèìè — è ìû â ðàñ-
÷åòå. Ïîñëå ÷åãî òû ñâîáîäåí.

— Ñïàñèáî, ìèñòåð Ñàíäåðñîí! — Äóãëàñ ñî-
ðâàëñÿ ñ ìåñòà.

— Ñòîé! — âñêðè÷àë ñòàðèê.
Äóãëàñ ïðèòîðìîçèë è îáåðíóëñÿ.
Ìèñòåð Ñàíäåðñîí ïîäàëñÿ âïåðåä.
— Êàêèå îùóùåíèÿ?
Ìàëü÷èê âçãëÿíóë íà ñâîè ñòóïíè, óòîïàþùèå 

â ãëóáîêèõ ðåêàõ, â ïøåíè÷íûõ ïîëÿõ è âåòðàõ, 
êîòîðûå óæå âûäóâàëè åãî èç ãîðîäà. Îí ïîäíÿë 
ãîðÿùèå ãëàçà íà ñòàðèêà, åãî ãóáû áåççâó÷íî çà-
øåâåëèëèñü.

— Àíòèëîïû? — ñïðîñèë ñòàðèê, ïåðåâîäÿ 
âçãëÿä ñî ñâîèõ òóôåëü íà êðîññîâêè ìàëü÷èêà. — 
Ãàçåëè?

Ìàëü÷èê çàäóìàëñÿ, ïîñîìíåâàëñÿ, îòâåòèë îò-
ðûâèñòûì êèâêîì. È òîò÷àñ ïðîïàë. Çàøåïòàë, 
êðóòàíóëñÿ — è èñ÷åç. Øåëåñò êðîññîâîê ðàñòâî-
ðèëñÿ â çíîå äæóíãëåé.

Ìèñòåð Ñàíäåðñîí òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü â çà-
ëèòîì ñîëíöåì äâåðíîì ïðîåìå, ïðèñëóøèâàÿñü. 
Îí âñïîìíèë ýòîò øåëåñò èç äàëåêîãî ïðîøëîãî è 
ìàëü÷èøåñêèõ ìå÷òàíèé. Ïðåêðàñíûå ñîçäàíèÿ 
âçëåòàþò äî íåáåñ, ïðîíèçûâàþò ÷àùîáó ïîä êðî-
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íàìè äåðåâüåâ, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ëèøü íåóëî-
âèìîå ýõî.

— Àíòèëîïû, — ïîäòâåðäèë ìèñòåð Ñàíäåð-
ñîí. — Ãàçåëè.

Îí íàãíóëñÿ, ÷òîáû ïîäîáðàòü áðîøåííûå 
çèìíèå áîòèíêè ìàëü÷èêà, îòÿãîùåííûå ëèâíÿìè 
è äàâíî ñòàÿâøèìè ñíåãàìè. Óõîäÿ îò ðàñêàëåí-
íîãî ñîëíöà, ñòóïàÿ ëåãêî è ïëàâíî, îí íå ñïåøà 
âåðíóëñÿ â ëîíî öèâèëèçàöèè...

V

Äóãëàñ äîñòàë ïÿòèöåíòîâûé áëîêíîò ñ æåëòû-
ìè ëèñòàìè è æåëòûé êàðàíäàø «Òèêîíäåðîãà». 
Îí îòêðûë áëîêíîò è ëèçíóë ãðèôåëü.

— Òîì, — ñêàçàë îí, — òû ñî ñâîåé ñòàòèñòè-
êîé ïîäñêàçàë ìíå îäíó ìûñëü. ß ðåøèë äåëàòü òî 
æå ñàìîå. Áóäó ñëåäèòü çà ñîáûòèÿìè. Íàïðèìåð, 
òåáå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî êàæäîå áîæüå ëåòî 
ìû äåëàåì òî æå, ÷òî è â ïðîøåäøåå?

— Íàïðèìåð, Äóã?
— Íó, ñêàæåì, äåëàåì âèíî èç îäóâàí÷èêîâ, 

ïîêóïàåì íîâûå êðîññîâêè, çàïóñêàåì ïåðâûé 
ôåéåðâåðê â ãîäó, ãîòîâèì ëèìîíàä, çàíîçèì ñåáå 
íîãè, ñîáèðàåì ëèñèé âèíîãðàä. Êàæäûé ãîä — îä-
íî è òî æå. Íèêàêèõ ïåðåìåí, íèêàêîé ðàçíèöû. 
Ýòî òåáå ïåðâàÿ ïîëîâèíà ëåòà, Òîì.

— À ÷òî âî âòîðîé ïîëîâèíå?
— Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âïåðâûå â æèçíè.
— Íàïðèìåð, êîãäà ïîïðîáóåøü ìàñëèí?
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— Ãîðàçäî âàæíåå. Íàïðèìåð, îêàçûâàåòñÿ, 
÷òî äåäóøêà è ïàïà çíàþò äàëåêî íå âñå íà ñâåòå.

— Îíè çíàþò âñå, ÷òî íóæíî çíàòü, çàðóáè ñå-
áå íà íîñó!

— Òîì, íå ñïîðü. Ýòî óæå çàïèñàíî ó ìåíÿ â 
ãðàôå «Îòêðûòèÿ è îòêðîâåíèÿ». Îíè çíàþò íå 
âñå. È íè÷åãî â ýòîì ïëîõîãî íåò. Ýòî ÿ òîæå âû-
ÿñíèë.

— Êàêàÿ åùå íîâàÿ áðåäÿòèíà ïðèøëà òåáå â 
ãîëîâó?

— ß æèâó.
— Òîæå ìíå íîâîñòü!
— Êîãäà íà÷èíàåøü íàä ýòèì çàäóìûâàòüñÿ, 

îáðàùàòü íà ýòî âíèìàíèå — âîò ÷òî íîâî. Ìû äå-
ëàåì ÷òî-òî, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ. Ïîòîì âäðóã, íàˆ 
òåáå, ñìîòðèøü, à ýòî è âïðÿìü âïåðâûå! ß ïîäåëþ 
ëåòî íà äâå ïîëîâèíû. Ïåðâàÿ îçàãëàâëåíà «Îáðÿ-
äû è îáû÷àè». Ïåðâàÿ â ãîäó øèïó÷êà. Ïåðâàÿ 
ïðîáåæêà áîñèêîì ïî òðàâå. Ïåðâûé ðàç ÷óòü íå 
óòîï â îçåðå. Ïåðâûé àðáóç. Ïåðâûé êîìàð. Ïåð-
âûé óðîæàé îäóâàí÷èêîâ. Âñå ýòî ìû äåëàåì, äàæå 
íå çàìå÷àÿ. À â êîíöå áëîêíîòà, êàê ÿ óæå ñêàçàë, 
«Îòêðûòèÿ è îòêðîâåíèÿ», à ìîæåò, «Îçàðåíèÿ» — 
âîò îòëè÷íîå ñëîâå÷êî. Èëè «Ïðåä÷óâñòâèÿ», ãî-
äèòñÿ? Êîðî÷å, òû çàíèìàåøüñÿ êàêèì-íèáóäü 
ïðèâû÷íûì äåëîì, ñêàæåì, ðàçëèâàåøü ïî áóòûë-
êàì âèíî èç îäóâàí÷èêîâ, à ïîòîì âïèñûâàåøü ýòî 
â ãðàôó «Îáðÿäû è îáû÷àè». Ïîòîì òû çàäóìûâà-
åøüñÿ îá ýòîì è âñå ñâîè ìûñëè, íåâàæíî, áðåäî-
âûå èëè íåò, çàïèñûâàåøü â ãðàôó «Îòêðûòèÿ è 
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îòêðîâåíèÿ». Âîò ÷òî ó ìåíÿ íàïèñàíî ïðî âèíî: 
«Êàæäûé ðàç, êîãäà òû ðàçëèâàåøü åãî â áóòûëêè, 
òû ñîõðàíÿåøü öåëûé êóñîê ëåòà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò 
äâàäöàòü âîñüìîãî ãîäà». ×òî ñêàæåøü, Òîì?

— ß óæå çàïóòàëñÿ.
— Òîãäà ÿ ïðî÷èòàþ òåáå äðóãóþ çàïèñü â íà-

÷àëå áëîêíîòà — «Îáðÿäû». Âîò: «Ïåðâûå ïðåðå-
êàíèÿ ñ ïàïîé è âçáó÷êà ëåòîì òûñÿ÷à äåâÿòüñîò 
äâàäöàòü âîñüìîãî ãîäà, óòðîì äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî 
èþíÿ». À â êîíöå áëîêíîòà â ðàçäåëå «Îòêðîâå-
íèÿ» ÿ çàïèñàë: «Âçðîñëûå íå ëàäÿò ñ äåòüìè, ïî-
òîìó ÷òî îíè èç ðàçíîãî ðîäà-ïëåìåíè. Âçãëÿíè 
íà íèõ — îíè îò íàñ îòëè÷àþòñÿ. Âçãëÿíè íà íàñ — 
ìû îòëè÷àåìñÿ îò íèõ. ×óæäûå ðàñû: «è âìåñòå èì 
íå ñîéòèñü»1. Íàìîòàé ñåáå íà óñ, Òîì!

— Â ñàìóþ òî÷êó, Äóã, ïðÿìî â ÿáëî÷êî! Òàê 
îíî è åñòü! Âîò ïî÷åìó ìû íå ëàäèì ñ ìàìîé è ïà-
ïîé. Ñ ýòèìè ðîäèòåëÿìè ñ óòðà äî âå÷åðà îäíà ìî-
ðîêà. Äà òû ïðîñòî ãåíèé!

— Åñëè çà òðè ìåñÿöà çàìåòèøü ÷òî-òî òàêîå, 
÷òî ïîâòîðÿåòñÿ, äàé ìíå çíàòü. Ïîäóìàé è ñêàæè. 
Êî Äíþ òðóäà ìû ïîäâåäåì èòîãè ëåòà è ïîñìî-
òðèì, ÷òî ïîëó÷èòñÿ.

— Ó ìåíÿ òóò äëÿ òåáÿ ïðèïàñåíà êîå-êàêàÿ 
ñòàòèñòèêà. Áåðè êàðàíäàø, Äóã. Âî âñåì ìèðå ðà-
ñòóò ïÿòü ìèëëèàðäîâ äåðåâüåâ. ß çàãëÿäûâàë â 

1 Äâåíàäöàòèëåòíèé Äóãëàñ öèòèðóåò «Áàëëàäó î Âîñ-
òîêå è Çàïàäå» Ð. Êèïëèíãà: «Oh, East is East, and West is 
West, and never the twain shall meet».


