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Предисловие

Мы плывем на плоту вниз по реке по направлению 
к водопаду. У нас есть карта, но мы не знаем точно, 
где находимся, а значит, не можем определить рас-
стояние до водопада. Некоторые начинают нерв-
ничать и хотят немедленно сойти на берег; другие 
утверждают, что можно спокойно плыть еще пару 
часов. Еще несколько человек настолько довольны 
путешествием, что отрицают само существование 
угрозы, хотя карта ясно показывает — впереди во-
допад... Как же избежать катастрофы?

Джордж Филандер, «Повышается ли 
температура?» [1]

Апрель 1963 года. Воды реки Блэкуотер в Восточной Ан-
глии, потревоженные ледяным норд-остом, стали свин-
цово-серыми. Над Северным морем нависли тяжелые 
снеговые тучи. Кренясь от усиливающегося ветра, судно 
лавировало вниз по реке вместе с отливом, а мы кутались 
до ушей в каждую складку одежды, имевшейся на борту. 
«Брисеида» скользила по волнам эстуария, поднимая хо-
лодные брызги, которые замерзали, ударяясь о палубу. 
За несколько минут палуба покрылась тонким слоем льда. 
Наконец нам удалось развернуться, пойти против течения 
и найти причал в Брайтлингси-Крик. Пока мы согрева-
лись теплым ромом с пряностями, за окном крупными 
хлопьями повалил снег. Наутро мы проснулись в незна-
комом холодном мире, покрытом безмолвной белизной. 
На палубе лежал 15-сантиметровый слой снега.
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Спустя тридцать пять лет я вновь оказался на Блэ к-
уотер, почти в то же время года. Было около 18 °C, мут-
ная зеленая вода поблескивала в лучах послеполуденного 
солнца под бледно-голубым небом. На нас были лишь 
тонкие свитеры, мы шли под парусом с легким попутным 
зюйд-вестом и приливной волной, наслаждаясь теплом, 
более свойственным калифорнийской весне, чем апрелю 
в Северной Европе. Я вдруг содрогнулся от воспомина-
ния о давнем жутком приключении и отметил, что у гло-
бального потепления есть свои плюсы. Мои спутники 
 согласились...

На протяжении всей своей истории человечество пре-
бывало во власти климатических изменений. Постоянно 
приспосабливаясь, за последние 730 тысяч лет мы пере-
жили по меньшей мере восемь, а то и девять периодов 
похолодания. Не менее блестяще наши предки начиная 
с конца ледникового периода адаптировались и к повсе-
местному, но неустойчивому глобальному потеплению. 
Они вырабатывали стратегии выживания в суровые по-
годные циклы, когда десятилетиями стоял пронизываю-
щий холод и выпадали обильные осадки. Они разработали 
методы земледелия и скотоводства, которые преобразили 
жизнь человечества. Они создали первые доиндустри-
альные цивилизации в Египте, Междуречье, в Северной 
и Южной Америке. Но резкие климатические изменения 
часто оборачивались для наших предков голодом, болез-
нями и страданиями.

Малый ледниковый период кажется лишь смутным 
воспоминанием: от него остались только иллюстрации 
в школьных учебниках, на которых жители Лондона тан-
цуют во время ярмарки на скованной льдом Темзе в слав-
ные дни правления Карла II, и легенды о том, как разно-
шерстная Континентальная армия Джорджа Вашингтона 
зимовала в долине Вэлли-Фордж в 1777–1778 годах. Мы 
уже не помним, что всего два века назад Европа пере-
жила череду крайне суровых зим, когда горные ледники 
в Швейцарских Альпах начинались ниже, чем зафикси-
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ровано в письменных источниках, а Исландия бóльшую 
часть года была окружена паковыми льдами1. В холодные 
зимы 1880-х в Лондоне умирали от переохлаждения сот-
ни бедняков, а в 1916 году на Западном фронте насмерть 
замерзали солдаты Первой мировой. Смена поколений 
быстро стирает воспоминания о погодных катаклизмах — 
даже об аномально холодных зимах и сильнейших урага-
нах. Сухая статистика температур и осадков мало что зна-
чит, когда холод не чувствуется кожей, а под ботинками 
не чавкает грязь, в которую превратилось залитое дождя-
ми пшеничное поле.

За последнюю тысячу лет нынешнее глобальное поте-
пление — самый долгосрочный погодный цикл. Беспоря-
дочно расчищая земли, развивая сельское хозяйство в про-
мышленных масштабах и используя уголь, нефть и прочее 
ископаемое топливо, люди впервые довели концентра-
цию парниковых газов в атмосфере до рекордно высоко-
го уровня и изменили климат на планете. Температура 
поднялась настолько, что уже в 1995 году 65 видов птиц 
в Великобритании откладывали яйца в среднем на 8,8 дня 
раньше, чем в 1971-м; в 1998 году лесные пожары уничто-
жили 500 000 га пораженных засухой мексиканских лесов; 
а на Фиджи уровень моря в последние 90 лет поднима-
ется в среднем на 1,5 см в год. Неудивительно, что по-
годные крайности малого ледникового периода кажутся 
нам бесконечно далекими. От климатических событий тех 
времен сегодня легко отмахнуться, но следует понимать, 
насколько сильно они повлияли на жизнь Европы на про-
тяжении пятисот важнейших лет ее истории, ведь факти-
чески именно в это время сформировался современный 
мир. Поняв эти события, мы сможем заглянуть в клима-
тическое будущее.

При словах «ледниковый период» в сознании возни-
кают кроманьонские охотники на мамонтов на открытых 

1 П аJ к о в ы й  л е д — многолетний морской лед толщиной 
не менее 3 м. — Прим. науч. ред.
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всем ветрам безлесных европейских равнинах. Однако ма-
лый ледниковый период совсем не похож на эту картину. 
Скорее, это своеобразные качели неправильной формы — 
резкие непредсказуемые климатические сдвиги, вызванные 
сложными и пока еще слабо изученными взаимодействи-
ями атмосферы и океана. Раскачиваясь, они вызывали ци-
клы особенно холодных зим и восточных ветров, которые 
резко сменялись годами сильных весенних и ранних лет-
них дождей, мягкими зимами и частыми штормами в Ат-
лантике или периодами засух, легких северо-восточных 
ветров и летнего зноя, испепелявшего покрытые мерцаю-
щей дымкой пшеничные поля. Малый ледниковый пери-
од представлял собой бесконечный зигзаг климатических 
тенденций, каждая из которых длилась не более четверти 
века. Нынешнее затяжное потепление — это аномалия.

Реконструировать климатические изменения прошло-
го крайне сложно, поскольку самым старым достоверным 
записям, основанным на показаниях приборов, всего не-
сколько столетий — да и те касаются лишь Европы и Се-
верной Америки. В Индии систематические наблюдения 
за погодой начались в XIX веке. Точные метеорологиче-
ские записи в Тропической Африке ведутся немногим 
более 75 лет. Что же касается более ранних периодов, 
о них мы можем судить лишь по так называемым косвен-
ным свидетельствам: неполным письменным источникам, 
годичным кольцам деревьев и ледяным кернам. Некото-
рые сельские священники и ученые мужи, располагавшие 
свободным временем, в течение долгих лет вели наблю-
дения за погодой. Исторические документы наподобие 
монастырских книг или дневников писателя XVII века 
Джона Ивлина содержат ценные записи о необычной по-
годе, но их польза для сравнительных исследований от-
носительно невелика. Записи вроде «самая страшная гро-
за на моей памяти» или «сотни рыбацких лодок разбиты 
огромными волнами» нельзя назвать точными метеоро-
логическими наблюдениями, даже если они были сдела-
ны под сильным впечатлением. Шок от экстремальных 
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погодных явлений проходит довольно быстро. Многие 
жители Нью-Йорка до сих пор живо помнят аномальную 
жару лета 1999 года — но и она скоро исчезнет из коллек-
тивной памяти, как исчезла Великая метель 1888 года, из-
за которой сотни людей застряли на Центральном вокзале 
Нью-Йорка и десятки умерли от переохлаждения в глубо-
ких заносах.

Еще лет тридцать назад у нас было лишь общее пред-
ставление о климате малого ледникового периода, кото-
рое основывалось на записях, кропотливо отобранных 
из огромного массива исторических источников, и на не-
скольких последовательностях годичных колец деревьев. 
Сегодня у нас есть данные о годичных кольцах сотен де-
ревьев со всего Северного полушария и из многих мест 
к югу от экватора; кроме того, мы получаем все больше 
информации о температурах прошлого благодаря ледя-
ным кернам из Антарктиды, Гренландии, Перуанских 
Анд и других регионов. Мы приблизились к пониманию 
того, какими были годовые колебания летних и зимних 
температур на большей части Северного полушария еще 
в 1400 году н. э. В ближайшие годы у нас появятся на-
дежные данные о климате раннего Средневековья и даже, 
вероятно, эпохи Древнего Рима. Сегодня малый леднико-
вый период представляется нам замысловатым гобеленом, 
на котором видны краткосрочные климатические сдвиги, 
происходившие в Европе во времена важных перемен — 
в те семь столетий, когда она выбралась из средневекового 
феодализма, прошла через эпохи Возрождения, Великих 
географических открытий, Просвещения, Французской 
и Промышленной революций и, наконец, обрела свой 
современный вид.

В какой степени климатические сдвиги повлияли 
на ход европейской истории? Многие историки и архео-
логи скептически относятся к точке зрения, что изменения 
климата вызывают существенные изменения общества, — 
и у них есть на то основания. Экологический детерми-
низм — представление о том, что перемена климата была 
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основной причиной таких серьезных достижений, как, 
скажем, появление сельского хозяйства, — на протяжении 
многих поколений считался в научных кругах моветоном. 
Конечно, нельзя утверждать, что именно климат двигал 
историю и служил непосредственной причиной сверже-
ния правительств. Однако точно так же нельзя заявлять, 
что изменения климата — нечто абсолютно несуществен-
ное. На протяжении всего малого ледникового периода 
и даже в конце XIX века миллионы европейских крестьян 
вынуждены были бороться за выживание. Их жизнь за-
висела от урожайности: циклы хороших или скудных 
урожаев, холодных или дождливых весен могли склонить 
чашу весов в сторону голода или изобилия, жизни или 
смерти. Достаток или нехватка пищи — мощный фактор, 
определяющий действия людей. Порой последствия этих 
действий могут проявляться в масштабе страны или цело-
го континента десятилетиями. Эти климатические исти-
ны до сих пор актуальны для миллионов людей, живущих 
в не самых развитых регионах мира.

В этой книге я показываю, что люди всегда находились 
в существенной зависимости от природы и краткосроч-
ных изменений климата. Игнорировать эти взаимосвязи 
значило бы пренебречь одним из важнейших факторов 
человеческого опыта. Вспомним, к примеру, продоволь-
ственные кризисы, прокатившиеся по Европе в малый 
ледниковый период: Великий голод 1315–1319 годов, 
унесший жизни десятков тысяч человек; нехватка пищи 
в 1741 году; 1816 год — «год без лета»... И это лишь ма-
лая часть. Сами по себе эти кризисы не угрожали суще-
ствованию западной цивилизации, но они, несомненно, 
сыграли важную роль в формировании облика современ-
ной Европы. Порой мы забываем, что еще совсем недав-
но европейцы голодали из-за неурожаев. Одни кризисы 
были вызваны климатическими изменениями, другие — 
человеческой глупостью, недальновидной политикой или 
ошибочными методами ведения хозяйства, третьи возни-
кали под действием совокупности этих факторов — как, 
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например, картофельный голод в Ирландии в 1840-х. 
Жертвами той трагедии стали около миллиона человек, 
а ее политические последствия все еще налицо. 

Допустим, экологический детерминизм несостоя-
телен. Но влияние климата все равно редко попадает 
в фокус внимания историков. Отчасти это объясняется 
давним и ошибочным представлением о том, что за по-
следнее тысячелетие произошло мало серьезных климати-
ческих сдвигов, которые могли бы повлиять на развитие 
общества; отчасти — тем, что лишь немногие историки 
и археологи следили за революционными открытиями 
в палеоклиматологии, сделанными  в последние 25 лет. 
Сегодня мы знаем, что на протяжении малого леднико-
вого периода кратковременные климатические аномалии 
сказывались на жизни людей в Северной Европе, и мо-
жем соотнести конкретные сдвиги с экономическими, со-
циальными и политическими изменениями, чтобы попы-
таться оценить истинные последствия колебаний климата. 
(На страницах книги я сосредоточусь на Северной Евро-
пе, поскольку в малый ледниковый период именно этот 
регион больше других зависел от атмосферных и океани-
ческих изменений, и именно здесь накоплено наибольшее 
количество данных о климате. Последствия климатиче-
ских сдвигов для Средиземноморья до сих пор изучены 
довольно слабо.)

Эта книга — повествование о переменах климата за по-
следние десять столетий и о том, как европейцы к ним 
адаптировались.

Книга состоит из четырех частей. Первая часть посвя-
щена периоду средневекового климатического оптимума, 
который длился приблизительно с 900 по 1200 год н. э. 
За эти три столетия произошло немало событий. Нор-
вежские мореплаватели освоили северные моря, засели-
ли Гренландию и побывали в Северной Америке. Армия 
Вильгельма Завоевателя вторглась в Англию. Началось по-
всеместное строительство соборов. Эпоха средневеково-
го климатического оптимума не была временем стабиль-
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ного тепла: тогда, как и во все эпохи после ледникового 
периода, отмечались постоянные колебания температур 
и количества осадков. По меньшей мере одно из таких 
колебаний было вызвано извержением крупного вулкана 
в тропиках в 1258 году. В среднем европейские темпера-
туры были примерно такими же, как и сегодня, — или, 
возможно, чуть ниже.

Годичные кольца деревьев и ледяные керны указыва-
ют на то, что первое похолодание малого ледникового 
периода имело место в Гренландии и Арктике примерно 
в 1200 году. По мере продвижения арктических паковых 
льдов на юг норвежские мореплаватели сначала перестали 
путешествовать на запад и переориентировались на откры-
тую Атлантику, а затем и вовсе прекратили дальние плава-
ния. В северной части Атлантического океана и в  Северном 
море участились штормы. С 1315 по 1319 год в Европе 
стояла холодная и сырая погода; тогда от голода умерли 
тысячи людей.

К 1400 году погодные условия стали еще более суро-
выми и непредсказуемыми. Период наиболее низких тем-
ператур пришелся на последние десятилетия XVI века. 
В растущих городах, где постоянно возникали проблемы 
с поставками продовольствия, жизненно важным това-
ром была рыба. Сушеная треска и сельдь уже стали самым 
востребованным товаром в европейской рыботорговле, 
но из-за понижения температуры воды рыболовецким 
флотилиям приходилось уходить все дальше от берега.

Вторая часть книги — «Начинается похолодание» — 
рассказывает о том, как баски, голландцы и англичане соз-
давали первые суда для ловли рыбы в открытом море, при-
способленные к более холодной и штормовой Атлантике. 
Среди таких судов были английские доггеры, на которых 
можно было выходить в океан в февральские штормы, 
чтобы ловить рыбу у берегов Исландии и даже на Боль-
шой Ньюфаундлендской банке. Торговля треской застав-
ляла рыболовецкие суда пересекать Атлантику и помогала 
поддерживать первых североамериканских колонистов.
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В XVI веке Европа все еще была аграрным регионом 
с неразвитой инфраструктурой. Бóльшую часть населения 
составляли крестьяне, которые жили от урожая до урожая. 
В каждом государстве монархи пытались прокормить свой 
народ, а климатические бедствия принято было объяснять 
Божьим возмездием и людскими грехами. Холода, уста-
новившиеся в конце XVI века, особенно ударили по на-
селению в Альпах, где ледники, спускаясь с гор в долины, 
уничтожали целые поселения и поля. Северная Европа 
переживала период сильнейших бурь. В августе 1588 года 
невиданные штормы уничтожили больше кораблей Не-
победимой армады, чем все пушки английского военного 
флота.

Третья часть — «Конец „изобильного мира“» — по-
священа аграрной революции в Северной Европе, которая 
началась из-за беспокойства о продовольствии в условиях 
роста населения. В ходе революции товарное земледелие 
стало интенсивнее, и началось выращивание кормовых 
растений для скота на залежных землях. Процесс начался 
во Фландрии и Нидерландах в XV–XVI веках, а во вре-
мена Стюартов распространился и на Англию. Это был 
период постоянных колебаний погоды и частых сильных 
холодов. Многие английские землевладельцы принимали 
новый уклад: крупные огороженные фермы меняли при-
родные ландшафты, а новые культуры, такие как репа, 
спасали людей и скот от зимнего голода. Возросшая про-
дуктивность сельскохозяйственных угодий позволила 
Британии начать самостоятельно обеспечивать себя зер-
ном и мясом, тем самым спасаясь от зимнего голода.

Во Франции же аристократия мало заботилась об эф-
фективности сельского хозяйства. За исключением от-
дельных регионов, в разгар ухудшения климата Франция 
отставала в аграрной сфере, из-за чего плохие урожаи 
случались все чаще. К середине и концу XVIII века, ког-
да на большей части Европы производились большие 
объемы продовольствия, многие французские фермеры 
страдали от нехватки продуктов из-за краткосрочных из-
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менений климата. Миллионы бедных крестьян и горожан 
жили на грани истощения и испытывали на себе тяготы 
малого ледникового периода не меньше, чем их предки 
в Средневековье. Но только после неурожая 1788 года 
сельская беднота наконец проявила политическую ак-
тивность, и вслед за Великой французской революцией 
в стране начались реформы.

Извержение вулкана Тамбора в Юго-Восточной Азии 
в 1815 году привело к печально известному «году без 
лета» и повсеместному голоду. Холодная и непредсказу-
емая погода сохранялась и в 1820–30-х, когда в Ирландии 
появились первые признаки сельскохозяйственных про-
блем. В XVII–XVIII веках картофель был у ирландцев ос-
новным продуктом питания. В начале XIX века Ирландия 
экспортировала свой овес в Англию, и бедняки питались 
практически одним картофелем. С неотвратимостью, 
свойственной древнегреческой трагедии, после 1845 года 
урожаи картофеля уничтожал фитофтороз.

Четвертая часть — «Современный период потепле-
ния» — охватывает конец малого ледникового перио-
да и устойчивое потепление Нового времени. Массовая 
эмиграция, спровоцированная голодом в Ирландии, была 
частью общей масштабной миграции из Европы малозе-
мельных фермеров и других людей — не только в Север-
ную Америку, но и гораздо дальше: в Австралию, Новую 
Зеландию и Южную Африку. Миллионы гектаров леса 
пали под топорами иммигрантов с 1850 по 1890 год, ког-
да интенсивные методы сельского хозяйства распростра-
нялись из Европы по всему миру. Эти беспрецедентные 
расчистки привели к выбросу в атмосферу огромного 
количества углекислого газа, что вызвало первое спрово-
цированное человеком глобальное потепление. Древесина 
также активно использовалась в качестве топлива на ран-
них этапах промышленной революции в США, что до-
полнительно увеличивало выбросы парниковых газов. 
Средние температуры в мире начали постепенно повы-
шаться после 1850 года. В XX веке они стали расти быст-
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рее: стало активнее использоваться ископаемое топливо, 
что увеличило концентрацию парниковых газов в атмос-
фере. В начале 1980-х произошел резкий скачок темпе-
ратур; 1990-е ознаменовались небывалой летней жарой 
и мягкими зимами. Малый ледниковый период сменился 
новым климатическим режимом, характеризующимся дли-
тельным и устойчивым потеплением без каких-либо при-
знаков похолодания в будущем. В то же время участились 
экстремальные погодные явления, такие как ураганы пя-
той категории и необычайно сильные Эль-Ниньо1.

Малый ледниковый период преподал людям два урока. 
Во-первых, климат не меняется плавно и постепенно. На-
против, происходят внезапные переходы от одного состо-
яния к другому — переходы, причины которых нам не-
известны и направление которых нам неподконтрольно. 
Во-вторых, климат будет влиять на историю человечества. 
Это влияние может быть огромным, порой даже решаю-
щим. Книга «Малый ледниковый период» — это хроника 
человеческой уязвимости перед лицом резких климатиче-
ских изменений. Сегодня у нас есть автомобили с кон-
диционерами и ирригационные системы с компьютерным 
управлением, однако в целом мы не менее уязвимы, чем 
наши предки. Нет никаких сомнений в том, что мы снова 
сумеем адаптироваться и что цена, как всегда, будет вы-
сока.

1 Колебания температуры поверхностного слоя воды в Тихом 
океане. — Прим. науч. ред.



Благодарности

Великий французский историк Эммануэль Ле Руа Ладю-
ри однажды заметил, что существует два типа историков: 
«парашютисты» и «охотники за трюфелями». «Парашю-
тист» обозревает прошлое свысока, неспешно опускаясь 
вниз. «Охотник за трюфелями» же очарован сокровищами 
на земле и стремится наблюдать за ней как можно внима-
тельнее. В повседневной жизни некоторые из нас по сво-
ему темпераменту «парашютисты», а другие — «охотники 
за трюфелями», хорошо разбирающиеся в деталях. И этот 
багаж остается с нами, когда мы изучаем прошлое. В кни-
ге я сознательно обхожу жаркие исторические споры 
и для этого пользуюсь снаряжением «парашютиста». При 
написании я консультировался со многими коллегами, 
знающими историю гораздо лучше меня. Невозможно 
выразить здесь признательность всем, кто мне помогал. 
Надеюсь, что те, кто не упомянут далее, примут дань ува-
жения от начинающего историка-«парашютиста».

Работая над книгой, я штудировал весьма непростые 
и объемные труды по многим дисциплинам и беседо-
вал с учеными из разных областей. Я никогда не думал, 
что стану изучать малоизвестные подробности истории 
Компании Гудзонова залива, европейскую масляную жи-
вопись, Североатлантическую осцилляцию и способы за-
щиты от наводнений в Нидерландах, но этот опыт ока-
зался исключительно полезным. Я особенно благодарен 
коллеге-историку Сирсу Макги, который вдохновил меня 



21Б л а г о д а р н о с т и

на изучение серьезных книг по европейской истории 
и дал множество мудрых советов. Профессор Теодор Рабб 
любезно прочел черновик этой книги и высказал ценные 
предложения. Я благодарен Дэвиду Андерсону, Уильяму 
Кальвину, Яну де Врису, Питеру Грантфаттоку, Джону 
Херсту, Филу Джонсу, Терри Джонсу, Уильяму Честеру 
Джордану, Джорджу Майклзу, Тому Осборну, Кристиану 
Пфистеру, Пруденс Райс, Крису Скарру, Алексе Шлоэ, 
Эндрю Селькирку, Криспину Тикеллу, Уильяму Тракхау-
су, Ричарду Унгеру, Чарли Уорду и многим другим за со-
веты, поддержку и рекомендованную литературу. Стив 
Кук и Шелли Лоуэнкопф, как всегда, были моей надеж-
ной опорой, когда работа буксовала и я обнаруживал, что 
бьюсь головой о книжные стены. Я многому научился 
во время наших еженедельных встреч за кофе.

Я в особом долгу перед редактором Уильямом Фрух-
том из издательства Basic Books. Он выступил удивитель-
ным слушателем, беспощадным критиком и незаменимым 
катализатором того, что в итоге оказалось увлекатель-
ным и чрезвычайно сложным проектом. Я преклоняюсь 
перед его проницательностью и редакторским мастер-
ством. Джек Скотт придумал и нарисовал иллюстрации 
с присущим ему талантом. Мой агент Сьюзен Рабинер 
вдохновляла меня во всех сложных ситуациях. Наконец, 
я выражаю благодарность за терпение моей семье, а также 
нашим котам, которые, как всегда, с безупречной точно-
стью садились на клавиатуру в самые неподходящие мо-
менты. Я очень надеюсь, что это знаки одобрения, даже 
если подергивающиеся хвосты обычно говорят об обрат-
ном.



Примечание автора

Все размеры и расстояния в этой книге приводятся 
в метрических единицах. Метр немного длиннее ярда, 
а 16 км — это примерно 10 миль. Вода замерзает при 0 °C, 
а кипит при 100 °C. Идеальная температура воздуха — 
около 25 °C (77 °F).

Географические наименования даны в соответствии 
с наиболее распространенным написанием. Названия ар-
хеологических памятников и исторических достоприме-
чательностей приведены в том виде, в котором они чаще 
всего встречаются в источниках, использованных при на-
писании книги.

Если вы не моряк и не метеоролог — обратите внима-
ние, что ветры, согласно морской конвенции, называют-
ся по тому направлению, откуда они дуют. (Например, 
западный ветер дует с запада.) Однако морские течения 
именуются по тому направлению, куда они текут. Ины-
ми словами, западный ветер и западное течение движутся 
в противоположных направлениях.



 Ч а с т ь  п е р в а я  

Тепло и его 

последствия

Когда Апрель обильными дождями
Разрыхлил землю, взрытую ростками,
И, мартовскую жажду утоля,
От корня до зеленого стебля
Набухли жилки той весенней силой...
Тогда со всех концов родной страны
Паломников бессчетных вереницы
Мощам заморским снова поклониться
Стремились истово...1

Джеффри Чосер, 
«Кентерберийские рассказы» [2]

И о чудо! Некоторые из рыцарей, сидевших на ко-
нях в великолепной сбруе, отдавали коней и ору-
жие за дешевое вино; и делали они это потому, что 
были ужасно голодны.

Германский летописец, 1315 год [3]

1 Перевод И. А. Кашкина. — Прим. пер.
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1 Есть более поздние сообщения о виноделии в Англии — 
в XVI–XVII веках. — Прим. науч. ред.



Гл а в а  1

Средневековый 

климатический 

оптимум

Я молю непорочного повелителя монахов
Указать мне путь;
Да будет конунг высоких небес
Простирать надо мной свою сильную руку.

Анонимный автор, «Песнь о морском 
пределе»(«Hafgerdinga Lay») [4]

Туман навис над маслянистыми, медленно вздымающи-
мися водами океана, слегка кружась в холодных воздуш-
ных массах, пришедших с севера. Перед вами безжизнен-
ный мир и беспомощно хлопающие паруса. С такелажа 
капает вода. Ни горизонта, ни границы между морем 
и небом; лишь окутанный серой пеленой нос корабля 
указывает путь вперед. Компас сообщает, что судно по-
прежнему направляется на запад, прокладывая путь сквозь 
леденящий холод. Возможно, туман задержится над оке-
аном на несколько дней, скрыв айсберги и признаки бы-
стро формирующегося пакового льда. А может быть, че-
рез несколько часов холодный норд-ост наполнит паруса 
и разгонит мглу, открыв взору голубое небо. Тогда го-
ризонт станет четким, похожим на покрытый солью нож, 
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а море — синим с белыми шапками пены. Вдали на за-
паде прорисовываются очертания заснеженных вершин; 
до них полдня пути — если сохранится ветер. По мере 
приближения к берегу пики окутывает туман, ветер сти-
хает, а успокоившийся океан покрывается небольшими 
льдинами. Мудрый моряк ляжет в дрейф и дождется бо-
лее ясной погоды и ветерка, чтобы лед не преградил путь 
и не раздавил корабль в щепки.

Айсберги беспорядочно перемещаются по северным 
морям. Ломаные цепи дрейфующих льдин покачиваются 
на океанской зыби. Далеко на севере над горизонтом мерца-
ет полоса серовато-белого света — отблеск сплошных пако-
вых льдов, рубежа арктического мира. Плыть вдоль него — 
значит следовать по грани между привычной реальностью 
и забвением. Ослепительная яркость неба и земли обостря-
ет чувства и наполняет страхом перед неизведанным.

Сколько помнят себя европейцы, застывшие на краю 
мира ледяные бастионы севера казались им неведомым 
жутким царством и порождали в воображении фантасти-
ческие истории об ужасных существах и причудливых 
ландшафтах. С северных морей приходили пронизыва-
ющие ветры, жестокие ураганы и смертельно холодные 
зимы. До поры до времени лишь горстка ирландских 
монахов и бесстрашные норвежцы отважились подплыть 
к ледяной границе. Говорят, что примерно в 1040 году 
король Норвегии и Англии Харальд Суровый1 со своим 
флотом бороздил «просторы Северного океана так далеко 
от суши», что достиг паковых льдов трехметровой толщи-
ны. Он писал: «Наконец мы увидели перед собой мрач-
ные пределы хрупкого мира» [5]. Но к тому времени дру-
гие отважные норвежцы уже переплыли северные моря, 
побывали в Исландии, Гренландии и достигли еще более 
далеких берегов. Все это они совершили в один из самых 
теплых летних периодов за последние 8000 лет.

1 Харальд Суровый не был королем Англии: он погиб при по-
пытке завоевать английский трон. — Прим. пер.
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Я нечасто совершал плавания на Крайнем Севере, 
но всякий раз меня пугала абсолютная непредсказуемость 
здешней погоды. Утром ваше судно идет под всеми па-
русами в спокойном море при отличной видимости. Вы 
сбрасываете с себя штормовку и греетесь на ярком солнце, 
оставшись в одном свитере. К полудню небо становится 
серым, ветер достигает 25 узлов и продолжает усиливать-
ся, а с наветренной стороны образуется плотный туман. 
Свежий бриз сечет кожу, и вы кутаетесь в непродуваемую 
фуфайку. В сумерках вы уже в дрейфе, штормовой кливер 
обстенен, грот с тремя рифами поднимается и опускается 
под рев бури. Вы лежите в теплом полумраке каюты, при-
слушиваясь к бесконечному завыванию зюйд-веста в таке-
лаже, готовясь к кораблекрушению и тщетно ожидая хоть 
каких-нибудь признаков затихания шторма. На следую-
щий день от вчерашней бури не остается и следа, но спо-
койная серая вода, кажется, стала еще холоднее и вот-вот 
покроется льдом.

Только самые смелые из моряков-любителей риску-
ют выходить в арктические воды на небольших судах, 
да и то лишь вооружившись всеми чудесами современ-
ной электроники. В их распоряжении — метеорологи-
ческие сводки, спутниковые снимки ледовой обстановки 
и регулярные радиопрогнозы. Но даже в этом случае по-
стоянно меняющиеся ледовые условия вблизи Исландии 
и Гренландии, в проливе Дейвиса и вдоль побережья Ла-
брадора могут за считаные часы нарушить ваши планы 
и вынудить провести в море несколько дней в поисках 
свободных ото льда вод. Например, в 1991 году у берегов 
Лабрадора сложилась худшая ледовая обстановка за весь 
ХХ век, в результате чего путешествия к северу вдоль бе-
рега на небольших кораблях стали невозможными. Су-
доходство на севере зависит от ледовых условий, и если 
они суровы, то капитаны маломерных судов не выходят 
в море. Электроника может подсказать, где вы находитесь, 
и дать исчерпывающую информацию обо всем, что распо-
ложено вокруг вас и что ждет впереди. Но она не заменит 
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морского чутья и глубокого знания капризных северных 
морей. Чтобы развить это чутье, требуются годы океан-
ских плаваний на небольших судах. Им обладают поис-
тине великие мореплаватели — особенно те, кто выходит 
в открытый океан.

У норвежцев было такое чутье. Они хранили свои тра-
диции, передавая их от семьи к семье, от отца к сыну, по-
коление за поколением. Их знания о море нигде не за-
писывались, но запоминались и обновлялись по мере 
накопления опыта. Жизнь норвежских моряков была тес-
но связана с ветрами и волнами. Благодаря частым плава-
ниям вблизи паковых льдов и постоянным наблюдениям 
за морем, небом и ледниками, они издалека по характер-
ному мерцанию льда могли предсказывать ледовую обста-
новку. Каждый норвежский капитан следил за течениями, 
которые могли помочь кораблю в пути или сбить его 
с курса, за сезонными миграциями птиц и морских мле-
копитающих, а также за приметами надвигающейся непо-
годы. Они передвигались по морской зыби, всем телом 
ощущая даже самые незначительные изменения. Норвеж-
цы были выносливыми и неустрашимыми мореходами. 
Дерзкий авантюризм сочетался в них с осторожностью 
и прагматичностью, а постоянное стремление к поиску 
новых торговых путей — с любопытством исследовате-
лей, жаждущих выяснить, что скрывается за горизонтом. 
Впрочем, их любопытство сдерживалось наблюдениями 
за ветрами, течениями и свободными проходами во льдах, 
а эти наблюдения оберегались многими поколениями как 
семейные тайны.

Вдали от суши норвежцы не испытывали нехватки про-
довольствия. Еще много веков назад их предки научились 
ловить треску в огромных количествах с беспалубных су-
дов. Они потрошили и разделывали рыбу, а затем тысяча-
ми штук развешивали ее сушиться на морозном северном 
воздухе. Треска при этом теряла бóльшую часть веса, и ее 
было удобно хранить — как легкие щепы. Для скандина-
вов треска была чем-то вроде галет, которые можно было 
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разламывать и жевать посреди бурного моря. Не случайно 
норвежские путешественники плавали в Исландию, Грен-
ландию и Северную Америку вдоль ареала обитания ат-
лантической трески. Треска и норвежцы были неразрывно 
связаны друг с другом.

Дальние плавания скандинавов, также известных как 
викинги или норманны, стали следствием перенаселенно-
сти, коротких сезонов урожая и скудных почв в труднодо-
ступных фьордах. Каждое лето молодые гребцы уходили 
на длинных кораблях в море ради разбоя, торговли и при-
ключений. На протяжении VII века они с поразительной 
уверенностью пересекали бурное Северное море, соверша-
ли набеги на города и деревни Восточной Британии, гра-
били уединенные христианские поселения и каждую зиму 
возвращались домой с добычей. Постепенно они распро-
странили свои торговые сети на огромные северные тер-
ритории. Скандинавы путешествовали и далеко на восток, 
спускались по Висле, Днепру и Волге к Черному и Ка-
спийскому морям, несколько раз осаждали Константино-
поль и основывали города — от Киева до Дублина.

Пик их активности начинается после 800 года. Следстви-
ем набегов неизбежно становились постоянные заморские 
поселения, такие как лагерь датских викингов в устье Сены 
на севере Франции, где их мощная армия неоднократно 
разоряла незащищенные города. Датские войска захватили 
Руан и Нант и продвинулись далеко на юг, до Балеарских 
островов, Прованса и Тосканы. В 851 году датчане втор-
глись в Англию и опустошили значительную часть востока 
страны. К 866 году бóльшая часть Англии стала террито-
рией действия датского права. Тем временем норвежские 
викинги заняли Оркнейские и Шетландские острова, а за-
тем и Гебриды у северо-западного берега Шотландии. 
А к 874 году норвежские колонизаторы, воспользовавшись 
благоприятной ледовой обстановкой в северных морях, на-
всегда обосновались в Исландии, на пороге Арктики.

Расцвет Скандинавии, продолжавшийся приблизи-
тельно с 800 по 1200 год, был обусловлен не только со-
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циальными факторами: перенаселенностью, тягой к при-
ключениям и развитием технологий. Великие завоевания 
и открытия викингов пришлись на период необычайно 
мягкой и устойчивой погоды в Северной Европе — так 
называемый средневековый климатический оптимум: 
это были четыре самых теплых столетия за последние 
8000 лет1. Тогда потепление затронуло бóльшую часть Ев-
ропы и некоторые регионы Северной Америки, однако 
остается открытым вопрос о том, было ли оно глобаль-
ным. На севере исторические последствия теплых столе-
тий оказались особенно значительными. Из-за повыше-
ния температуры воздуха и воды на поверхности моря 
между 800 и 1200 годами площадь льдов была меньше, чем 
в предыдущие и последующие века, и ледовая обстановка 
между Исландией и Лабрадором необычайно благопри-
ятствовала длительным путешествиям.

Норвежцы были не первыми, кто побывал в Исландии. 
Их опередили ирландские монахи, искавшие мирного 
пристанища вдали от родины с ее социальными и поли-
тическими потрясениями. В 700 году эти странствующие 
клирики поселились на Фарерских островах, а к 790 году 
доплыли до Исландии. Легенда гласит, что они добрались 
до суши, следуя за дикими гусями, которые весной ми-
грировали на север. Но эти выдающиеся мореплаватели 
не смогли сохранить постоянное поселение (или по край-
ней мере не стали этого делать). Норвежские корабли 
прибыли сюда три четверти века спустя, когда даже в ян-
варе паковые льды редко достигали северного побережья 
острова, а зимние и летние температуры были выше, чем 
в наши дни.

Океанические течения и метеорологические условия 
в окрестностях Исландии значительно влияют на тем-
пературу и количество осадков по всему северо-западу 

1 По сравнению с предшествовавшими, так как XX век был те-
плее. Уместнее говорить о более теплом периоде относительно со-
седних веков либо ограничиться 2000-летним периодом, тогда это 
будет ближе к истине. — Прим. науч. ред.
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Европы. У исландских берегов теплые воды Атлантики 
встречаются с холодными водами Северного Ледовитого 
океана. Ветвь холодного Восточно-Гренландского тече-
ния проходит вдоль северного и восточного побережья 
острова. Более теплое течение Ирмингера огибает южный 
берег Исландии и представляет собой ветвь Северо-Ат-
лантического течения, которое, в свою очередь, является 
продолжением Гольфстрима. В наши дни граница пако-
вого льда с января по апрель, как правило, располагается 
примерно в 90–100 км от северо-западной оконечности 
Исландии. В теплые годы это расстояние увеличивается 
до 200–240 км, а в очень холодные зимы льды подходят 
вплотную к северному побережью — и даже к южному, 
огибая остров с востока. В 825 году ирландский монах 
Дикуил писал, что его собратья, жившие в Исландии, 
не видели льдов у южного побережья, но натолкнулись 
на них на расстоянии примерно дня плавания от северно-
го берега. Там же паковые льды располагались и на про-
тяжении большей части ХХ века. А в период сильных мо-
розов между 1350 и 1380 годами морские льды подошли 
так близко к суше, что по ним до берега добрались грен-
ландские белые медведи.

Новые колонисты не смогли бы выжить, если бы 
зимы не стали мягче, чем в предыдущие века. Даже в бла-
гополучные годы исландцев кормила лишь скудная по-
чва и суровое холодное море; в плохие же времена они 
терпели бедствие. В 1580 году Оддур Эйнарссон писал, 
что «исландцы, поселившиеся на северном побережье, 
никогда не будут защищены от этого самого страшного 
гостя... Иногда он покидает берега Исландии на долгие 
годы... Иногда его почти не видно целое десятилетие 
и дольше... А иногда он является чуть ли не ежегодно». 
В те годы, когда лед подходил близко к берегам Ислан-
дии (например, в 1180-х или 1287-м), люди голодали, 
особенно если несколько суровых зим следовали одна 
за другой. В чрезвычайно холодную зиму 1695 года лед 
сковал все побережье еще в январе и не отступал до са-
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мого лета. Источник того времени сообщает: «Те же мо-
розы и суровая погода охватили бóльшую часть страны, 
в большинстве мест погибло множество овец и лошадей, 
а людям пришлось забить половину скота, чтобы сберечь 
сено и прокормиться самим, поскольку ловить рыбу 
было невозможно из-за толстого льда» [6]. Сельское хо-
зяйство в Исландии и по сей день уязвимо перед лицом 
суровых зим. Например, сильное обледенение и низкие 
температуры зимой 1967 года снизили производитель-
ность фермерских хозяйств на 20% — и это в эпоху эф-
фективных методов растениеводства и животноводства, 
в условиях отапливаемых помещений и развитой транс-
портной инфраструктуры.

Скандинавы завезли в Исландию средневековое молоч-
ное хозяйство, подобное тому, что было у них на роди-
не. Здесь оно дополнялось охотой на тюленей и добычей 
трески. Высокие летние температуры позволяли заготав-
ливать на зиму достаточно сена и даже сеять ячмень не-
подалеку от северного побережья, где он культивировал-
ся до XII века. После этого фермерам в Исландии уже 
не удавалось выращивать ячмень вплоть до 1900-х.

В конце X века Эрик Рыжий и его отец Торвальд Асвальд-
сон покинули свой дом на юго-западе Норвегии «из-за 
нескольких совершенных убийств». Они отплыли на за-
пад, в Исландию, где вынуждены были довольствоваться 
куда менее плодородными землями, чем прежде. Эрик был 
неуживчив и обладал характером под стать своим рыжим 
волосам. Он женился на исландке из влиятельной семьи, 
но после очередных убийств был изгнан на ферму на про-
дуваемом всеми ветрами островке. Даже там он умудрил-
ся повздорить с человеком по имени Торгест, которому 
одолжил орнаментированную балку. После нового кро-
вопролития Эрик был изгнан из Исландии на три года. 
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На своем корабле он отважно поплыл на запад, чтобы 
исследовать некие загадочные острова, еще полвека назад 
запримеченные с дрейфующего судна, которым управлял 
его родственник.

Вооруженный бесценными знаниями о морских пре-
муд ростях, накопленными поколениями его предков, 
Эрик направился в неизведанные воды в твердой уверен-
ности, что найдет новые земли. Как и другие норвежские 
капитаны, он уже плавал в этих широтах и знал, как про-
кладывать курс по солнцу и Полярной звезде. Он также 
использовал «солнечный камень» (sólarsteinn) — деревян-
ный или каменный диск со шкалой, с помощью которо-
го, зная положение Солнца, можно определить направле-
ние по тонкой радиальной тени, отбрасываемой на диск. 
Эрик поплыл на запад — к снежным вершинам, которые 
показались на горизонте еще когда его судно было неда-
леко от берегов Исландии. Мореплаватели приблизились 
к суше, затем проследовали вдоль берега на юг и на запад, 
пока не добрались до извилистого берега, изрезанного 
глубокими фьордами, которые скрывались за прибреж-
ными островами. Они достигли юго-запада Гренландии.

Эти земли с зелеными летними пастбищами и густыми 
зарослями ивы, дающими корм для скота и топливо, стали 
принадлежать им. Лето здесь было коротким и относитель-
но теплым, а день длился дольше, чем в Исландии. Зимы 
оказались долгими и суровыми, но скандинавы привыкли 
к экстремальным климатическим условиям. Гренландские 
пастбища оказались богаче, чем на родине; кроме того, 
здесь в изобилии водились рыба, морские млекопитающие 
и промысловые птицы. Эрик вернулся в Исландию с вос-
торженными рассказами о земле столь плодородной, что 
он назвал ее Гренландией, «ибо, сказал он, заманчивое имя 
должно привлечь туда больше людей» [7].

Должно быть, Эрик был весьма убедителен, потому что 
вместе с ним в Гренландию отправилось 25 кораблей с бу-
дущими колонистами. Четырнадцать из них достигли места, 
которое вскоре было названо Восточным поселением. Оно 
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располагалось на защищенном юго-западном побережье, 
где ныне находятся города Юлианехоб (Какорток) и Нар-
сак. Эрик построил свое поместье в Братталиде («крутой 
косогор»), в самом сердце плодородных земель. Пример-
но в то же время другая группа колонистов продвинулась 
на север и основала Западное поселение, сосредоточенное 
вокруг фермы Саннес (Килаарсарфик) в районе совре-
менного города Готхоб1, в глубине укрытого от штормов 
Амералик-фьорда. Жизнь в Гренландии была легче, чем 
на густозаселенных и неплодородных исландских землях. 
Столкновений с коренными жителями — инуитами — 
до поры до времени не случалось, еды было вдоволь, а по-
годные условия на море оказались суровыми, но сносными.

Вскоре норвежцы исследовали фьорды и острова вдоль 
западного побережья. Береговая линия летом чаще всего 
была свободна ото льда благодаря теплому Западно-Грен-
ландскому течению, которое огибает западное побережье 
Гренландии и впадает в море Баффина. Благоприятное 
течение несло корабли поселенцев к островам и фьордам 
вокруг залива Диско. Эту местность они назвали Но-
рорсетой; здешние воды изобиловали треской, тюленями 
и моржами. В Норорсете находились важные охотни-
чьи угодья, где колонисты заготавливали продовольствие 
на зиму и добывали предметы торговли, в том числе бив-
ни нарвалов и моржей, которые ценились очень высоко. 
Многие годы гренландские церкви выплачивали часть де-
сятины норвежской епархии моржовой костью.

Гренландцы, плававшие в Норорсету, должны были бы-
стро узнать о землях на западе — хотя бы потому, что 
именно туда несли их преобладающие течения в районе 
северных охотничьих угодий. Пролив Дейвиса в самом 

1 С 1979 года официально называется Нуук. — Прим. пер.
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узком месте имеет ширину чуть более 325 км. Даже если 
отплыть не очень далеко от берегов Гренландии, при хо-
рошей видимости можно разглядеть высокие горы на Баф-
финовой Земле. Скандинавы открыли Северную Америку 
благодаря неизбежному стечению обстоятельств: они за-
метили арктические острова и материк задолго до того, 
как ступили на западное побережье. Они прибыли в Но-
рорсету в то время, когда летняя ледовая обстановка была 
менее сложной, чем в позднейшие века. Это позволило 
им обратить себе на пользу течения вдоль американского 
берега пролива.

Западно-Гренландское течение достигает моря Баффи-
на и центральной части Норорсеты, где уступает место 
более холодным южным течениям. Холодные воды текут 
на юг вдоль Баффиновой Земли, полуострова Лабрадор 
и восточного побережья Ньюфаундленда. Такая схема 
циркуляции вод влияет на образование льда. На побере-
жье Баффиновой Земли и Лабрадора ледяной покров тол-
ще, а море в течение года дольше сковано льдом, в то вре-
мя как у берегов Гренландии морские льды формируются 
позднее и тают раньше. На восточной стороне пролива 
Дейвиса часто образуется прибрежная полоса свободной 
ото льда воды, тянущаяся до Северного полярного круга. 
Вероятно, средневековый климатический оптимум мно-
гие годы обеспечивал легкую летнюю навигацию между 
Баффиновой Землей и Лабрадором.

И все же первые задокументированные наблюдения 
были сделаны не во время таких путешествий на север 
вдоль побережья. Примерно в 985 году молодой купец 
и судовладелец Бьярни Херьюльфссон, «человек с боль-
шим будущим», который мечтал исследовать чужие края, 
прибыл из Норвегии в Исландию и был потрясен, узнав, 
что незадолго до этого его отец переселился в Гренлан-
дию с Эриком Рыжим. Он решил не разгружать корабль 
и немедленно отправился в Гренландию, воспользовав-
шись попутным ветром. Однако вскоре ветер изменился. 
Несколько дней Бьярни и его спутники плыли в тумане 



38 М А Л Ы Й  Л Е Д Н И К О В Ы Й  П Е Р И О Д

при северном ветре, не имея ни малейшего представле-
ния, где находятся. Наконец они увидели пологий леси-
стый берег, совершенно не похожий на тот, к которому 
направлялись, «ибо в Гренландии, как говорят, огромные 
ледники». Бьярни двигался вдоль берега на юг, периоди-
чески находя все новые земли. В конце концов сильный 
юго-западный ветер унес их от побережья. Через четыре 
дня они в сумерках причалили к мысу, где уже было при-
швартовано судно, и таким образом наконец достигли 
первоначальной цели.

Соотечественники единодушно осуждали осторожно-
го Херьюльфссона за то, что он не высадился на загадоч-
ную землю. Лейф Эрикссон, сын Эрика Рыжего, купил 
корабль Бьярни, собрал команду из 35 человек и отплыл 
на запад, к Баффиновой Земле. Самому Эрику пришлось 
остаться дома после того, как он получил травму на пути 
к судну. Лейф бросил якорь у скалистого, покрытого лед-
никами берега, а затем отправился на юг, к ровному, густо 
поросшему деревьями побережью с песчаными пляжами, 
которое «за его богатства» он назвал Маркланд («земля ле-
сов»). Он причалил к полуострову Лабрадор чуть южнее 
северной границы леса, неподалеку от залива Гамильтона. 
Попутный северо-восточный ветер отнес путешественни-
ков еще дальше на юг, к устью реки Святого Лаврентия 
и территории, которую они назвали Винланд («винная 
земля») — вероятно, из-за обнаруженного там дикого ви-
нограда.

Известный археологический памятник Л’Анс-о-
Медоуз на самом севере Ньюфаундленда может быть тем 
самым местом, где Лейф Эрикссон и его команда пере-
зимовали и основали перевалочную базу, на которой вы-
делывали меха и обрабатывали древесину перед отправкой 
в Гренландию. Археологи Хельге и Анна Стина Ингстад 
раскопали восемь строений с земляными стенами на тер-
расе, возвышающейся над мелководной бухтой. В по-
селении имелись мастерская, кузница, а также склады 
и четыре лодочных сарая из дерна. Норвежцы знали, как 
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выбирать место для зимовки. Л’Анс-о-Медоуз находится 
на стратегически удобном мысе над проливом Белл-Айл 
в устье реки Святого Лаврентия. Это место с трех сторон 
окружено водой, и здесь имеются обширные пастбища. 
Из Л’Анса, а возможно, и из других поселений, сканди-
навы странствовали во многих направлениях, но вопрос 
о том, как далеко они заплывали на юг вдоль побережья 
материка, до сих пор остается предметом споров.

Все сведения о Маркланде и Винланде хранились 
в  семьях гренландских поселенцев, тесно связанных род-
ственными узами. Они держали свои знания и маршруты 
плавания при себе — точно так же, как исследователи Ат-
лантики XV и XVI веков. Позднейшие экспедиции кон-
фликтовали с многочисленными коренными жителями, 
которые сражались так яростно, что норвежцы не реша-
лись создавать постоянные поселения в западных землях. 
И все же они регулярно наведывались туда за древесиной, 
которая была дефицитом в гренландских поселках и ко-
торую проще было привозить с запада, чем из далекой 
Норвегии. В течение двух или более столетий мореходы 
из Гренландии попадали в Северную Америку, направляя 
свои корабли на север и запад и позволяя южным океан-
ским течениям нести их к месту назначения. Затем они 
возвращались домой при преобладающем юго-западном 
ветре.

Путешественников подстерегали самые разные опас-
ности: враждебно настроенные коренные жители, белые 
медведи, айсберги, а также внезапные штормы в откры-
том море, где волны топили корабль прежде, чем руле-
вой успевал от них уклониться. Но главная угроза исхо-
дила от неожиданных скоплений морского льда, которые 
могли в считаные минуты сокрушить прочные торговые 
суда норвежцев. Даже летом матросы держали под рукой 
топоры, чтобы успеть сколоть ледяную корку с такелажа, 
пока корабль не стал слишком тяжелым. Благоразумные 
мореплаватели старались держаться подальше от ледяных 
полей, помня советы знакомых и собственный многолет-
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ний опыт навигации в гренландских водах. Некоторые 
наставления морякам известны нам из «Королевского 
зерцала» (Konungs skuggsjá) — сборника сведений о Грен-
ландии и соседних землях, написанного в форме советов 
мудреца своему сыну примерно в 1260 году. Анонимный 
автор пишет: «К северо-востоку и северу от... [Гренлан-
дии] больше льда, чем к югу, юго-западу и западу; по-
этому каждый, кто пожелает подойти к берегу, должен 
плыть вокруг этой земли на юго-запад и запад, пока 
не минует все места, где виден лед, и причалить с той 
стороны» [8].

Изобилие трески и несколько веков необычайно мяг-
кого климата позволили гренландцам путешествовать 
в Северную Америку и свободно торговать с Исландией 
и Норвегией моржовой костью, шерстью и даже соколами. 
Их корабли часто перевозили ценные экзотические грузы. 
В 1075 году купец по имени Аудун доставил из Гренландии 
живого белого медведя в подарок датскому королю Све-
ну II Эстридсену. Четыре столетия спустя никто не отва-
жился бы везти подобный груз на восток. Если бы не сред-
невековый климатический оптимум, возможно, прошли бы 
сотни лет, прежде чем кто-то колонизировал бы Гренлан-
дию и отправился дальше, за пределы ее фьордов.

В те времена, когда установился средневековый клима-
тический оптимум и викинги добрались до Гренландии 
и Северной Америки, Европа представляла собой пе-
струю мешанину из феодальных государств и враждую-
щих аристократов, объединенных только христианской 
верой. Король Карл Великий основал Франкскую импе-
рию в 800 году. В 962 году возникла Священная Римская 
империя, которая, однако, еще не могла обеспечить на-
дежную защиту своих границ. Более двухсот лет норман-
ны опустошали северное побережье Европы и в конце 
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концов приобрели налет культуры тех стран, где успели 
обосноваться. Кнуд Датский, или Кнуд Великий (правил 
Англией в 1016–1035 годах), известный своими попытка-
ми повелевать приливами1, правил Империей Северного 
моря, в которую входили Британия и Дания. Вильгельм 
Бастард, герцог Нормандии, завоевал Английское коро-
левство в 1066 году (и стал Вильгельмом I Завоевателем). 
Он разделил новые владения между нормандскими ари-
стократами и создал феодальное государство — плотную 
сеть договорных отношений, связывающих все слои на-
селения, от высших до низших. Капризы погоды от-
нюдь не благоволили Вильгельму. Из-за неослабевающих 
 северо-западных ветров ему пришлось отложить поход 
через Ла-Манш до октября. К тому же после двух ве-
ков теплого климата уровень моря заметно повысился. 
Неглубокий фьорд тянулся вглубь Восточной Англии 
до самого Нориджа. Болотистые английские низины пре-
вратились в лабиринт из мелких протоков и островов. 
Захватчикам было настолько трудно его преодолеть, что 
англо-датскому населению города Или, возглавляемому 
Херевардом2, удавалось сдерживать нормандцев еще пять 
лет после 1066 года.

Несмотря на все завоевания и открытия, Европа оста-
валась сельскохозяйственным регионом. Задолго до того, 
как 2000 лет назад римляне покорили Британию и Галлию, 
европейская экономика была крепко привязана к земле 
и морю, а внезапные наводнения, засухи и суровые зимы 
серьезно сказывались на благосостоянии жителей. Не-
сколько дождливых весен и холодных лет подряд, чере-
да жестоких зимних штормов и наводнений, двухлетняя 
засуха — даже столь непродолжительные климатические 

1 На самом деле он не стремился повелевать приливами: соглас-
но легенде, Кнуд в присутствии придворных отдавал морю при-
казы (которых оно, конечно, не выполняло), чтобы показать, что 
короли не всемогущи. — Прим. пер.

2 На русский его прозвище Уэйк иногда переводят как Херевард 
Внимательный или Херевард Будитель. — Прим. пер.
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отклонения угрожали жизни людей. От ежегодных уро-
жаев зависело благополучие всех: от монархов и баро-
нов до городских ремесленников и крестьян. Стабильная 
в целом погода периода средневекового климатического 
оптимума была безусловным благом для сельской бедноты 
и мелких фермеров [9].

Лето за летом теплая погода устанавливалась в июне 
и продолжалась в июле и августе, а также в беспокой-
ные дни страды. Средневековая живопись рассказывает 
нам о щедрых урожаях. Во французской книге того вре-
мени изображены мужчины и женщины на мартовских 
полях в тени мощных крепостных стен. Небольшие поля 
во многих местах разделены на полосы. Женщины и дети, 
склонившись над пашней, выпалывают сорняки перед на-
чалом сева. На переднем плане мужчина в кожаной шля-
пе и в чулках пашет землю плугом с железным отвалом, 
который тянут два невозмутимых вола. Пастух с собакой 
гонят стадо овец через залежную землю к замку, а на ого-
роженном участке под стенами замерли безлистные вино-
градные лозы. В нижнем углу картины крестьянин сыплет 
в мешок семена для посева.

Бедняки кормились от земли, ловили рыбу и охоти-
лись в густых лесах. Для богатых же охота была чем-то 
вроде спорта. «Книга об охоте» Гастона Феба, написан-
ная во Франции в 1387 году, восхваляет мастерство авто-
ра в охоте на оленей с собаками. На иллюстрациях к ней 
изображены аристократы, преследующие добычу в лесах, 
и их собаки, бросающиеся на жертв. На других картин-
ках сам Феб ловит сетями зайцев и лисиц, а его слуги 
старательно вьют тонкие веревки и плетут сети разных 
видов — самые мелкоячеистые использовались для ловли 
голубей и даже певчих птиц. После охоты аристократы 
собирались на изысканное пиршество под открытым не-
бом; неподалеку паслись их лошади, а собаки подбира-
ли объедки. Знатные люди особенно любили охотиться 
с ловчими птицами. На иллюстрации в книге о соколи-
ной охоте, изданной на Сицилии в середине XIII века, 
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два сокольничих в толстых кожаных перчатках демонстри-
руют своих птиц, одна из которых клюет свою опутенку 
(ремешок привязи на лапе).

Несмотря на войны, крестовые походы, церковный 
раскол и прочие неурядицы, период средневекового кли-
матического оптимума был для Европы благодатным 
временем. В деревнях год за годом текла размеренная 
крестьянская жизнь, привязанная к бесконечным чередо-
ваниям времен года, посевам и сборам урожая, циклам 
хороших и плохих лет и неизменным отношениям между 
феодалами и крепостными. Бесчисленные деревеньки, 
по большей части самостоятельно обеспечивавшие себя 
всем необходимым, ютились в труднодоступных долинах 
и на окраинах дремучих лесов. Люди в них жили в тесной 
близости к природе: их кормила земля, их благополучие 
зависело от обилия летних урожаев.

Годы, как правило, выдавались урожайные, и еды хва-
тало. Летние температуры в среднем были на 0,7–1 °C 
выше, чем в XX веке. В Центральной Европе летние ме-
сяцы были еще более жаркими — на 1,4 °C теплее ны-
нешних. Майские заморозки, опасные для теплолюбивых 
культур, практически не случались между 1100 и 1300 го-
дами. Летние месяцы выдавались настолько теплыми 
и сухими, что по всей Южной и Центральной Англии 
вплоть до Херефорда и границы Уэльса разрастались 
виноградники. Винодельческие хозяйства процветали 
на 300–500 км севернее, чем в XX веке. В эпоху клима-
тического оптимума многие аристократы ценили пре-
восходные английские вина, а французы даже пытались 
заключать торговые соглашения, чтобы не допускать их 
ввоза на континент.

В Средние века сельское и городское население резко 
увеличилось. На прежде не освоенных землях возникли 
новые деревни. Тысячи гектаров леса пали под топорами 
фермеров в ходе расчистки земель под пашню. Благодаря 
мягким зимам и теплым летним месяцам небольшие об-
щины выращивали культурные растения даже на непло-
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дородных почвах и на возвышенностях, например на вы-
соте 350 м на холмах Дартмура на юго-западе Англии, 
на Пеннинских торфяниках на северо-востоке, где пасту-
хи в XIII веке жаловались на попытки распахать ценные 
пастбища, и на вершинах Ламмермурских холмов на юго-
востоке Шотландии (320 м над уровнем моря). Сегодня 
земли Дартмура и Пеннин малопригодны для растение-
водства, а в Ламмермуре зерновые выращивают на куда 
меньших высотах, чем в 1250 году. В 1300 году у одной 
фермы, принадлежавшей аббатству Келсо в Южной Шот-
ландии, было более 100 га возделываемой земли, 1400 овец 
и 16 пастушеских хозяйств — и все это на высоте 300 м 
над уровнем моря, гораздо выше нынешних границ зем-
леделия. К тому времени тысячи фермеров обосновались 
на возвышенностях и неплодородных землях по всей Ан-
глии и Шотландии, тем самым рискуя разориться в случае 
неурожая.

В Скандинавии, в частности в Центральной Норвегии, 
поселения стали строиться в долинах и на склонах хол-
мов на 100–200 м выше того уровня, который оставался 
неизменным более тысячи лет; там же расчищались леса 
и развивалось сельское хозяйство. Пшеницу выращивали 
в районе Тронхейма, а более выносливые злаки, такие как 
овес, — еще севернее, в Малагане, на 62° 30’ северной ши-
роты. Изменение высоты поселений и пахотных земель 
указывает на повышение летней температуры примерно 
на 1 °C, аналогичное тому, что происходило на другом 
берегу Северного моря, в Шотландии. Сельское хозяй-
ство на Шотландском нагорье значительно упростилось, 
а леса постепенно распространились на прежде безлес-
ные территории. Далеко на юге, в Альпах, границы леса 
резко поднялись, и фермеры начали уходить все дальше 
в горы. В доисторические времена в Альпах было множе-
ство медных рудников, но затем их накрыли наступающие 
льды. В позднее Средневековье, когда ледники отступи-
ли, некоторые из горных выработок были открыты вновь. 
На большей части Южной Европы и Западного Среди-
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земноморья возросло количество атмосферных осадков. 
В результате некоторые сицилийские реки стали судоход-
ными, что сегодня трудно себе представить. Над многими 
из них до сих пор стоят мосты, построенные в Средневе-
ковье (вроде того, что можно увидеть в Палермо), но те-
перь эти мосты кажутся слишком длинными, ведь 900 лет 
назад реки были шире.

В теории средневековое общество подчинялось строгому 
порядку. «У каждого человека должен быть сеньор», — 
гласил Верденский договор 843 года. Исключениями 
из этого правила были только римский папа и император 
Священной Римской империи в Константинополе: они 
считались вассалами Бога. На практике же иерархическое 
феодальное общество было чрезвычайно сложным и запу-
танным, со множеством противоречивых связей и зависи-
мостей, с бесчисленными исключениями и освобождени-
ями от обязанностей, из-за которых велись постоянные 
тяжбы. На местном уровне сеньор предоставлял каждому 
из своих крепостных земельный надел в обмен на неопла-
чиваемый труд в его имении. Закрепощение подразуме-
вало контракт, по которому земля обменивалась на услу-
жение, а покровительство — на лояльность. Социальный 
статус почти каждого сельского жителя в Европе был обу-
словлен сложными отношениями юридической и мораль-
ной зависимости, которые обеспечивали относительную 
безопасность, но не личную свободу. А благополучие всех 
людей, от знати до простолюдинов, зависело от хорошей 
погоды и урожаев, которые они приписывали Божьей ми-
лости.

В те религиозные времена судьба каждого, как счи-
талось, была в руках Господа. Люди полагались на Его 
милость и были убеждены, что им поможет лишь вера, 
проявляющаяся в молитве и смирении. Благодарность 
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Богу выражалась песнопениями, молебнами, щедрыми 
пожертвованиями и, конечно, активным строительством 
храмов. Деятельный Сугерий, аббат Сен-Дени, умерший 
в 1151 году, задавал тон в европейской политике, буду-
чи королевским советником и даже правителем Франции, 
пока король Людовик VII участвовал во Втором кресто-
вом походе. Он также способствовал становлению возвы-
шенного готического стиля в архитектуре. В новых собо-
рах каркасные структуры поддерживали высокие и тонкие 
стены с большими окнами; этим они отличались от преж-
них, более массивных нормандских церквей [10]. Готиче-
ские храмы представляли собой величественные строения 
из каменных колонн и несущих конструкций, поддержи-
ваемых снаружи арочными контрфорсами (аркбутанами). 
Зодчие блестяще использовали витражи с изображениями 
христианских сюжетов, а фасад собора украшали большим 
круглым окном. Каменный орнамент придавал ему форму 
розы, и яркое цветное стекло в свинцовом переплете сим-
волизировало человеческую любовь, превосходящую чув-
ственную страсть. Изваяния на внутренних и наружных 
стенах церкви иллюстрируют библейские и евангельские 
сюжеты, в том числе сцену Страшного суда и др. Сам аб-
бат Сугерий изображен в виде небольшой фигуры, моля-
щейся на коленях в уголке одного из витражей аббатства 
Сен-Дени, которое тоже представляет собой шедевр готи-
ческого искусства.

XII–XIII века были золотым временем для архитекто-
ров, каменщиков и плотников, которые переходили от со-
бора к собору, постепенно совершенствуя свои идеи. Они 
создали гениальные творения: собор Парижской Богома-
тери на острове Сите в самом сердце Парижа, задуман-
ный епископом Морисом де Сюлли в 1159 году1 и воз-
водившийся в течение двух веков; воздушные культовые 
сооружения в Реймсе и Сансе; капеллу  Кентерберийского 

1 Де Сюлли стал епископом в 1160 году. Строительство Нотр-
Дама началось в 1163 году. — Прим. пер.
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собора, построенную в 1170-х; Линкольнский собор 
на севере Англии, заложенный в 1192 году1 и известный 
своими готическими сводами. Непревзойденный эстети-
ческий эффект был достигнут создателями часовни Сент-
Шапель в Париже, завершенной 25 апреля 1248 года. 
Хотя эта часовня уступает по размеру большим соборам, 
она стала «зданием утонченного изящества и света, с вы-
сокими вытянутыми окнами, заполненными сияющими 
витражами» [11]. Храмы никогда не бывают окончатель-
но завершенными: они строятся, перестраиваются, до-
страиваются, восстанавливаются, а иногда забрасываются 
или разрушаются в ходе войн следующими поколения-
ми. Но бурный всплеск строительства готических собо-
ров, ставший возможным благодаря притоку избыточных 
ресурсов, денег и рабочей силы, в позднейшие века уже 
не повторялся.

Каждая цивилизация выражает себя через великие тво-
рения. Они становятся материальным воплощением того, 
что общество считает достаточно важным, чтобы расхо-
довать на это дефицитные ресурсы. Египетские пирамиды 
в Гизе, строительство которых обходилось невероятно до-
рого, создавались как лестницы на Небеса для божествен-
ных фараонов, погребенных там 4500 лет назад. Ацтек-
ские вожди древней Мексики поместили свою столицу 
XV века2 Теночтитлан (в переводе с ацтекского — «место, 
где растут опунции»3) в центр огромной империи — как 
воплощение своего мировоззрения в камне и штукатур-
ке. В наш век промышленности и коммерции мы строим 
университеты и музеи, огромные концертные залы и ста-
дионы, прокладываем железные дороги и автомагистрали, 
создаем Всемирную паутину. Средневековые европейцы 

1 На самом деле в 1192 году началось его восстановление. — 
Прим. пер.

2 Строительства города относится к XIV веку; столицей он 
оставался и в XVI веке. — Прим. науч. ред.

3 По другой версии — просто в честь вождя Теноча. — Прим. 
пер.
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возводили храмы. Храм был выражением благочестия, 
удивительным памятником, музеем. Обладающие свя-
щенными реликвиями, чудотворными образами и свиде-
тельствами мученичества соборы в Кентербери, Йорке 
и Шартре становились осязаемыми символами близкого 
присутствия Бога. Даже в хорошие годы средневековые 
христиане беспокоились об урожаях, о плодородии зем-
ли, о течении самой жизни. Соборы, построенные по об-
разу креста и тела Христова, были чем-то вроде Библии 
для неграмотных бедняков. Каждый храм представлял со-
бой уголок Царства Божьего. Это были дорогостоящие 
проявления любви к Господу, своеобразные жертвопри-
ношения из камня и драгоценностей, которые делались 
в надежде на божественную милость.

В 1194 году на севере Франции началось возведение 
Шартрского собора. Он был заложен на священном ме-
сте, где ранее располагалось шесть других церквей. По-
строенный всего за четверть века, Нотр-Дам-де-Шартр 
стал шедевром готической архитектуры, где христиан-
ский космос нашел чудесное воплощение в стекле и кам-
не. Но собор — это еще и окна. Огромная витражная 
роза на западном фасаде символизирует саму Деву Ма-
рию, пробуждающуюся душу, вечность, Солнце и Все-
ленную. На других витражах собора изображены Бого-
родица с младенцем, мученики, несущие слово Божие, 
евангелисты, а также раненый Христос в центре сцены 
Страшного суда на западном портале. В каждом окне 
используется один и тот же язык цвета, геометрических 
форм и символов. Свет, проникая сквозь окна Шартрско-
го собора, словно превращается в драгоценные камни. Он 
создает неземные эффекты, способные исцелять и воз-
вращать к жизни верующих, заполняющих высокий неф. 
На полу нефа выложен круглый мозаичный узор с розой 
в центре — это лабиринт, символизирующий путь чело-
веческой души на земле. Лишь одна дорога ведет к цен-
тру лабиринта. Запутанность ходов отражает сложность 
земного жизненного пути, пролегающего через испыта-
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ния урожаями и неурожаями, через войну и мор, через 
юность, зрелость и старость.

Как и другие храмы, Шартрский собор был средото-
чием средневековой жизни. В Шартре проживало всего 
около 1500 человек1, но по большим праздникам в собор 
стекалось более 10 тысяч прихожан. Большие колокола 
звонили во времена радости и скорби. Их звук оповещал 
о торжествах и несчастьях. Каждую Пасху проводилась 
литургия Света — в ознаменование воскресения Христа 
и начала нового сельскохозяйственного года. Верующие 
зажигали тысячу свечей и несли их от деревни к деревне, 
из дома в дом в знак обновления жизни. Осенью сотни 
тяжело груженых повозок везли плоды щедрого жаркого 
лета в подношение Господу. Как и покорение новых зе-
мель скандинавами, активное строительство соборов стало 
возможным благодаря глобальному погодному феномену. 
Величественные храмы оказались долговечным наследием 
средневекового климатического оптимума.

На протяжении пяти столетий европейская погода ра-
довала жителей устойчивым теплом2. Лишь изредка слу-
чались морозные зимы, холодные лета или запоминаю-
щиеся бури. Например, похолодание в 1258 году было 
вызвано извержением далекого вулкана, выбросившего 
в атмосферу большое количество мелкого пепла. Одно 
лето сменялось другим, и почти каждое из них было че-
редой длинных, освещенных сиянием солнца дремотных 
дней, суливших обильные урожаи. По сравнению с тем, 
что произошло дальше, эти времена были климатическим 

1 Около 6000 человек жило в Шартре к моменту построения 
собора. — Прим. науч. ред.

2 Если говорить о теплой погоде, отличной от соседних перио-
дов, то на протяжении 300 лет, а не 500. — Прим. науч. ред.
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золотым веком. Конечно, и тогда то и дело случалась ло-
кальная нехватка продовольствия, средняя продолжитель-
ность жизни в сельских общинах оставалась невысока, 
а изнурительный труд никогда не прекращался полно-
стью. И все же неурожаи случались достаточно редко, по-
этому крестьяне и феодалы могли свято верить, что Бог 
милостив к ним.

Ничто не предвещало грядущей катастрофы. Но уже 
в XIII веке, пока люди работали днями напролет в теплые 
летние месяцы, температура на дальних рубежах средневе-
кового мира начала стремительно падать.



Гл а в а  2

Великий голод

Когда мир был на пять веков моложе, все жизнен-
ные происшествия облекались в формы, очерченные 
куда более резко, чем в наше время. Страдание и ра-
дость, злосчастье и удача различались гораздо более 
ощутимо... Бедствиям и обездоленности неоткуда 
было ждать облегчения, в ту пору они были куда 
мучительнее и страшнее. Болезнь и здоровье роз-
нились намного сильнее, пугающий мрак и суровая 
стужа зимою представляли собою настоящее зло...

Но один звук неизменно перекрывал шум бес-
покойной жизни; сколь бы он ни был разнообраз-
ным, он не смешивался ни с чем и возносил все 
преходящее в сферу порядка и ясности. Это ко-
локольный звон. Колокола в повседневной жизни 
уподоблялись предостерегающим добрым духам, 
которые знакомыми всем голосами возвещали горе 
и радость, покой и тревогу, созывали народ и пред-
упреждали о грозящей опасности1.

Йохан Хейзинга, «Осень Средневековья» [12]

Климат Европы зависит от сложных взаимодействий 
атмосферы и океана. Постоянно меняющийся градиент 
давления определяет климат Северной Атлантики и боль-
шей части Европы. Его влияние на севере столь же мас-
штабно, как и влияние знаменитой Южной осцилляции 

1 Перевод Д. В. Сильвестрова. — Прим. пер.
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в юго-западной части Тихого океана, от которой зави-
сят Эль-Ниньо и климат многих тропических регионов. 
Североатлантическая осцилляция (САО) — это качели 
между постоянно высоким атмосферным давлением над 
Азорскими островами и стабильно низким давлением над 
Исландией. Все это может показаться научной заумью, 
если не знать, что именно САО определяет место воз-
никновения и силу ураганов североатлантического пути 
циклонов, а значит, влияет и на осадки в Европе, особен-
но зимой.

Индекс САО1 отражает постоянные сдвиги в погодных 
колебаниях от года к году, от десятилетия к десятилетию. 
Высокий индекс САО свидетельствует о пониженном дав-
лении в районе Исландии и повышенном — у Португа-

1 Выражение «индекс САО» не имеет употребимости в русском 
языке; нужно отметить, что в английском это индекс NAO. — 
Прим. науч. ред.

Высокий индекс Североатлантической осцилляции.
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лии и Азорских островов, что приводит к возникновению 
устойчивых западных ветров. Вместе с сильными штор-
мами они приносят тепло с поверхности Атлантического 
океана в самое сердце Европы. Те же ветры поддерживают 
умеренные зимние температуры, что радует североевро-
пейских фермеров и обеспечивает сухие условия в Юж-
ной Европе. Низкий индекс САО указывает на меньший 
градиент давления, при котором западные ветры ослабе-
вают, и в Европе начинается значительное похолодание. 
С севера и востока — с Северного полюса и из Сиби-
ри — надвигаются холодные воздушные массы, Европа 
покрывается снегом, и горнолыжники отлично проводят 
время. Зимние колебания САО ответственны за половину 
перепадов зимних температур в Северной Европе, а также 
заметно влияют на летние осадки. При высоком индексе 
САО лето выдается более дождливым, как это было после 
1314 года.

Низкий индекс Североатлантической осцилляции.
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Качели раскачиваются непрерывно, циклами, которые 
могут длиться от семи лет до нескольких десятилетий — 
а иногда гораздо меньше. Эти колебания внезапны и не-
предсказуемы. Крайне низкий индекс САО приводит 
к обмену зимними температурами между Европой и Грен-
ландией. Когда атмосферное давление в Гренландии выше, 
чем в Европе (эффект «в Гренландии выше», ГВ), между 
Гренландией и Скандинавией формируются блокирую-
щие антициклоны. В результате температура на западе 
Гренландии поднимается выше средних значений, а в Се-
веро-Западной Европе и на востоке Северной Америки 
опускается ниже нормы. В этом случае Западную Европу 
ждет морозная зима. Если же давление над Гренландией 
ниже, чем над Европой (эффект «в Гренландии ниже», 
ГН), европейская зима будет мягче обычного.

Значительные колебания САО — часть сложной си-
стемы динамических взаимодействий атмосферы и оке-

Эффект «в Гренландии ниже».
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