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Все мы храбримся друг перед другом и забываем, 
что все мы, если мы только н е любим, — 
жалки, прежалки. Но мы так храбримся 

и прикидываемся злыми и самоувереннными,
 что сами попадаемся на это и принимаем больных 

цыплят за страшных львов...

Из письма Льва Толстого 
В. Г. Черткову
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Глава первая

уход или бегство?

Ƶ ǤǑǨǭ ǔ 27 Ǥа 28 ǑктябǓя 1910 ǟǑǠа* Ǟ КǓаǒиǞеǤǔкǑǣ уезǠе ǂуǢǭǔкǑй 

ǟубеǓǤии ǒǓǑизǑǩǢǑ ǔǑбǬтие ǤеǞеǓǑятǤǑе, из ǓяǠа ǞǑǤ ǞǬхǑǠяǪее 

Ǡаже ǠǢя такǑǟǑ ǤеǑбǬǨǤǑǟǑ ǣеǔта, как ЯǔǤая ƿǑǢяǤа, ǓǑǠǑǞǑе иǣе-

Ǥие зǤаǣеǤитǑǟǑ Ǥа Ǟеǔǭ ǣиǓ ǒиǔатеǢя и ǣǬǔǢитеǢя — ǟǓафа ƻǭǞа 

ƽикǑǢаеǞиǨа ǂǑǢǔтǑǟǑ. ƵǑǔǭǣиǠеǔятиǠǞухǢетǤий ǟǓаф ǤǑǨǭǯ тайǤǑ 

бежаǢ из ǔǞǑеǟǑ ǠǑǣа Ǟ ǤеизǞеǔтǤǑǣ ǤаǒǓаǞǢеǤии Ǟ ǔǑǒǓǑǞǑжǠеǤии 

ǢиǨǤǑǟǑ ǞǓаǨа ƼакǑǞиǧкǑǟǑ.

глаза газет

Информационное пространство того времени не силь-
но отличалось от нынешнего. Весть о скандальном со-
бытии мгновенно распространилась по России и по все-
му миру. 29 октября из Тулы в Петербургское телеграфное 
агентство (ПТА) стали поступать срочные телеграммы, на 
следующий день перепечатанные газетами. “Получено 
было поразившее всех известие о том, что Л. Н. Толстой 
в сопровождении доктора Маковицкого неожиданно по-
кинул Ясную Поляну и уехал. Уехав, Л. Н. Толстой оста-

* Все даты приводятся по старому стилю. — Здесь и далее примеч. авт.
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вил письмо, в котором сообщает, что он покидает Ясную 
Поляну навсегда”.

Об этом письме, написанном Л. Н. для спавшей 
жены и переданном ей наутро их младшей дочерью Са-
шей, не знал даже спутник Толстого Маковицкий. Он 
сам прочитал об этом в газетах. 

Оперативнее всех оказалась московская газета “Рус-
ское слово”. 30 октября в ней был напечатан репортаж 
собственного тульского корреспондента с подробной 
информацией о том, что произошло в Ясной Поляне.

“Тула, 29, Х (срочная). Возвратившись из Ясной Поля-
ны, сообщаю подробности отъезда Льва Николаевича.
Лев Николаевич уехал вчера, в 5 часов утра, когда еще 
было темно.
Лев Николаевич пришел в кучерскую и приказал зало-
жить лошадей.
Кучер Адриан исполнил приказание.
Когда лошади были готовы, Лев Николаевич вместе 
с доктором Маковицким, взяв необходимые вещи, уло-
женные еще ночью, отправился на станцию Щекино.
Впереди ехал почтарь Филька, освещая путь факелом.
На ст. Щекино Лев Николаевич взял билет до одной 
из станций Московско-Курской железной дороги 
и уехал с первым проходившим поездом.
Когда утром в Ясной Поляне стало известно о внезап-
ном отъезде Льва Николаевича, там поднялось страш-
ное смятение. Отчаяние супруги Льва Николаевича, 
Софьи Андреевны, не поддается описанию”.

Это сообщение, о котором на следующий день говорил 
весь мир, было напечатано не на первой полосе, а на треть-
ей. Первая полоса, как в то время было принято, была от-
дана рекламе всевозможных товаров.
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“Лучший друг желудка в ино Сен-Рафаэль”.

“Некрупные осетры рыбами. 20 копеек фунт”.

Получив ночную телеграмму из Тулы, “Русское слово” 
тут же отправило своего корреспондента в Хамовниче-
ский дом Толстых (сегодня — дом-музей Л. Н. Толстого 
между станциями метро “Парк Культуры” и “Фрунзен-
ская”). В газете надеялись, что, быть может, граф бежал 
из Ясной Поляны в московскую усадьбу. Но, пишет га-
зета, “в старом барском доме Толстых было тихо и спо-
койно. Ничто не говорило о том, что Лев Николаевич 
мог приехать на старое пепелище. Ворота на запоре. Все 
в доме спят”.

Вдогонку по предполагаемому пути бегства Толсто-
го был отправлен молодой журналист Константин Ор-
лов, театральный рецензент, сын последователя Толстого, 
учителя и народовольца Владимира Федоровича Орлова, 
изображенного в рассказах “Сон” и “Нет в мире винова-
тых”. Он настиг беглеца уже в Козельске и тайно сопро-
вождал его до Астапова, откуда сообщил телеграммой 
Софье Андреевне и детям Толстого, что их муж и отец 
серьезно болен и находится на узловой железнодорож-
ной станции в доме ее начальника И. И. Озолина.

Если бы не инициатива Орлова, родные узнали бы 
о местопребывании смертельно больного Л. Н. не рань-
ше, чем об этом сообщили все газеты. Нужно ли гово-
рить, насколько больно это было бы семье? Поэтому, 
в отличие от Маковицкого, который расценил деятель-
ность “Русского слова” как “сыщицкую”, старшая дочь 
Толстого Татьяна Львовна Сухотина, по ее воспомина-
ниям, была “до смерти” благодарна журналисту Орлову.

“Отец умирает где-то поблизости, а я не знаю, где он. 
И я не могу за ним ухаживать. Может быть, я его больше 
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и не увижу. Позволят ли мне хотя бы взглянуть на него 
на его смертном одре? Бессонная ночь. Настоящая пыт-
ка, — впоследствии вспоминала Татьяна Львовна свое 
и всей семьи душевное состояние после «бегства» (ее вы-
ражение) Толстого. — Но нашелся неизвестный нам че-
ловек, который понял и сжалился над семьей Толстого. 
Он телеграфировал нам: «Лев Николаевич в Астапове 
у начальника станции. Температура 40°»”.

Вообще, надо признать, что по отношению к семье и, 
прежде всего, к Софье Андреевне газеты вели себя более 
сдержанно и деликатно, чем в отношении яснополян-
ского беглеца, каждый шаг которого беспощадно отсле-
живался, хотя все газетчики знали, что в прощальной 
записке Толстой прос ил: не искать его! “Пожалуйста... 
не езди за мной, если и узнаешь, где я”, — писал он жене.

“В Белеве Лев Николаевич выходил в буфет и съел 
яичницу”, — смаковали газетчики скоромный посту-
пок вегетарианца Толстого. Они допрашивали его куче-
ра и Фильку, лакеев и крестьян Ясной Поляны, касси-
ров и буфетчиков на станциях, извозчика, который вез 
Л. Н. из Козельска в Оптинский монастырь, гостинич-
ных монахов и всех, кто мог что-нибудь сообщить о пути 
восьмидесятидвухлетнего старца, единственным желани-
ем которого было убежать, скрыться, стать невидимым 
для мира.

“Не ищите его! — цинично восклицали «Одесские 
новости», обращаясь к семье. — Он не ваш — он всех!”

“Разумеется, его новое местопребывание очень скоро 
будет открыто”, — хладнокровно заявляла “Петербург-
ская газета”.

Л. Н. не любил газеты (хотя следил за ними) и не 
скрывал этого. Иное дело — С. А. Жена писателя пре-
красно понимала, что реноме мужа и ее собственное ре-
номе волей-неволей складываются из газетных публика-
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ций. Поэтому она охотно общалась с газетчиками и да-
вала интервью, разъясняя те или иные странности 
поведения Толстого или его высказываний и не забывая 
при этом (в этом была ее слабость) обозначить и свою 
роль при великом человеке.

Поэтому отношение газетчиков к С. А. было, ско-
рее, теплым. Общий тон задало “Русское слово” фелье-
тоном Власа Дорошевича “Софья Андреевна”, поме-
щенным в номере от 31 октября. “Старый лев ушел уми-
рать в одиночестве, — писал Дорошевич. — Орел 
улетел от нас так высоко, что где нам следить за полетом 
его?!” (Следили, да еще как следили!) С. А. он сравни-
вал с Ясодарой, молодой женой Будды. Это был несо-
мненный комплимент, потому что Ясодара была ни 
в чем не повинной в уходе своего мужа. Между тем 
злые языки сравнивали жену Толстого не с Ясодарой, 
а с Ксантиппой, супругой греческого философа Сокра-
та, которая будто бы изводила мужа сварливостью и не-
пониманием его мировоззрения.

Дорошевич справедливо указывал на то, что без 
жены Толстой не прожил бы такой долгой жизни и не 
написал бы своих поздних произведений. (Хотя при чем 
тут Ясодара?)

Вывод фельетона был такой. Толстой — это “сверх-
человек”, и его поступок нельзя судить по обычным 
нормам. С. А. — простая земная женщина, которая дела-
ла всё, что могла, для своего мужа, пока он был просто 
человеком. Но в “сверхчеловеческой” области он для нее 
недоступен, и в этом ее трагедия.

“Софья Андреевна одна. У нее нет ее ребенка, ее 
старца-ребенка, ее титана-ребенка, о котором надо ду-
мать, каждую минуту заботиться: тепло ли ему, сыт ли 
он, здоров ли он? Некому больше отдавать по капельке 
всю свою жизнь”.
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С. А. читала фельетон. Он ей понравился. Она 
была благодарна газете “Русское слово” и за статью До-
рошевича, и за телеграмму Орлова. Из-за этого можно 
было не обращать внимания на мелочи, вроде непри-
ятного описания внешнего вида жены Толстого, кото-
рое дал тот же Орлов: “Блуждающие глаза Софьи Ан-
дреевны выражали внутреннюю муку. Голова ее тряс-
лась. Одета она была в небрежно накинутый капот”. 
Можно было простить и ночную слежку за московским 
домом, и весьма неприличное указание на сумму, кото-
рую потратила семья, чтобы нанять отдельный поезд от 
Тулы до Астапова, — 492 рубля 27 копеек, и прозрач-
ный намек Василия Розанова на то, что Л. Н. убежал всё-
таки от семьи: “Узник ушел из деликатной темницы”.

Пробежав по заголовкам газет, освещавших уход Тол-
стого, мы обнаружим, что слово “уход” в них встречалось 
редко. “ВНЕЗАПНЫЙ ОТЪЕЗД...”, “ИСЧЕЗНОВЕ-
НИЕ...”, “БЕГСТВО...”, “TOLSTOY QUITS HOME” 
(“ТОЛСТОЙ ПОКИДАЕТ ДОМ”).

И дело здесь отнюдь не в желании газетчиков “подо-
греть” читателей. Событие само по себе было скандаль-
ным. Дело в том, что обстоятельства исчезновения Тол-
стого из Ясной, действительно, куда больше напомина-
ли бегство, чем величественный уход.

ночной кошмар

Во-первых, событие случилось ночью, когда графиня 
крепко спала.

Во-вторых, маршрут Толстого был столь тщательно 
засекречен, что впервые о его местонахождении она узна-
ла только 2 ноября из телеграммы Орлова.
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В-третьих (о чем не знали ни газетчики, ни С. А.), 
маршрут этот, во всяком случае, его конечная цель, были 
неведомы самому беглецу. Толстой ясно представлял себе, 
откуда и от чего он бежит, но куда направляется и где 
будет его последнее пристанище, он не только не знал, 
но старался об этом не думать.

В первые часы отъезда только дочь Толстого Саша 
и ее подруга Феокритова знали, что Л. Н. намеревался 
посетить свою сестру, монахиню Марию Николаевну 
Толстую в Шамординском монастыре. Но и это в ночь 
бегства стояло под вопросом. 

“Ты останешься, Саша, — сказал он мне. — Я вызову 
тебя через несколько дней, когда решу окончательно, 
куда я поеду. А поеду я, по всей вероятности, к Машень-
ке в Шамордино”, — вспоминала А. Л. Толстая.

Разбудив ночью первым доктора Маковицкого, Тол-
стой не сообщил ему даже этой информации. Но глав-
ное — не сказал врачу, что уезжает из Ясной Поляны 
навсегда, о чем сказал Саше. Маковицкий в первые 
часы думал, что они едут в Кочеты, имение зятя Толсто-
го М. С. Сухотина на границе Тульской и Орловской гу-
берний. Толстой не раз выезжал туда последние два года, 
один и с женой, спасаясь от наплыва посетителей Яс-
ной Поляны. Там он брал, как он выражался, “отпуск”. 
В Кочетах жила его старшая дочь — Татьяна Львовна. 
Она, в отличие от Саши, не одобряла желания отца 
уйти от матери, хотя и стояла в их конфликте на сторо-
не отца. В любом случае, в Кочетах от С. А. было не 
скрыться. Появление же в Шамордине было менее вы-
числяемо. Приезд в православный монастырь отлученно-
го от церкви Толстого был поступком не менее скандаль-
ным, чем сам уход. И наконец, там Толстой вполне мог 
рассчитывать на поддержку и молчание сестры.
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Бедный Маковицкий не сразу понял, что Толстой ре-
шил уехать из дома навсегда. Думая, что они отправляют-
ся на месяц в Кочеты, Маковицкий не взял с собой всех 
своих денег. Не знал он и о том, что состояние Толстого 
в момент бегства исчислялось пятьюдесятью рублями в за-
писной книжке и мелочью в кошельке. Только во время 
прощания Толстого с Сашей Маковицкий услышал о Ша-
мордине. И только когда они сидели в коляске, Толстой 
стал советоваться с ним: куда бы подальше уехать?

Он знал, кого брать с собой в спутники. Надо было 
обладать невозмутимой натурой и преданностью Ма-
ковицкого, чтобы не растеряться в этой ситуации. Мако-
вицкий немедленно предложил ехать в Бессарабию, к ра-
бочему Гусаров у, который жил с семьей на своей земле. 

“Л. Н. ничего не ответил”.
Поехали на станцию Щекино. Через двадцать минут 

ожидался поезд на Тулу, через полтора часа — на Горба-
чево. Через Горбачево в Шамордино путь короче, но 
Толстой, желая запутать следы и опасаясь, что С. А. про-
снется и настигнет его, предложил ехать через Тулу. 
Маковицкий отговорил: уж в Туле-то их точно узнают! 
Поехали на Горбачево...

Согласитесь, это мало похоже на уход. Даже если по-
нимать это не буквально (ушел пешком), а в переносном 
смысле. Но именно буквальное представление об уходе 
Толстого и по сей день греет души обывателей. Непре-
менно — пешком, темной ночью, с котомкой за плеча-
ми и палкой в руке. И это — восьмидесятидвухлетний 
старик, хотя и крепкий, но очень больной, страдавший 
обмороками, провалами памяти, сердечными перебоя-
ми и расширением вен на ногах. Что было бы прекрас-
ного в таком “уходе”? Но обывателю почему-то прият-
но воображать, что великий Толстой вот так просто взял 
и ушел.
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В книге Ивана Бунина “Освобождение Толстого” 
с восхищением цитируются слова, написанные Толстым 
в прощальном письме: “Я делаю то, что обыкновенно 
делают старики моего возраста. Уходят из мирской жиз-
ни, чтобы жить в уединении и в тиши последние дни 
своей жизни”.

Обыкновенно делают старики?
С. А. тоже обратила внимание на эти слова. Едва 

оправившись от первого шока, вызванного ночным бег-
ством мужа, она стала писать ему письма с мольбами вер-
нуться, рассчитывая на посредничество в их передаче 
третьих лиц. И вот во втором письме, которое Толстой 
не успел прочитать, она возражала ему: “Ты пишешь, что 
старики уходят из мира. Да где ты это видал? Старики 
крестьяне доживают на печке, в кругу семьи и внуков 
свои последние дни, то же и в барском и всяком быту. 
Разве естественно слабому старику уходить от ухода, за-
бот и любви окружающих его детей и внуков?”

Она была неправа. Уход стариков и даже старух был 
обыкновенным делом в крестьянских домах. Уходили на 
богомолье и просто — в отдельные избушки. Уходили 
доживать свой век, чтобы не мешать молодым, не быть 
попрекаемым лишним куском, когда участие старого че-
ловека в полевых и домашних работах было уже невоз-
можным. Уходили, когда в доме “поселялся грех”: пьян-
ство, раздоры, неестественные половые связи. Да, уходи-
ли. Но не бежали ночью от старой жены с согласия 
и при поддержке дочери.

Вернемся в роковую ночь с 27 на 28 октября и про-
следим шаг за шагом, как уходил Толстой.

Записки Маковицкого:
“Утром, в 3 ч., Л. Н. в халате, в туфлях на босу ногу, 

со свечой, разбудил меня; лицо страдальческое, взволно-
ванное и решительное.
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