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1

еня зовут Стина, и  я скоро умру. 

Напрямую мне об этом никто не 

говорит, но я  же не дурочка. Всё 

вижу по глазам матушки. И  слышу, как 

шепчутся соседки. Увидев меня, они 

склоняют головы набок и  начинают при-

щёлкивать языками: ц-ц-ц.

Иногда я слышу, о чём они шепчутся:

— Бедная Марта: сперва муж, а теперь 

и девочка...

Марта — это моя матушка. Моего отца 

звали Пауль, но его уже нет. Он погиб на 

войне. Война закончилась, но папа как 

умер, так и умер. А скоро и я умру. Я всё 

кашляю и кашляю — иногда так сильно, 
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что вся простыня в крови. В такие мину-

ты глаза у  матушки становятся совсем 

грустные.

Но когда знаешь, что скоро умрёшь, 

особенно радуешься всяким хорошим ве-

щам. Например, что тебе выпало прока-

титься на автомобиле! Никогда не дума-

ла, что мне доведётся такое  — а  вот ведь 

довелось! Огромный роскошный автомо-

биль! Весь красный и  блестящий. Сиде-

нья мягкие, светло-коричневые. Думаю, 

они из кожи. Другие дети на нашей улице 

Шёмансгатан глазам своим не поверили, 

когда он подкатил к нашей двери и госпо-

дин в  униформе осведомился, кто из нас 

Стина.

В таких автомобилях разъезжают бога-

тые и важные господа. Кинозвёзды и ми-

нистры. И  очень странно, когда в  таком 

едет маленькая чахоточная девочка  — 

вроде Стины с улицы Шёмансгатан. Я по-

чувствовала себя Гретой Гарбо.

Рядом со мной на сиденье стоит ма-

ленький коричневый саквояж. В  нём ле-

жит почти всё, что принадлежит мне на 

этой земле. Несколько весьма потрёпан-
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ных одёжек, кукла Роза, юла, которую 

сделал мне Петтер, торгующий на рынке, 

две глянцевые картинки (на одной — ан-

гел с розовыми крыльями, а на второй — 

мужская и  женская руки, соединённые 

в  венке из цветов) и  фотография отца 

и матушки. На карточке они такие моло-

дые и  серьёзные. Повезло, что у  них на-

шлись деньги сходить к  фотографу в  тот 

день, когда они обручились.

Интересно, будут ли меня когда-нибудь 

фотографировать? С  этим пора бы поспе-

шить.

Главное сокровище я  завернула в  ноч-

ную рубашку, чтобы оно не помялось 

в  дороге. Просто невероятно, что у  меня 

теперь есть такая красивая книга! Назы-

вается она «Робинзон Крузо» и  на самом 

деле принадлежит моему старшему брату 

Улле. Я  уже сидела на лестнице  — гото-

вая, с заплетёнными косами и в застёгну-

той кофте, — ожидая, когда меня заберут, 

и  тут он внезапно подошёл и  протянул 

её мне.

— Вот, Стина, это тебе, — выпалил он 

и убежал.
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Эта книга  — самое дорогое, что есть 

у Улле, могу поклясться. Много раз я про-

сила дать мне хотя бы посмотреть картин-

ки, но он всегда говорил «нет»  — так он 

над ней трясся. А теперь просто так взял 

и подарил мне!

Наверное, Улле тоже знает, что я  ско-

ро умру. И  я позабочусь о  том, чтобы он 

получил назад своего «Робинзона Крузо». 

Я  могу написать завещание, как сделала 

перед смертью бабушка Матильда. И  это 

хорошо, иначе отец не смог бы подарить 

матери обручальное кольцо. Но посколь-

ку бабушка об этом подумала и  записала 

на бумаге, что кольцо должно достаться 

Паулю, всё устроилось. Завещание  — 

штука важная, надо не забыть написать 

его перед тем, как умереть.

Господин, который ведёт машину, 

спросил меня, не хочу ли я прилечь и от-

дохнуть, но когда я  лежу, кашель стано-

вится только хуже, поэтому я  попросила 

разрешения остаться сидеть. К  тому же 

хочется смотреть в  окно, когда едешь на 

автомобиле — может быть, единственный 

раз в жизни.
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Ехать нам предстоит долго. Санаторий 

находится далеко в  лесу, где воздух чи-

стый и  свежий. В  такие санатории ездят 

только богатые люди, и  просто удиви-

тельно, что и мне тоже такое выпало.

Несколько недель назад к  нам зашёл 

доктор Лундин и  спросил, что скажет 

Марта, «если Стина отправится в  сана-

торий». На самом деле этот вопрос задал 

ему другой доктор, его хороший друг.

В  санатории «Малиновый холм» они 

исследуют, что происходит с  кашляющи-

ми городскими детьми, когда те попадают 

на природу. А вдруг дети возьмут да и по-

правятся! Так они думали, эти доктора. 

Они хотели, чтобы я попробовала пожить 

там, а  они обследуют меня и  мои лёгкие 

и посмотрят, помог ли мне санаторий.

Сама я  ни капельки во всё это не 

верю  — ну как обычный воздух может 

мне помочь? Воздух ведь и так везде есть.

За лето мне стало гораздо хуже. Ещё 

весной я могла вместе с Улле и Эдит спу-

ститься в  порт, чтобы посмотреть на ко-

рабли и принести матушке дров. Я могла 

задавать курам корм и по понедельникам 
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помогать раскатывать валиком бельё. 

Почти каждый день я  ходила на колонку 

за водой. И  в  школу тоже могла ходить. 

Но потом начала кашлять, и  кашель всё 

не кончался. Теперь я  уже давно лежу 

в  кухне и  кашляю, не видя ничего, кро-

ме крошечного кусочка двора за нашим 

домом. Так что вы понимаете, как увле-

кательно было вдруг проехать по улицам 

Гельсингфорса1 в  автомобиле, в  каком 

ездят кинозвёзды, а  потом увидеть поля, 

холмы, леса и  озёра. Я  так вертела голо-

вой, что у меня даже затылок заболел.

Поначалу матушка не хотела, чтобы 

я  ехала в  санаторий, и  я тоже не хотела. 

Но потом она всё же начала надеяться — 

а вдруг там мне станет лучше? Глупо было 

бы отказаться от такой возможности.

Мне кажется, её уговорили соседки.

— Дорогая Марта, подумай, как хоро-

шо, что девочка будет там под присмот-

ром — у тебя появится время позаботить-

ся и об остальных пяти детках.

1 Г е л ь с и н г ф о р с  — так раньше назы-

вался город Хельсинки. (Здесь и далее — при-

мечания переводчика и редактора.)
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Да, так и есть. Нас шестеро братьев и сес-

тёр, а отца у нас нет. Все остальные здоро-

венькие и помогают матери как могут.

Улле, которому уже четырнадцать, сей-

час работает посыльным, но хочет поды-

скать себе работу в  порту. Больше всего 

на свете он мечтает уйти в  море. Эдит 

тринадцать, она помогает матери в  те 

дни, когда особенно много господ сда-

ют в  утюжку свои воротнички. Ещё есть 

младшие братья и сёстры, близнецы Ларс 

и Эллен, да ещё Эрик, который был у ма-

тери в  животе, когда погиб отец, но они 

тоже достаточно подросли, чтобы помо-

гать по хозяйству. А  вот от меня теперь 

никакого проку, я совсем ослабела, толь-

ко кашляю и всем мешаю. И конечно, все 

боятся, что я  их заражу, поэтому осталь-

ным приходится тесниться в  комнате, 

а мы с матушкой спим на кухне.

Теперь, когда меня не будет, им станет 

куда просторнее. Я понимаю, что матуш-

ке будет лучше куда-нибудь меня при-

строить, хотя она и грустит.

Пора уже им привыкать, что меня нет 

рядом, ведь когда я умру, так и будет.
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В  последние вечера перед моим отъез-

дом матушка вязала. Пряжу она собрала, 

распустив свитера и  носки, из которых 

мы уже выросли. Она сидела у  печки 

и всё вязала и вязала. Иногда она опуска-

ла своё вязанье на колени и тяжело взды-

хала. А потом продолжала вязать.

Наверное, она не замечала, что я  не 

сплю и  смотрю на неё, лёжа в  своей по-

стели. Я хотела насмотреться на матушку, 

чтобы не забыть потом в  санатории, как 

она выглядит. Она очень красивая, моя 

матушка. У неё тёмные волосы и голубые 

глаза, в  точности как у  меня. Мы обе то-

щие, но у  неё щёки покруглее и  розовые 

губы. У  меня губы такие бледные, что их 

едва видно. Волосы она почти всегда укла-

дывает в узел на затылке, но в бане я ви-

дела их распущенными  — они длинные 

и  вьющиеся. С  распущенными волосами 

матушка похожа на королеву из сказки. 

Я  бы тоже хотела иметь такие волосы, но 

у меня они прямые и жиденькие. Одна из 

соседок в  нашем дворе постриглась очень 

коротко, но я надеюсь, что матушка никог-

да не сострижёт свои королевские волосы.



  

В  последний вечер на Шёмансгатан 

я получила пакет. В нём лежала новая вя-

заная кофта! Немного странная, потому 

что в  ней резко менялись цвета пряжи, 

но всё же самая прекрасная кофта, какую 

я  когда-либо видела! Впервые в  жизни 

мне подарили совершенно новую вещь, 

до меня эту кофту не носили ни Эдит, ни 

Улле. Поднеся воротник к  носу, я  ощу-

щаю запах матушки. Каждый день буду 

надевать свою новую кофту в санатории.


