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Рою, который научил меня видеть 

в себе лучшее, а не худшее из того, 

что остальные могут себе представить.





Данный текст был размещен несколькими от-

дельными постами в ветке под названием «Почему 

я едва не бросил медицину» на MDconfessions.com — 

интернет-форуме для медицинских работни-

ков, прекратившем свое существование в  Сети 

в 2012 году. Один из моих хороших знакомых, окон-

чивший в 2011 году Йельский университет1 и про-

являющий повышенный интерес ко всему, что свя-

зано с медициной, чисто из любопытства сохранил 

его себе на компьютер и любезно поделился со мной, 

зная мой интерес к предположительно правдивым 

страшным историям. Собственно автор, как яв-

ствует из текста, пишет под псевдонимом, и все 

мои попытки раскрыть его истинную личность, 

равно как и личности остальных участников опи-

1 Й е л ь с к и й  у н и в е р с и т е т  — частный исследова-
тельский университет США, входит в «Лигу плюща» — со-
общество восьми наиболее престижных частных американ-
ских университетов. Вместе с Гарвардским и Принстонским 
университетами составляет так называемую «Большую 
тройку». (Прим. пер.)
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санных событий, оказались совершенно бесплод-

ными, поскольку он, похоже, существенно изменил 

целый ряд фактических подробностей, позволивших 

бы это сделать, явно стремясь к тому, чтобы ни-

кто его не вычислил.



13 марта  2008 г.
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Я пишу эти строки по той причине, что с недавних 
пор не уверен: то ли я действительно посвящен в не-
кий страшный секрет, то ли сам сошел с ума. Будучи 
практикующим психиатром, я  прекрасно сознаю, 
что это не сулит для меня ничего хорошего ни с эти-
ческой, ни с  деловой точек зрения. Впрочем, раз 
уж я все-таки не считаю себя душевнобольным, то 
размещаю здесь эту историю потому, что наверняка 
вы — единственные люди, которые могут счесть из-
ложенное в ней хотя бы отдаленно вероятным. Лично 
для меня же это вопрос ответственности перед чело-
вечеством.

Прежде чем я  начну, позвольте заметить, что, 
при всем своем желании быть более конкретным 
в отношении имен, названий и географических то-
чек, которые здесь будут упомянуты, мне нужно со-
хранить работу, и я не могу позволить себе попасть 
в  черные списки системы здравоохранения и  за-
щиты душевного здоровья в качестве человека, раз-
дающего направо и налево тайны своих пациентов, 
вне зависимости от того, насколько специфическим 
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представляется случай. Так что притом что все опи-
сываемые здесь события имели место в действитель-
ности, фамилии и названия мест пришлось изменить 
до неузнаваемости, дабы не подвергать риску мою 
собственную карьеру  — равно как и  в  попытке не 
подставить под удар своих читателей.

Та немногая конкретика, которую я  могу здесь 
привести, следующая: описанные события имели 
место в  начале двухтысячных годов в  одной госу-
дарственной психиатрической лечебнице в Соеди-
ненных Штатах. Моя тогда еще невеста, Джослин — 
девушка острого ума, потрясающей дотошности 
и лучезарной красоты, посвятившая свою жизнь ис-
следованию творчества Уильяма Шекспира, — на тот 
момент с головой ушла в написание докторской дис-
сертации на тему женских образов в «Короле Лире» 
и находилась на моем полном финансовом попече-
нии. По причине этой диссертации, равно как и же-
лания оставаться как можно ближе к ней, я и решил 
попытать счастья исключительно в медицинских уч-
реждениях Коннектикута.

С другой стороны, после обучения на одном из 
наиболее престижных медицинских факультетов 
Новой Англии1, за которым последовала не менее 

1  Н о в а я  А н г л и я   — регион на северо-востоке 
США, где располагались одни из самых ранних европей-
ских поселений в  Северной Америке, включающий в  себя 
штаты Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Род-
Айленд и Вермонт.



 13

ПАЦИЕНТ

интенсивная и столь же высоко оцененная резиден-
тура1 в том же регионе, мои наставники были особо 
непреклонны в отношении моего следующего про-
фессионального шага. Назначения в малоизвестные, 
испытывающие хронический недостаток финансиро-
вания больницы — это для простых смертных из За-
холустного штата2, а не для врачей с девизом «Lux et 
Veritas»3 в дипломе и уж тем более не для подобных 
мне отличников учебы и клинической практики.

Я же, в свою очередь, от подобного профессио-
нального стремления во что бы то ни стало обскакать 
других был далек, как никогда. Столкновение с не 
самой приглядной стороной системы охраны пси-
хического здоровья в детстве, последовавшее за го-
спитализацией моей матери по поводу параноидной 
шизофрении, вызвало у меня куда больший интерес 
к исправлению поломанных частей нашей здравоох-
ранительной машины, нежели к стремлению удобно 
устроиться в  ее хорошо отлаженных и  спокойных 
высших эшелонах.

1  Р е з и д е н т у р а  — в США и странах ЕС почти то же 
самое, что наша ординатура: последипломная работа по из-
бранной медицинской специальности в условиях клиники 
под руководством опытного наставника.

2  З а х о л у с т н ы й  ш т а т  (Podunk State)  — пре-
зрительное прозвище Коннектикута, по названию городка 
Па данк, являющегося символом американского захолустья 
(нечто вроде нашего Мухосранска, только городки с таким 
названием реально существуют).

3  L u x  e t  Ve r i t a s  (лат. «Свет и Истина») — девиз 
престижного Йельского университета.
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Но для того, чтобы получить работу даже в са-
мой дрянной больнице, мне требовались рекомен-
дации — а значит, предрасположенность факультета 
не могла не сыграть свою роль при принятии моего 
решения. Так вышло, что один из особо въедливых 
профессоров, к которому я обратился, знал главную 
врачиху ближайшей государственной больницы еще 
с тех самых пор, как практиковал сам. По крайней 
мере, объявил он мне, работа под началом человека 
с ее воспитанием не позволит мне приобрести дур-
ные привычки, а наше с ней «гиперактивное чувство 
альтруизма», скорее всего, поспособствует тому, что 
мы с ней успешно сработаемся. Я с готовностью со-
гласился, частично чтобы получить рекомендацию, 
а отчасти и по той причине, что медучреждение, ко-
торое рекомендовал мой преподаватель, — унылая 
малоизвестная больничка, которую я здесь, дабы из-
бежать возможного судебного преследования, назову 
Коннектикутской государственной психиатрической 
лечебницей (КГПЛ),  — просто идеально отвечало 
моим чаяниям, будучи одной из самых нищих и зло-
получных клиник такого рода во всей системе здра-
воохранения Коннектикута.

Если б не мой сугубо научный склад ума, реши-
тельно отвергающий любые попытки очеловечивать 
природные явления, могло бы почти показаться, что 
уже сама атмосфера пытается предостеречь меня от 
опрометчивого шага, когда я  впервые отправился 
в  эту больницу на собеседование. Если вы когда-
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нибудь бывали в Новой Англии весной, то знаете, 
что погода тут часто способна испортиться без вся-
кого предупреждения — поскольку, да простит меня 
Форрест Гамп, если климат Новой Англии и можно 
сравнить с коробкой конфет1, то начинка у них у всех 
одинаковая, все до единой с дерьмом внутри.

Но даже по стандартам Новой Англии денек был 
реально паршивый. Визжащий в  деревьях ветер 
сразу набросился сначала на меня, а потом и на мою 
машину с неистовостью взбесившегося быка. Дождь 
молотил по ветровому стеклу. Дорога, едва разли-
чимая за взмахами дворников, больше походила на 
угольно-черную воду протекающего в ущелье ручья, 
чем на транспортную магистраль, направление кото-
рой кое-как задавали лишь бледно-желтые полосы 
разметки и скорлупки автомобилей, ведомых моими 
собратьями по несчастью — больше фантомами, чем 
реальными людьми в  пропитанном влагой сером 
пространстве. Над дорогой расползались зловещие 
щупальца тумана, иногда полностью накрывая ас-
фальт и оставляя рискнувшего проложить по нему 
путь в полном одиночестве.

Как только из промозглой мути проглянул ука-
затель съезда, я свернул с шоссе и двинулся по пер-
вой из целого лабиринта унылых улочек, окутанных 
мглой. Если б не надежный набор маршрутных ин-

1  Намек на известную цитату из фильма «Форрест 
Гамп» (1994): «Жизнь похожа на коробку шоколадных кон-
фет — никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется».
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струкций, предусмотрительно распечатанных из 
«Мэп-квеста»1, то я  наверняка безнадежно заблу-
дился бы и часами плутал тут, пытаясь вычислить 
правильный путь среди многочисленных горных 
дорожек, которые, сменяя друг друга, невыносимо 
медленно и бестолково вели меня все выше, к спря-
тавшейся где-то среди холмов Коннектикутской го-
сударственной психлечебнице.

Но даже если сама поездка к этому месту и ка-
залась зловещей, ей было не сравниться с дурными 
предчувствиями, которые охватили меня, когда я за-
ехал на стоянку и впервые увидел раскинувшийся 
передо мной больничный комплекс. Если сказать, что 
место производило крайне неприглядное впечатле-
ние, то это будет самое дипломатичное описание, ко-
торое я только могу дать. При всех своих проблемах 
с финансированием комплекс оказался на удивление 
обширным, и как раз по причине остатков былого 
величия атмосфера всеобщего упадка производила 
еще более гнетущее впечатление. Минуя шеренги 
заброшенных, заколоченных руин из выцветшего 
раскрошившегося кирпича или изъеденного време-
нем, заросшего мхом и плющом песчаника, в которых 
некогда, должно быть, размещались больничные па-
латы, я едва мог представить, как кто-то мог когда-то 

1  « М э п - к в е с т »  (MapQuest) — один из самых пер-
вых картографических интернет-сайтов с  функцией про-
кладки и текстового описания маршрута, весьма популяр-
ный до появления спутниковых навигаторов.
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работать, не говоря уже о том, чтобы жить, в этих 
призрачных гробницах, ныне представляющих собой 
огромный памятник упадку под названием Коннек-
тикутская государственная психлечебница.

В самом центре комплекса, затмевая своих за-
брошенных собратьев, возвышалось одно строение, 
которое ухитрялось оставаться в рабочем состоянии, 
несмотря на все урезания бюджета, — главное здание 
больницы. Даже при своей относительно функцио-
нальной архитектуре это монструозное сооружение 
из красного кирпича выглядело так, словно было воз-
ведено для чего угодно, но только не для того, чтобы 
рассеивать мрак в человеческих головах. Его баш-
неподобный силуэт, подчеркнутый безжалостными 
прямыми углами, где каждое окно представляло со-
бой зарешеченную прямоугольную дыру, казалось, 
был создан лишь для того, чтобы только множить 
отчаяние и еще больше сгущать беспросветный мрак. 
Даже массивные светлые ступени, которые поднима-
лись к его дверям, — единственная уступка архитек-
турным излишествам — словно выцвели от времени, 
а не были выкрашены белой краской. Только посмо-
трев на него, я едва ли не наяву ощутил характер-
ный для подобных заведений запах дезинфектантов. 
Никакое из зданий, в которых я до этого бывал, не 
казалось столь полным воплощением деспотичного 
принуждения к здравому рассудку.

Как ни странно, вестибюль, пусть даже с совер-
шенно бесцветной и аскетичной обстановкой, ока-
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зался на удивление чистым и ухоженным. Усталого 
вида дежурная за приемной стойкой направила меня 
в кабинет главврача на последний этаж. Лифт мягко 
загудел, как и ожидалось, но вдруг совершенно вне-
запно рывком остановился уже на втором этаже. 
Я приготовился к появлению еще одного пассажира, 
когда двери медленно разъехались по сторонам. Но 
пассажир оказался не один. Это были три медсестры, 
собравшиеся вокруг больничной каталки с лежащим 
на ней мужчиной. И хотя он был привязан к каталке 
ремнями, едва посмотрев на него, я понял, что это не 
пациент. На нем была униформа больничного сани-
тара. И он орал во все горло.

– Отпустите! — ревел мужчина. — Я с ним еще не 
закончил!

Ничего не отвечая, две медсестры затолкали ка-
талку в лифт, а третья — пожилая женщина с затя-
нутыми в  очень тугой узел темными волосами,  — 
укоризненно цокая языком, зашла следом и ткнула 
кнопку третьего этажа.

— Грэм, родненький, угомонись! — увещевающе 
произнесла она с характерным ирландским выгово-
ром. — Это уже третий раз за месяц! Разве тебе не 
говорили, чтобы ты держался от этой палаты по-
дальше?

Наблюдая за этой сценой, я наивно подумал, что 
эта больница и впрямь остро нуждается в моих зна-
ниях и заботе. Так что ничуть не был удивлен, когда 
мне предложили здесь место, хотя в ходе собеседова-
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ния с доктором Г., главврачом больницы, и пришлось 
изрядно попотеть.

Для вас наверняка не новость, что работа в псих-
больнице, особенно страдающей от недостатка 
персонала, — дело одновременно и увлекательное, 
и  совершенно безотрадное. Большинство ваших 
пациентов — с короткими сроками госпитализации 
или амбулаторные, а случаи разнятся от наркома-
нии и алкоголизма до различных аффективных рас-
стройств: в частности, депрессии и всевозможных 
тревожных состояний, не говоря уже о  шизофре-
нии и психозах. Набор диагнозов очень широк — 
имелась у  нас даже небольшая группа больных 
с расстройством пищевого поведения. Как государ-
ственное учреждение, мы были обязаны оказывать 
помощь всем, кто появлялся у  наших дверей, и, 
как правило, такие люди успевали к тому моменту 
какое-то время поболтаться в системе здравоохра-
нения и  быть отфутболенными ею, находясь уже 
окончательно на грани как с точки зрения своего 
душевного состояния, так и  собственных финан-
сов. Изменения в  системе охраны психического 
здоровья как в политической, так и в экономиче-
ской плоскостях привели к тому, что здесь осталось 
лишь одно крошечное отделение для длительной 
госпитализации. Большинство страховых компаний 
не готовы раскошелиться на длительное лечение, 
так что лежали в нем либо частные пациенты, чье 
пребывание в больнице оплачивали они сами или, 
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чаще, их родственники, либо те, кто находился на 
попечении государства.

В стенах таких палат вы сталкиваетесь с людьми, 
чьи взгляды на мир могли бы показаться мрачно ко-
мическими, если  б это не причиняло им стольких 
страданий. Один из моих пациентов, к примеру, от-
чаянно пытался донести до меня, что студенческий 
клуб одного элитного университета держит в под-
вале местного ресторана некоего великана-людоеда 
с непроизносимым именем и что этот самый клуб 
и скормил этому людоеду его любовницу. На самом 
же деле этот человек сам убил свою подругу после 
эпизода острого психоза. А тем временем еще один 
больной был искренне убежден, что в него влюблен 
некий мультяшный персонаж,  — парень поступил 
к нам на краткосрочную госпитализацию после того, 
как был арестован за назойливое преследование ху-
дожника. В  первые же месяцы работы я  на своем 
горьком опыте убедился, что не стоит и  пытаться 
вложить реальность в  головы людей, страдающих 
бредовыми расстройствами. Толку все равно не бу-
дет, и это их только злит.

Потом были еще три пожилых джентльмена, каж-
дый из которых думал, что он Иисус, по причине 
чего все трое беспрерывно орали друг на друга, ока-
завшись в одном помещении. Один из них некогда 
изучал теологию, преподавал в  семинарии  — этот 
мог выкликать остальным какие-то беспорядочные 
цитаты из Фомы Аквинского, как будто это каким-то 
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образом делало его претензии на титул Спасителя 
более убедительными. Опять-таки все это могло бы 
показаться забавным, если б положение всех троих 
не было бы столь удручающе безнадежным.

Но в  любой психбольнице, даже привыкшей 
к  подобным пациентам, всегда есть по крайней 
мере один больной, стрёмный даже по меркам су-
масшедшего дома. Я сейчас говорю про тех, от кото-
рых давно отказались даже врачи и от которых ста-
раются держаться подальше даже самые опытные 
специалисты. Пациенты такого рода — определенно 
сумасшедшие, но никто не знает, как они дошли до 
жизни такой. Все, что вы знаете, однако, — это что 
вы сами сойдете с ума, если будете пытаться это вы-
яснить.

Наш в данном смысле и вовсе выходил за все мыс-
лимые рамки. Для начала, он поступил в больницу 
еще в раннем детском возрасте и каким-то образом 
ухитрился застрять здесь на принудительном ле-
чении больше чем на тридцать лет, несмотря на то, 
что никому так и не удалось даже просто его диагно-
стировать. У него имелись имя и фамилия, но мне 
сказали, что никто в больнице фамилию уже не пом-
нит, поскольку его случай признан настолько безна-
дежным, что больше никто не берет за труд читать 
его историю болезни. Когда его все-таки упоминали 
в разговорах, то называли просто «Джо».

Я говорю «упоминали в разговорах», поскольку 
с ним самим никто не разговаривал. Джо никогда 
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не выходил из своей палаты, никогда не участвовал 
в сеансах групповой терапии, никогда не общался 
ни с кем из психиатрического или терапевтического 
медперсонала — практически всем было рекомендо-
вано держаться от него подальше, не задавая лиш-
них вопросов. Очевидно, человеческие контакты 
любого рода, даже с  хорошо подготовленными 
профессионалами, лишь ухудшали его состояние. 
Единственными людьми, которые видели Джо бо-
лее или менее регулярно, были санитары, которые 
меняли ему постельное белье, приносили ему под-
носы с едой и уносили пустые, а также медсестра, 
следившая, чтобы он вовремя принимал предпи-
санные лекарства. Подобные визиты обычно про-
исходили в жутковатой тишине и всегда заканчи-
вались тем, что вид у вынужденных контактировать 
с ним был такой, будто, попади они сейчас в винную 
лавку, им понадобятся все имеющие в ней запасы 
спиртного, чтобы немного прийти в  себя. Позже 
я узнал, что Грэм — тот санитар, которого я видел 
привязанным к каталке в свой первый приезд на со-
беседование, — как раз только что вышел из палаты 
Джо. Как у новоиспеченного штатного психиатра, 
у меня имелся доступ к медкарте Джо и перечню 
назначений, но информации я  нашел совсем не-
много. Карточка оказалась на удивление тоненькой 
и, похоже, охватывала данные лишь за последний 
год — да и те, насколько я мог судить, представляли 
собой лишь неуклонно повторяющиеся назначения 
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курсов легких антидепрессантов и седативов1. Что 
самое странное, из всех документов, с которыми мне 
было позволено ознакомиться, была исключена фа-
милия пациента — везде он фигурировал лишь под 
тем же уменьшительным «Джо», больше похожим 
на кличку.

Будучи молодым амбициозным врачом, обреме-
ненным солидным дипломом и  должностью и  от-
нюдь не обремененным скромностью, я сразу увлекся 
этим загадочным пациентом, и едва только про него 
услышал, как сразу же твердо решил: вот я-то его 
и вылечу. Поначалу я высказывал эту мысль скорее 
в шутейном духе, и все, кто меня слышал, со смехом 
списывали это на милый юношеский энтузиазм.

Однако с  одной медсестрой я  поделился этим 
своим желанием всерьез — с той самой медсестрой, 
которая у меня на глазах занималась Грэмом, санита-
ром. Из уважения к ней и ее родным назову ее здесь 
Несси, и как раз с нее-то вся эта история и начинается.

Тут надо сказать несколько слов про Несси и про то, 
почему именно ей я и поведал о своих замыслах. Несси 
работала в этой больнице с тех самых пор, как еще в се-
мидесятых, сразу после окончания медучилища, им-
мигрировала в Штаты из Ирландии. Формально го-
воря, она была сестрой-хозяйкой, руководителем всего 
младшего медперсонала, и была обязана находиться на 

1  С е д а т и в н ы е  с р е д с т в а  — успокоительные ле-
карства, иногда с небольшим снотворным эффектом; легкие 
транквилизаторы.
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своем посту только в обычные рабочие часы, но соз-
давалось впечатление, будто Несси всегда под рукой, 
едва только в  ней возникает нужда, так что можно 
было подумать, что она и живет прямо в больнице.

Несси была небывалым источником спокойствия 
и  для меня, и  для остальных врачей, поскольку 
крепко держала в своих руках бразды правления не 
только медсестрами, но и санитарами, и вообще всем 
обслуживающим персоналом. Казалось, что она спо-
собна решить абсолютно любую проблему, которая 
только может возникнуть. Нужно угомонить буйного 
пациента? Будьте уверены, что Несси сию же се-
кунду окажется на месте происшествия — седеющие 
волосы стянуты в тугой строгий клубок, острые зе-
леные глаза сверкают с осунувшегося лица. Пациент 
капризничает и отказывается принимать лекарство? 
Несси опять тут как тут — и обязательно уговорит 
его хитростью или лаской. Кто-то из персонала от-
сутствует по необъяснимой причине? Несси обя-
зательно его прикроет. Да если вся больница вдруг 
сгорит дотла, я почти уверен, что Несси будет пер-
вой, кто растолкует архитектору, как восстановить ее 
ровно в том виде, какой она была.

Другими словами, если вам хотелось знать, как 
что устроено или получить какого-то рода совет, то 
обращаться следовало к Несси. Уже одного только 
этого было вполне достаточно, чтобы подкатить 
к ней с моими довольно наивными амбициями. Но 
имелась и еще одна причина в дополнение ко всему 
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сказанному, и заключалась она в том, что в задачу 
Несси входило давать Джо предписанные лекарства, 
и, таким образом, она входила в число тех немногих 
людей, которые пересекались с ним на более или ме-
нее регулярной основе.

Припоминаю тот разговор почти дословно. Несси 
сидела в  больничной столовке, держа полный бу-
мажный стаканчик с кофе на удивление крепкими 
руками. Насколько я мог судить, она была в хоро-
шем настроении, поскольку волосы ее были рас-
пущены, — а Несси, судя по всему, еще с молоком 
матери впитала принцип: чем туже ей самой при-
ходится, тем в  более тугой клубок должны быть 
стянуты ее волосы. Свободно спадающие на плечи 
волосы означали, что она позволила себе немного 
расслабиться — такой спокойной и безмятежной я ее 
еще практически ни разу не видел.

Тоже налив себе кофе, я  присел напротив нее. 
Когда Несси меня заметила, на лице ее, что редко бы-
вало, прорезалась открытая беспечная улыбка, и она 
приветливо наклонила голову.

— Приветики, Паркер. Как делишки у  нашего 
вундеркинда? — спросила она все с тем же легким 
ирландским выговором, из-за которого на душе стало 
еще теплее. Я улыбнулся в ответ.

— Да вот, подумываю сунуть голову в петлю.
— О боже! — воскликнула Несси с шутливой оза-

боченностью. — Может, сгонять на склад за горсточ-
кой антидепрессантов?
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— Не, ничего такого! — рассмеялся я. — Я не хо-
тел сказать, что у меня суицидальные настроения; 
просто подумываю сделать то, что все остальные на-
верняка сочтут полной глупостью.

— И раз ты затеваешь глупость, то пришел по-
говорить с самой старой дурой во всем отделении? 
Понятненько…

— Я вовсе не в том смысле!
— И так уже поняла, парень. Ладно, не ходи во-

круг да около. — Она успокаивающе отмахнулась. — 
Так что там за якобы дурь ты задумал?

Я заговорщически наклонился к  ней, позволив 
себе перед ответом драматическую паузу.

— Это насчет Джо… Хочу попробовать с ним пси-
хотерапию.

Несси, которая уже тоже подалась вперед, чтобы 
лучше меня слышать, вдруг резко отпрянула, как 
ужаленная. Кофе из выпавшей из рук чашки веером 
разлетелся по полу. Несси почти машинально пере-
крестилась.

— Господи, — выдохнула она, и ее простонарод-
ный ирландский акцент проявился во всей своей 
красе. — Ну и шуточки у тебя, дуралей! Тебе мамка 
не говорила, что нехорошо пугать бедных старых те-
тенек?

— Я не шучу, Несси, — сказал я. — Я и вправду…
— Еще как шутишь, по-другому и быть не может!
Ее зеленые глаза побледнели от злости, но, глядя 

на нее, я чувствовал, что злится она не на меня. Вид 
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у нее был как у медведицы, которая только что отво-
локла свой выводок подальше от опасности. Я мягко 
положил ладонь ей на руку.

— Простите, Несси. Я не хотел вас пугать.
Глаза ее немного смягчились, но общего выраже-

ния лица это особо не улучшило. Теперь вид у нее 
был просто измученный. Несси положила свою ла-
донь поверх моей.

— Ты тут ни при чем, парень, — произнесла она. 
Акцент опять ослаб, когда испуг на лице немного 
померк. — Но ты просто понятия не имеешь, о чем 
говоришь, и лучше б тебе вообще об этом не знать.

— Почему? — тихонько спросил я. — Что в нем 
такого?

А потом, понимая, что она может не ответить, до-
бавил:

— Несси, вы же знаете — я такой умный, аж са-
мому противно. И терпеть не могу загадок, которые 
не могу разгадать.

— Я здесь ни при чем,  — холодно добавила она, 
взгляд ее опять стал жестким. — Но хорошо, если это 
тебя остановит, я скажу тебе, почему. Потому что каж-
дый раз, когда я приношу лекарства в эту… в его па-
лату, то начинаю думать, не стоит ли и мне самой по-
пасть под замок в этой психушке, только чтобы больше 
никогда не пришлось этого делать. Я едва сплю из-за 
кошмаров, которые мне иногда снятся… Так что уж по-
верь мне на слово, Паркер: раз уж ты и впрямь такой 
умный, каким себя возомнил, то держись от него по-
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дальше! Иначе кончится дело тем, что окажешься там 
же, где и он. А никому из нас этого не надо.

Хотелось бы мне сказать, что этот отчаянный 
призыв не пропал втуне! Но в действительности ее 
слова лишь разожгли мое любопытство, хотя до-
статочно будет сказать, что больше я свои амбиции 
в отношении лечения загадочного пациента ни с кем 
из персонала больницы в открытую не обсуждал. Но 
теперь у меня имелась даже еще более веская при-
чина: если я вылечу его, Несси и все остальные, кому 
приходилось иметь с ним дело, навсегда избавятся от 
того, что, судя по всему, являлось основным источни-
ком страданий в их собственной жизни. Для начала 
нужно разыскать его историю болезни и посмотреть, 
не получится ли у меня поставить ему диагноз.

Вы сейчас наверняка теряетесь в догадках, почему 
я попросту не расспросил про этого пациента своего 
начальника и почему при поиске истории болезни 
мне пришлось прибегнуть ко всяким хитростям 
и уловкам. Административная структура больницы 
была такова, что я крайне редко виделся с доктором 
Г., главврачом, которая и приняла меня на работу. 
Моим непосредственным руководителем считался 
некто доктор П., и, к  несчастью, после первой же 
встречи с ним в мой первый же рабочий день стало 
ясно, что общий язык мы с ним так и не отыщем. Это 
был вечно недовольного вида, здоровенный, как мед-
ведь, дядька — с грудью, как бочка, наголо бритой 
головой и такой дремучей бородищей, что под ней 
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вполне могли прятаться несколько зверюшек по-
меньше, еще не съеденные им на обед. Его глаза — 
пара скучающих свиных щелок — просто излучали 
необоримое едкое раздражение, и я сразу засомне-
вался, что мне когда-нибудь вдруг повезет и я его 
хоть чем-нибудь обрадую. Поначалу его речи вы-
звали раздражение и у меня, но я быстро догадался, 
что он просто хочет поставить меня на место и пока-
зать, кто тут главный. Позже я выяснил, что он про-
сто исключительный лентяй и едва справляется со 
своими собственными обязанностями — его подход 
к лечению всех без исключения пациентов заклю-
чался в том, чтобы обдолбать их таблетками практи-
чески до полного онемения, — что предоставляло мне 
в моей работе довольно широкую свободу действий. 
К  счастью, положительную динамику, которую он 
от всех требовал, обсуждать с ним мне практически 
не приходилось, не говоря уже о том, чтобы просить 
каких-то ценных указаний, да и у остальных тоже не 
возникало нужды обсуждать с ним какие-то мои дей-
ствия. Да что там, он даже редко принимал участие 
в обычных встречах с коллегами — практически каж-
додневных летучках, на которых совместно рассма-
тривались предлагаемые планы лечения. Даже особо 
не припомню, чтобы когда-нибудь вообще видел его 
за пределами его собственного кабинета, в котором 
он, казалось, вечно и скрывался, постоянно пребывая 
в самом брюзгливом и язвительном расположении 
духа.
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Итак, вернемся к моей охоте за историей болезни 
Джо. Для того чтобы получить доступ к  истории 
пациента, госпитализированного до 2000 года, мне 
требовалось запросить у сотрудников больничного 
архива ее бумажную версию, указав в качестве от-
правной точки для поиска фамилию больного. Все 
это потому, что из всех архивных данных до 2000 года 
в больнице успели оцифровать лишь имена-фами-
лии пациентов и даты их поступления в стационар. 
Поиск просто по имени, без фамилии, или дате го-
спитализации был теоретически возможен, но меня 
сразу предупредили: если я не хочу, чтобы сотруд-
ники архива меня попросту пришибли, лучше от та-
ких просьб воздержаться.

Со временем помог случай. Мне удалось одним 
глазком заглянуть в  реестр назначений Несси  — 
в один из тот редких моментов, когда она оставила 
его без присмотра. К моему великому удовольствию, 
этот документ оказался, похоже, единственным, в ко-
тором интересующая меня графа «ФИО» была за-
полнена полностью: «Джозеф Е. М…».

В надежде избежать сидящего в архиве по рабо-
чим дням зануду, который всегда цеплялся ко мне 
с расспросами, даже когда я запрашивал ту или иную 
историю болезни на вполне законных основаниях, 
я заглянул в архив в один из выходных — когда там 
работал некий Джерри, которому на почве хрониче-
ского алкоголизма все было до лампочки. Он впу-
стил меня, показал, куда идти, и лишь буркнул: «Не 
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забудь потом папку на место поставить!» — прежде 
чем опять провалиться в кресло.

И вот она у меня в руках. Джозеф М. впервые по-
ступил сюда в 1973 году в возрасте шести лет и до 
сих пор числился в стационаре. Папка оказалась на-
столько пыльной, что сомневаюсь, чтобы за послед-
ние лет десять ее вообще кто-нибудь брал в  руки, 
и такой толстой, что едва не лопалась.

Но все записи были на месте, и  на удивление 
в приличном состоянии — равно как и простецкая 
черно-белая фотография русоволосого мальчишки, 
который широко распахнутыми глазами мрачно та-
ращился в объектив. Даже просто посмотрев на это 
фото, я почему-то сразу почувствовал себя неуютно. 
Отведя от него взгляд, обратился к записям и начал 
методично их просматривать.

И по мере чтения осознал, что сообщения о так 
и не диагностированном состоянии Джо не совсем 
соответствовали действительности. Нельзя сказать, 
чтобы никаких диагнозов вовсе уж не было. Один-
другой все-таки имелись, но, похоже, симптомы 
Джо каким-то непредсказуемым образом посто-
янно мутировали. Что самое удивительное, в один 
прекрасный момент Джо даже выписывали — прак-
тически сразу после того, как он и попал в сферу 
внимания системы охраны психического здоровья, 
буквально через двое суток пребывания в стацио-
наре. Привожу записи лечащего врача за этот пе-
риод полностью:
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5 июня 1973 г.

Больной Джозеф М. — мальчик шести полных лет, жа-

лобы на интенсивные ночные кошмары и правдоподобные 

«живые» галлюцинации, в которых ему видится некое суще-

ство, живущее в стенах его комнаты и появляющееся оттуда 

по ночам, чтобы пугать его. Родители Джозефа доставили 

его в больницу после одного особо острого эпизода, в ходе 

которого на его руках остались серьезные ушибы и ссадины. 

По словам пациента, повреждения были оставлены когтями 

упомянутого существа. Есть основания полагать склонность 

к самовредительству. Назначено: 50 мг тразодона в сочета-

нии с базовым курсом психотерапии.

6 июня 1973 г.

Пациент проявляет отзывчивость в ходе психотерапии, 

охотно идет на контакт. Страдает сильной энтомофобией1 

и предположительно аудиовизуальными галлюцинациями. За 

прошедшую ночь нарушений сна не испытывал, но объясняет 

это тем, что упомянутое чудовище «здесь не живет». Впро-

чем, выслушав версию, что это чудовище представляет со-

бой лишь часть его собственного внутреннего мира, пациент 

проявил склонность к пониманию и готовность согласиться 

с  этим объяснением, что позволяет предположить ничего 

более серьезного, чем обычные детские страхи. Родители 

поставлены в известность, что мы понаблюдаем за больным 

1  Э н т о м о ф о б и я  (инсектофобия) — боязнь насеко-
мых.
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еще в  течение суток и, в  случае наблюдения дальнейших 

эпизодов галлюцинаций, пропишем ему курс легких анти-

психотиков. Родители проявили понимание.

Я едва не расхохотался. Казалось просто смехо-

творным, что такая чепуха могла оказаться прелю-

дией к долгим десятилетиям кошмара для всей кли-

ники. Тем не менее продолжил чтение. В  записях 

было отражено, что после обещанных дополнитель-

ных суток в  стационаре Джо был выписан домой. 

Имелось также указание на магнитофонную кассету 

с записью одного из сеансов психотерапии, архивный 

номер которой я старательно переписал в блокнот, 

предусмотрительно прихваченный с собой.

Однако оптимизм лечащего врача после пер-

вой госпитализации Джо совершенно очевидным 

образом оказался преждевременным, поскольку 

мальчик вернулся в  больницу уже буквально на 

следующий день, на сей раз с куда более серьез-

ным набором психических расстройств. А больше 

его уже не выписывали. Вот записи о повторной 

госпитализации:

8 июня 1973 г.

Больной Джозеф М. — мальчик шести полных лет, ранее 

уже госпитализированный по поводу ночных кошмаров. Про-

писан курс седативных препаратов и начальный курс обуче-

ния методике самостоятельного преодоления стрессовых си-



34

ДЖАСПЕР ДЕВИТТ

туаций. С момента выписки состояние пациента существенно 

изменилось. Он более не выказывает ранее выявленных при-

знаков энтомофобии и склонности к галлюцинациям. Вместо 

этого наблюдается регресс к превербальной коммуникации1.

Кроме того, больной демонстрирует ярко выраженную 

склонность к насилию и садизму. Уже успел напасть на не-

скольких работников больничного персонала, в результате 

чего был иммобилизован. Несмотря на юный возраст, па-

циент, судя по всему, очень хорошо осведомлен, какие ча-

сти человеческого тела наиболее уязвимы и чувствительны 

к боли, причем зачастую с учетом индивидуальных особенно-

стей того или иного человека. Пациент пнул одну из пожилых 

медсестер в голень, прямо в то место, которое было недавно 

хирургически прооперировано. Пострадавшую пришлось эва-

куировать на кресле-каталке.

Отзывчивости и склонности к сотрудничеству в ходе пси-

хотерапии пациент более не проявляет. Издает щелкающие 

и скрипучие звуки вместо разговора и не способен к прямо-

хождению. По-прежнему агрессивен и склонен к насилию. 

Опять был связан и отправлен в палату после попытки на-

падения на доктора А.

9 июня 1973 г.

Состояние больного вновь изменилось. Когда медсестра 

Эшли Н. сказала пациенту, что он «дрянной мальчишка, кото-

рый слишком много пинается и машет кулаками», пациент опять 

1  Т. е. коммуникации без использования речи, как 
в младенчестве.
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перешел к вербальной коммуникации. Продолжил оскорблять 

миз1 Н. словесно, называя ее «длинноносой убийцей Христа», 

«тупой ё…й сукой» и т. д. Миз Н. была этим крайне подавлена 

и вскоре подала заявление об уходе, ссылаясь на травматиче-

ские воспоминания, триггированные2 оскорблениями пациента.

Направленная физическая агрессия, словесные оскорбления 

и асоциальное поведение больного позволяют предположить не-

кую форму асоциального расстройства личности, хотя и слиш-

ком сложную и развитую для личности его возраста. Конкретные 

причины подобных действий со стороны пациента пока не под-

даются объяснению.

10 июня 1973 г.

Состояние пациента продолжает ухудшаться. Достав-

ленный на прием больной не сделал ни единой попытки 

поддержать беседу, с самого начала принявшись словесно 

оскорблять психиатра, адресуя ему такие эпитеты, как 

«ё…й никчемный алкаш», «бесполая холодная рыба», «во-

нючий сучонок Томми» и пр. Все эти оскорбления полностью 

соответствуют личным нападкам, которым психиатр некогда 

подвергался в моменты сильной душевной подавленности. 

Пациенту задан вопрос, почему он выбрал именно эти кон-

1  М и з — госпожа…; нейтральное обращение к женщи-
не в англоязычных странах. Ставится перед фамилией жен-
щины — как замужней, так и незамужней.

2  Тр и г г е р  в психологии (от англ. trigger — «спуско-
вой крючок») — событие или действие, заставляющее чело-
века повторно пережить испытанные ранее и практически 
забытые чувства (как правило, травмирующие).
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кретные оскорбления. Пациент отказался отвечать. Пациенту 

задан вопрос, не называл ли его кто-нибудь в точности та-

кими же словами. Пациент отказался отвечать. Пациенту 

задан вопрос, почему он предпочитает словесно оскорблять 

людей именно таким образом. Пациент ответил, что он дол-

жен, потому что он «дрянной мальчишка». Пациенту задан 

вопрос, может ли он перестать быть дрянным мальчишкой. 

Пациент спросил, что я по этому поводу думаю. Пациенту за-

дан вопрос, что он сам думает. Пациент отказался отвечать. 

Сеанс психотерапии прерван, пациент отправлен обратно 

в палату. От себя лично хочу лишь добавить, что единствен-

ный сеанс с этим мальчиком вызвал у меня куда большее 

желание нарушить свое обязательство не употреблять алко-

голь, чем любое другое событие, произошедшее со мной за 

все те 20 лет, что я состою в «Анонимных алкоголиках». По 

этой причине прошу передать случай другому специалисту.

Никаких записей о дальнейшем лечении Джо пси-
хотерапевтическими методами больше не последовало. 
Очевидно, всего одного сеанса оказалось достаточно, 
чтобы написавший эти строки с отвращением сдался. 
Я лишь покачал головой. Даже при недостатке пер-
сонала клиника явно могла бы предпринять и более 
существенные усилия. И в самом деле, единственным 
документом за тот год была лишь коротенькая записка 
за подписью главврача, предписывающая персоналу 
изолировать Джо от прочих людей, находящихся на 
территории больницы. И за почти четыре последовав-
ших за этим года — больше не единой бумажки.



15 марта  2008 г.
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Ничего себе! Вот уж не ожидал, что мой первый пост 
привлечет такое внимание! Честно говоря, думал, что 
вы, ребята, решите, будто я все сильно преувеличил. 
И да, я в курсе, что кое-кто именно так и отреагиро-
вал (я услышал вас, DrHouse1982), но в целом пози-
тивный отклик меня буквально поразил.

Вдобавок я явно недооценил всю сложность из-
ложения подобных вещей в письменном виде, хотя 
уже сам тот факт, что чуть ли не все вы готовы верить 
написанному и  даже высказывать предположения 
относительно происходящего, немало поддерживает 
меня в этом начинании. Я прочитал абсолютно все 
ваши комментарии, и хотя могу сказать, что в дан-
ный момент никто из вас даже близко не подошел 
к  пониманию того, о  сколь жутком пациенте идет 
речь (у вас пока что нет и половины всего матери-
ала), просто замечательно видеть, что есть люди, 
способные рассматривать подобные темы всерьез. 
Так что, в конце концов, все далеко не безнадежно.

Ладно, на чем я там остановился? Ах да, на исто-
рии болезни Джо и на том факте, что в течение почти 
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четырех лет в  ней не появилось ни одной новой 
записи.

Вновь вести историю начали в 1977-м. На сей раз 

целые куски в ней были вымараны или просто отсут-

ствовали — с предваряющим примечанием, что за не-

отредактированными оригинальными материалами 

следует обращаться к доктору Г. Похоже, что к тому 

моменту сокращение финансирования вынудило 

размещать больных по несколько человек в палате. 

В результате в папке обнаружилось распоряжение 

нового главврача, доктора А., с требованием к пер-

соналу составить перечень больных, которые в роли 

соседей по палате не стали бы причиной ухудшения 

состояния Джо, в чем бы оно ни заключалось.

Сотрудники больницы с  поставленной задачей 

явно не справились.

Следующая записка, содержащая более или менее 

существенную информацию, была также подписана 

доктором А. — и адресована доктору Г., известной мне 

теперь как главный врач. Вот что в ней говорилось:

14 декабря 1977 г.

Не знаю, кому пришло в голову перевести Филипа А. в па-

лату Джо, но кто бы это ни сделал, я требую его увольнения! 

Идея подселить взрослого человека со столь серьезными 

проблемами с агрессией в палату к мальчику, проявляющему 

настолько острую склонность играть на чувствах других лю-

дей, явно не могла привести к положительным результатам. 
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Так что теперь, судя по всему, мы имеем как минимум одного 

пациента, родственники которого могут подать на нас в суд — 

если когда-нибудь узнают, через что довелось пройти их сыну. 

Насколько я понимаю, вы уже слышали про то, что Филипа 

пришлось основательно накачать успокоительным, пока он не 

успел выполнить свое обещание «прибить к чертям собачьим 

этого мелкого монстра, это долбаное чудовище». Не знаю, как 

это может сказаться на состоянии Джо, но, насколько могу 

себе представить, явно не лучшим образом.

Судя по всему, по причине перелома руки, ушибов 
грудной клетки, сотрясения мозга и трещины в черепе 
Джо пришлось на какое-то время перевести в обыч-
ную больницу. После этого первого несчастья в запи-
сях отражено, что после возращения Джо подселили 
к пациенту, более близкому ему по возрасту, — вось-
милетнему мальчику, недавно поступившему в боль-
ницу по поводу тяжелого случая аутизма1. Это при-
вело даже к еще более печальным результатам.

16 декабря 1977 г.

Наш страховщик явно не обрадуется, если у нас будут еще 

происшествия вроде того, что случилось с Уиллом А. Един-

ственная хорошая новость заключается в том, что вскрытие 

1  А у т и з м   — расстройство, возникающее вследствие 
нарушения развития головного мозга и характеризующееся 
выраженным и всесторонним дефицитом социального взаи-
модействия и общения, а также ограниченными интересами 
и повторяющимися действиями.
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не выявило каких-либо признаков насильственной смерти. 

Похоже, что тяга Джо к насилию немного ослабла. Но даже 

если результаты вскрытия и освобождают нас от всякой от-

ветственности, боюсь все же, что хороший адвокат разнесет 

их в суде в пух и прах. Когда в последний раз восьмилетний 

ребенок погибал от сердечной недостаточности? Еще раз про-

верьте назначения со старшей медсестрой и молитесь, что 

мы не дали ему слишком сильную дозу чего-нибудь не того.

Следующим соседом Джо стал мальчик шести 

лет, поступивший по поводу посттравматического 

стресса, ставшего результатом сексуального наси-

лия со стороны собственного отца. К распоряжению 

о размещении нового больного была подколота запи-

ска, приказывающая санитарам и медсестрам перио-

дически присматривать за обоими, поскольку новый 

пациент был склонен к агрессивному поведению. Так 

вышло, что эта мера пошла на пользу как раз ему са-

мому.

18 декабря 1977 г.

Больной Натан  И. помещен в  одну палату с  больным 

Джозефом М. В 22:00 дверь в палату заперта, свет погашен. 

В 01:34 из-за двери слышатся всхлипывания и крики Натана. 

В 01:36 санитар Байрон Р. входит в палату и обнаруживает 

Джо лежащим на Натане, в процессе сексуального насилия. 

Пациент Натан удален из палаты, пациент Джо связан и по-

мещен в  одиночный изолятор. Пациент Натан, у  которого 
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выявлены существенные ушибы, многочисленные поврежде-

ния от укусов и небольшие ректальные разрывы, переведен 

в другое отделение для оказания экстренной помощи. Па-

циент Джо определен в изолятор на неделю. Весь персонал 

еще раз предупрежден о недопустимости обсуждения тем, 

связанных с сексом, в присутствии малолетних пациентов. 

Настоятельно рекомендуется освободить от должности всех 

санитаров, за исключением санитара Р.

Последним соседом Джо из числа прочих обита-

телей психиатрического отделения стал подросток-

наркоман с тяжелым параноидным расстройством 

личности, избранный наверняка по той лишь при-

чине, что запросто одолел бы Джо, вздумай маль-

чишка на него напасть. Больше того, в  качестве 

дополнительной меры предосторожности против по-

добного нападения их поместили в палату, в которой 

оба могли быть постоянно привязаны к койкам и не 

имели возможности нанести друг другу какой-либо 

вред.

Однако лучше не вышло.

20 декабря 1977 г.

Для начала: может кто-нибудь наконец поискать нам 

более прочные ремни для коек? После того, что случилось 

вчера ночью с Клодом Д., и всего остального, что произо-

шло на прошлой неделе, нам нужно обязательно заверить 

общественность, что ничего подобного больше не повторится. 


