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Сэйди

С  этим домом что-то не так. Что-то в нем не дает 
мне покоя, тревожит. Не пойму, в  чем дело. 
С  виду  — сплошная идиллия. Опоясывающая 

дом крытая веранда. Симметричные ряды окон ра-
дуют глаз. Улица тоже очаровательна: под уклон, с ал-
леями деревьев и такими же красивыми, ухоженными 
домами.

На первый взгляд, тут нет ничего такого, что может 
не понравиться. Но я-то знаю, что не стóит судить по 
первому впечатлению. Да и  денек выдался серым  — 
под цвет фасада. Свети сейчас солнце, я, возможно, не 
беспокоилась бы.

— Вот этот,  — говорю я, указывая на коттедж: 
точь-в-точь как на фотографии, переданной исполни-
телем завещания. На прошлой неделе Уилл, мой муж, 
слетал в  Портленд  — подготовить все необходимые 
документы — и вернулся, чтобы мы смогли вместе по-
ехать сюда. Он еще не успел осмотреть наследство.

Машина останавливается посреди улицы. Мы 
дружно подаемся вперед, с любопытством разглядывая 
здание. Все молчат. Наконец Тейт бормочет, что дом 
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просто огромный, картавя, как и  большинство семи-
летних детей. Уилл смеется, обрадованный, что теперь 
не он один понимает: в переезде в штат Мэн есть свои 
плюсы.

На самом деле дом не такой уж и огромный, но по 
сравнению с кондо1 площадью тысяча двести квадрат-
ных футов он, конечно, выглядит великаном. Осо-
бенно если приплюсовать двор. До сих пор у  нас не 
было собственного двора.

Уилл осторожно жмет на газ и сворачивает на подъ-
ездную дорожку. На парковке мы вылезаем — кто бы-
стрее, кто медленнее, хотя собаки, разумеется, впереди 
всех — и разминаем ноги, радуясь, что долгая поездка 
подошла к концу. Здешний воздух отличается от при-
вычного: он пропитан запахами влажной земли, океана 
и леса. Совсем не так, как в Чикаго. Тишина на улице 
жутковатая и тревожная: чем больше народу, тем без-
опаснее. Среди толпы вероятность ЧП меньше. Суще-
ствует распространенное заблуждение, что сельская 
жизнь не так опасна, как городская. Но это если не 
учитывать, что в городах живет гораздо больше людей 
и что в сельской местности плоховато с медициной.

Уилл идет к крыльцу. Собаки несутся следом и об-
гоняют его. Чувствую обиду: в отличие от меня, муж 
здесь по своей воле. Он хочет поскорее зайти внутрь 
и  осмотреться, и  только у  самого крыльца замечает, 
что я не иду следом.

— Всё в порядке?

1 К о н д о м и н и у м .  — Здесь и  далее примечания пере-
водчика.
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Ничего не отвечаю, поскольку не уверена в этом.
Тейт с энтузиазмом бежит к отцу, а вот четырнад-

цатилетнему Отто явно не хочется идти в дом. У нас 
всегда были схожие привычки и вкусы.

— Сэйди,  — теперь Уилл спрашивает по-дру-
гому, — ты идешь или нет?

Он говорит, что на улице холодно. А я и не заметила, 
потому что сосредоточилась на другом — например, 
на высоких деревьях, закрывающих солнечный свет. 
И на том, каким скользким и опасным, должно быть, 
становится уличный склон во время снегопада.

На пригорке, на своей лужайке, мужчина с  гра-
блями в  руке. Он остановился и, кажется, наблюдает 
за мной. Я машу ему по-соседски, но мужчина не ма-
шет в  ответ, а  отворачивается и  продолжает работу. 
Смотрю на Уилла. Он молчит, хотя точно должен был 
заметить незнакомца.

— Идем, зайдем внутрь, — зовет он.
Поворачивается и  поднимается по ступенькам  — 

Тейт за ним, — останавливается у входной двери, вы-
таскивает из кармана ключи. Стучит, но не ждет, когда 
его впустят,  — отпирает и  распахивает дверь. Отто 
тоже идет к  дому. Я  за ним: не хочу оставаться одна 
на улице.

Дом старый: панели из красного дерева, тяжелые 
шторы, оловянные потолки1 и  выкрашенные в  цвета 

1 Оловянное покрытие для потолков, распространение 
которого наблюдалось с начала XIX в., было ответом амери-
канцев среднего класса на декоративные потолки из гипса 
в  Европе. В  наше время считается винтажным элементом 
интерьера.
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леса — коричневый и зеленый — стены. Пахнет пле-
сенью. Темно и мрачно.

Мы толпимся в  прихожей и  оценивающе рассма-
триваем обстановку. Планировка первого этажа клас-
сическая, с изолированными комнатами. Все кажется 
каким-то казенным, неприветливым.

Я отвлекаюсь, разглядывая изогнутые ножки обе-
денного стола. Стоящий на нем потускневший кан-
делябр. Пожелтевшую обивку стульев. И не вижу ее, 
стоящую наверху, на лестничной площадке. Если  б 
краем глаза я  не уловила какое-то движение, то, воз-
можно, так ее и не заметила бы.

Она  — угрюмая худощавая девушка во всем чер-
ном. Черные джинсы, черная футболка с  белой над-
писью, гласящей: «Хочу сдохнуть». Ноги босые. 
Темные длинные волосы с  косой челкой. Глаза густо 
подведены. В носу пирсинг. Кожа бледная, как у при-
видения.

Тейт тоже замечает ее, перебегает от Уилла ко мне 
и прячется, уткнувшись лицом в мою спину. Обычно 
он не пуглив. Я тоже, но сейчас отчетливо чувствую, 
как волосы на затылке встают дыбом.

— Привет, — неуверенно здороваюсь я.
Уилл смотрит на нее, называет по имени и подни-

мается по ступенькам, которые скрипят под его но-
гами, словно протестуя против нашего прибытия.

— Имоджен…  — Он широко разводит руки, 
наверное, ожидая, что девушка позволит заключить 
себя в объятия. Но она этого не делает, потому что ей 
шестнадцать и перед ней едва знакомый мужчина. Что 
ж, нельзя винить ее за такую недоверчивость. И  все 
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же задумчивая меланхоличная девушка совсем не вя-
жется с тем образом, который возник у меня в голове 
после того, как нам сообщили о передаче опекунства 
над ребенком.

Ее голос тих и полон яда. Это действует на нервы 
посильнее крика:

— Отвали на хрен.
Она сердито смотрит вниз. Я  непроизвольно тя-

нусь прикрыть уши Тейта. Уилл застывает на месте, 
опустив руки. Он уже видел ее: на прошлой неделе, 
когда приезжал подписать документы. Именно тогда 
он официально стал опекуном. Они договорились, 
что Имоджен поживет у подруги до тех пор, пока мы 
не переедем сюда.

— Ну и на хрена вы приперлись?
Уилл пытается ответить, что все просто: если б не 

мы, ее, скорее всего, передали бы в приемную семью, 
пока ей не исполнится восемнадцать. Конечно, если 
бы не предоставили самой себе, что маловероятно. Но 
это не тот ответ, который устраивает Имоджен. Она 
молча скрывается в  одной из комнат второго этажа. 
Уилл собирается идти следом, но я вмешиваюсь:

— Дай ей время.
Он слушается.
Имоджен идет в  комплекте с  домом. Ей шестнад-

цать, она практически самостоятельна. По крайней 
мере, так я пыталась аргументировать это — конечно 
же, у девушки есть подруги или знакомые, у которых 
можно пожить до совершеннолетия, — но муж сказал 
«нет». После смерти Элис у  Имоджен не осталось 
родных, кроме нас.
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Но эта девушка совсем не похожа на фотографию 
беспечной веснушчатой шестилетней девочки. Она 
сильно изменилась. Время обошлось с ней сурово.

— Ей нужна семья, — сказал Уилл всего несколько 
дней назад… хотя кажется, что прошли недели. — Се-
мья, которая будет ее любить. Заботиться о ней. Она 
совсем одна.

При мысли об осиротевшем ребенке, совершенно 
одиноком в этом чужом мире, во мне проснулся мате-
ринский инстинкт.

Я не хотела ехать сюда. Настаивала: пусть лучше 
Имоджен переберется к нам. Но, с учетом множества 
других обстоятельств, нам все-таки пришлось при-
ехать.

И теперь я  в  который раз спрашиваю себя: какие 
катастрофические последствия ждут нашу семью из-за 
этих перемен? Уж явно не «начало с чистого листа», 
в которое так оптимистично верит Уилл.

Сэйди

Семь недель спустя

Нас будит сирена. Я услышала ее вой посреди ночи 
и  увидела бьющий в  окно свет. Уилл резко садится 
в кровати и хватает с прикроватной тумбочки очки.

— Что случилось?
С минуту мы сидим молча, слушая, как звук удаля-

ется, затихает, но так и не смолкает до конца. Видимо, 
машина остановилась где-то на нашей улице.
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— Как думаешь, что случилось?  — повторяет 
Уилл.

Мне приходит на ум только пожилая соседская 
чета: старичок, который возит по улице свою жену 
в инвалидном кресле, хотя сам еле ходит. У них обоих 
седые волосы и морщинистые лица. Спина старичка 
изогнута, как у горбуна из «Собора Парижской Бо-
гоматери». У  него всегда усталый вид. Кажется, это 
жене надо возить его, а не наоборот. Особенно учи-
тывая крутой уклон улицы к океану.

— Что-то с  Нильссонами,  — хором произносим 
мы. Без особого сочувствия, потому что в происходя-
щем нет ничего удивительного. Пожилые люди часто 
травмируются. Заболевают. Умирают.

— Сколько времени?  — спрашиваю я, но Уилл 
уже вернул очки на тумбочку и  ответил «не знаю». 
Прижался ко мне, обнял за талию, и я почувствовала 
подсознательное влечение.

В такой позе мы и  заснули, совершенно позабыв 
про разбудившую нас сирену.

* * *

Утром я — по-прежнему усталая после беспокой-
ной ночи  — принимаю душ и  одеваюсь. Мальчишки 
завтракают на кухне. Слышу шум и выхожу из спальни. 
Мне не по себе. Дело в Имоджен: даже несколько не-
дель спустя ей по-прежнему прекрасно удается заста-
вить нас чувствовать себя незваными гостями.

Пробираюсь по коридору. Комната Имоджен чуть 
приоткрыта, и  это странно: она всегда закрывает за 
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собой дверь. Девушка не знает, что я наблюдаю за ней. 
Она стоит ко мне спиной и, наклонившись к зеркалу, 
подводит глаза.

Пользуюсь возможностью как следует рассмотреть 
комнату. Темные стены увешаны плакатами с изобра-
жениями артистов и  музыкальных групп, которые 
очень похожи на нее: с длинными черными волосами 
и  черными глазами, одетые во все черное. Над кро-
ватью висит что-то тонкое и  черное, напоминающее 
балдахин. Постель не застелена. На полу валяется тем-
но-серое пуховое одеяло в  узкую полоску. Плотные 
шторы задернуты, не пропуская свет, что невольно 
вызывает ассоциации с вампирами.

Имоджен заканчивает подводить глаза. Закрывает 
карандаш колпачком и  резко поворачивается. Я  не 
успеваю спрятаться.

— Какого хрена тебе надо?  — От злобности 
и  вульгарности вопроса перехватывает дыхание. 
Имоджен не в первый раз говорит со мной таким то-
ном, а я до сих пор не привыкла.

Девушка бросается вперед так стремительно, 
словно собирается ударить меня. Раньше такого ни-
когда не было. Но, судя по ее скорости и выражению 
лица… Я  невольно отшатываюсь. Имоджен захло-
пывает дверь. Я рада уже тому, что меня не ударили, 
а  только закрыли дверь прямо перед носом. Сердце 
колотится в груди. Стою в коридоре, затаив дыхание, 
прокашливаюсь, стараясь оправиться от шока. Под-
хожу ближе, стучу костяшками пальцев по дереву 
и говорю:
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— Через несколько минут я еду на паром. Если хо-
чешь прокатиться со мной…

Голос так предательски дрожит, что самой про-
тивно. Имоджен не отвечает. Я  прекрасно знаю, что 
она не согласится.

Разворачиваюсь и  иду вниз по лестнице, на запах 
завтрака. Уилл в  фартуке стоит у  плиты и  перевора-
чивает блины, напевая одну из тех веселых песенок 
с компакт-дисков, которые так любит Тейт. Слишком 
веселую для семи пятнадцати утра.

Увидев меня, он замирает.
— Всё в порядке?
— Да, — натянуто отвечаю я.
Собаки кружат у его ног в надежде, что им перепа-

дет что-нибудь вкусненькое. Собаки большие, а кухня 
маленькая. Тут и четверым тесно, не говоря уже о ше-
стерых. Подзываю собак и увожу их на задний двор.

Когда я возвращаюсь, Уилл с улыбкой протягивает 
мне тарелку. Я ограничиваюсь кофе и прошу Отто до-
едать поскорее. Он сидит за кухонным столом, ссуту-
лившись над своими блинами, чтобы казаться меньше. 
Его неуверенность беспокоит меня, хоть я  и  твержу 
себе, что это нормально для четырнадцатилетнего. 
Каждый подросток проходит через это… вопрос 
в том, всегда ли проходит.

Через кухню топает Имоджен в  черных джинсах, 
разорванных на бедрах и коленях. На ее ногах — чер-
ные кожаные армейские ботинки с  почти двухдюй-
мовым каблуком, но даже без них она выше меня. 
В  ушах  — сережки в  форме вороньих черепов. На 
футболке надпись «Нормальные люди — отстой».


