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1
Элиза

Квартира была тесная, зато расположение отлич-
ное. До метро — два шага, до комиссариата — три 
квартала, а до больницы — пять минут. Только вок-
зал Монпарнас чуть дальше.

Я разобрала все коробки, вымыла-вычистила 
«удобства», приклеила бумажку с фамилией на по-
чтовый ящик и начала расставлять посуду, вспоми-
ная предыдущий переезд.

Август, суббота, жара. С дверей воняющего мочой 
лифта нас приветствует нарисованный пенис огром-
ных размеров. Тома хихикал до пятого этажа, Шар-
лин бурчала, что лучше бы осталась жить с отцом. 
Ему было восемь, ей двенадцать.

Первым делом, до того как заносить мебель, 
я украсила их комнаты, чтобы смягчить травму из-за 
развода родителей. Тома выбрал обои с космически-
ми кораблями, Шарлин захотела фиалковый узор. 
Продавец предупредил: комнаты после оклейки нуж-
но проветривать двое суток, чтобы не надышаться 
ядовитыми испарениями, лучше переночевать в дру-
гом месте. Две ночи мы спали в нашей новой гости-
ной, положив матрасы прямо на пол. Левой рукой 
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я обнимала сына, правой придерживала дочь, чтобы 
она не скатилась на паркет. Тот импровизированный 
кемпинг остался одним из любимейших моих воспо-
минаний.

Я составляю тарелки в шкафчик, когда в дверях 
появляется Тома. Мой большой мальчик почти каса-
ется макушкой притолоки.

— Не видела мой зарядник, мам?
— Лежит на холодильнике. Ты есть хочешь?
— Можно… — Он пожимает плечами.
Я жестом фокусника достаю из шкафчика плитку 

темного шоколада. Тома ухмыляется.
Это наш ежедневный ритуал. Мы возвращаемся 

домой в один и тот же час, сын — из лицея, я — с ра-
боты. Я отрезаю два толстых ломтя хлеба, кладу на 
каждый две коричневые дольки и сую на три минуты 
в печку, чтобы получилась твердая корочка и таю-
щая во рту начинка. Мы не всегда разговариваем за 
едой — Тома не отрывается от экрана своего телефо-
на, — но чувствуем себя семьей.

— Тебе «поцелуйчик» от Шарлин, — сообщает 
он, откусив разом полбутерброда.

— Говорил с ней?
— Написал. Она завтра позвонит.
Я с трудом удерживаюсь, чтобы не стереть шоко-

ладную кляксу с его носа. У моего сына 45-й размер 
ноги, он носит бороду, только что сдал на права и мо-
жет оскорбиться. Я протягиваю ему салфетку — он 
отвечает улыбкой. Тома счастлив.

— Ты про время не забыла? — спрашивает он.
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Я смотрю на часы — пора.
И возвращаюсь к расстановке посуды…
— Опоздаешь на поезд, ма.
— Успею…
— Ну мам, все будет хорошо, не волнуйся.
Закрываю шкафчик, последний раз медленно 

(нарочно!) обхожу квартиру, беру сумку, вешаю 
на лицо улыбку, крепко обнимаю Тома и ухожу из 
первой в его жизни «самостоятельной» квартиры, 
куда я только что собственноручно помогла ему пе-
реехать. Пройдет несколько часов, и я окажусь на 
расстоянии шестисот километров от него, в своем 
пустом доме.
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2
Лили

Ты родишься сегодня. Я не готова.
Я пришла на обычный плановый осмотр.
Доктор Малуа был до невозможности улыбчив. 

Я разделась, легла, положила ноги на «стремена» 
и попыталась замаскировать смущение беседой. 
Я всегда готовлюсь к посещению врача. Заранее вы-
бираю сюжет, о котором заведу разговор, как толь-
ко гинеколог подойдет совсем близко. Тема должна 
быть достаточно интересной, чтобы отвлечь меня, но 
не слишком увлекательной, иначе от дела отвлечется 
он. Сегодня можно было поговорить о жаре, грянув-
шей в середине сентября, невыносимая погода, можно 
подумать, июль вернулся, а я набрала двадцать кило 
и теперь живу… в огромной подмышке, утром десять 
минут вылезаю из кровати и сама себе напоминаю пе-
ревернувшуюся на спину черепаху. Сил моих больше 
нет, хоть бы скорее похолодало, плевать, что придется 
натягивать колготки, зато при каждом движении не 
буду обливаться потом, да-да, по три литра жидкости 
теряю, это не бабье лето, а лето Жанны Кальман!1

1 Ж а н н а  Л у и з а  К а л ь м а н  (1875—1997) — старейшая из 
когда-либо живших на Земле людей, чьи даты рождения и смерти 
документально подтверждены. Факт увековечен в Книге рекордов 
Гиннесса. После смерти национальной героини 4 августа 1997 года 
президент Жак Ширак назвал ее «бабушкой каждого француза».
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Шутки выходили такими же неловкими, как я сама.
Потом лицо доктора Малуа вынырнуло из моей 

промежности, и он больше не улыбался. Молчал. 
А мне хотелось задать тысячу вопросов. Врач сдер-
нул окровавленные перчатки, налил гель на мой 
живот, включил монитор аппарата УЗИ и погладил 
меня по голове. Тут-то я и осознала, насколько все 
серьезно.

Пока меня везли в операционную, я судорожно 
пыталась вспомнить все передачи о преждевремен-
ных родах, которые, увы, смотрела вполглаза. Како-
вы шансы семимесячного малыша на выживание? 
Какие последствия нам грозят?

Мне не хватило смелости задать вопросы, и я ус-
тавилась в потолок.

Нами занимаются девять человек. Твой папа уже 
едет. Надеюсь, он появится раньше тебя.

Акушерка объясняет, что и как будет происхо-
дить. Ее голос звучит мягко — таким тоном сообща-
ют плохие новости. Я слушаю и не слышу, смотрю 
на дверь, надеясь увидеть твоего отца, анестезиолог 
прокалывает мне иглой спину, я клацаю зубами, они 
мажут йодом мой живот, я глотаю слезы — ты не 
должна почувствовать мой страх, не отвожу взгляда 
от проклятой двери, они складывают мне руки кре-
стом на груди, я шепчу тебе, что все будет хорошо, 
открывается дверь, ну наконец-то твой папа здесь. 
Ты тоже.



В И Р Ж И Н И  Г Р И М А Л Ь Д И

12

Тома

21:34

Дорогой, это мама.

Я благополучно добралась.

Не забудь закрыть ставни,

как стемнеет. На всякий

случай. Целую. Мама

22:56

Спасибо за помощь, мам.

Не волнуйся за меня, все

будет путем. Люблю тебя.

22:57

А я тебя еще больше.

Но ставни все-таки запри. 

Целую. Мама

Спасибо за помощь, мам.

Не волнуйся за меня, все

будет путем. Люблю тебя.
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3
Элиза

Я шла к своему подъезду, неосознанно шаркая 
ногами, чтобы хоть чуть-чуть оттянуть момент воз-
вращения, но мне нужно было выгулять Эдуара.

Мой чу́дный сын оставил после себя пустоту 
и своего пса.

Собака весит четырнадцать кило, тринадцать 
приходится на кишки. По примеру котов и кошек он 
каждый день делает нам «подношение» (не птичку!).

Я требовала, чтобы Тома забрал пса с собой: «До-
рогой, любое животное нуждается в хозяине… Вы не 
расстаетесь шесть лет, ты не можешь его бросить… 
Я целый день на работе, ему будет одиноко… Ты нач-
нешь скучать по Эдуару, посмотри в эти глазки, они 
излучают любовь… Ну же, прояви благоразумие, он 
перестанет есть и умрет от голода, и это будет твоя 
вина! Бесчувственный и недостойный хозяин, убий-
ца!» — все оказалось бесполезно. Теперь Эдуар — 
мой единственный спутник жизни.

Поднимаюсь по лестнице. Лифт слишком быстро 
доставит меня к порогу квартиры.

Поворачиваю ключ в замке, вхожу — и не вижу 
Эдуара. Странно — при Тома он вечно подпирал за-
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крытые двери, ненавидя их всеми фибрами собачьей 
души. Так, в прихожей пусто, ковер не смят. В кухне 
тихо, в гостиной никого. Я готова запаниковать, но 
тут слышу храп, получаю наводку и на цыпочках иду 
в комнату Тома.

Стены хранят следы его юношеских увлечений. 
Рядом с концертной афишей рок-группы висят не-
сколько фотографий в квадратных рамках, неокон-
ченный эскиз граффити и осиротевшие канцеляр-
ские кнопки. На белой этажерке красуются запылив-
шиеся медали, последние свидетельницы подвигов 
сына на гимнастическом помосте. Его первая гитара 
лежит на полу. Дверцы шкафа распахнуты, и у меня 
сжимается сердце при виде двух маленьких футбо-
лок, рваных джинсов, дико грязных носков и нелю-
бимого свитера (я связала его, когда Тома постигла 
первая любовная неудача). На месте, где стояла кро-
вать, — пустота. Исчез письменный стол. А у меня 
дыра в груди — там, где у человека должно биться 
сердце.

Эдуар лежит там, где раньше находилось кресло.
Он одним глазом смотрит на меня, а другим об-

следует потолок. Мы усыновили пса, когда ему 
было четыре года: это был мой подарок Тома на 
день рождения, а выбрал он его сам, никого дру-
гого не захотел. Я согласилась, когда поняла, что 
это не блажь, но поставила условие: занимать-
ся зверем будешь сам, без моего участия. Эдуар 
был самым уродливым существом в приюте. Белая 
шерсть с желтоватыми подпалинами, уши-радары, 
зубы в шахматном порядке, глаза, впитавшие всю 
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скорбь мира с начала времен. Тома был сражен на-
повал.

— Мама, мы не можем его взять, на нас все будут 
пальцем показывать! — ныла Шарлин.

— Я-хочу-его! — отрезал Тома.
Моя дочь попыталась соблазнить брата лабрадо-

ром, французским бульдогом и прелестным малы-
шом-метисом, но Тома не отступился и выдвинул 
железный дово д:

— Он похож на дедулю.
Мы потеряли моего отца три месяца назад. Тома 

его обожал. Папа увлекался астрономией, любил при-
роду и часто водил детей на свидание с деревьями, 
насекомыми и звездным небом. Он умер в свой день 
рождения. Ему было семьдесят четыре года. Звали его 
Эдуар.

Собака воспринимает мой взгляд как одобрение, 
вскакивает и мчится ко мне, оскальзываясь на парке-
те, язык болтается, как флаг на ветру. Я не успеваю 
принять защитную позу: Эдуар отталкивается задни-
ми лапами, выгибает спину и достает меня передни-
ми, больно царапая когтями.

— Уйди от меня, чертов дурак! — кричу я, и со-
бака распластывается по полу. Когда мы пришли 
забрать его домой, волонтер в приюте предупредил 
нас, что с Эдуаром дурно обращались. Он не выно-
сил, когда мы повышали голос, вздрагивал и подска-
кивал при малейшем шуме, даже если звук издавало 
его собственное тело. Однажды он описался, когда я 
включила пылесос. Любовь, как известно, творит чу-
деса, и к Эдуару со временем вернулась вера в двуно-


