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К дому Саманты Стюарт инспектор Морис 
прибыл через десять минут. Всю последнюю 

неделю он проклинал бумажную волокиту, счи-
тая, что детектив должен заниматься настоящим 
делом, а не перекладыванием страниц из папки 
в папку, из кабинета в кабинет. Не то чтобы он 
был рад этому вызову, но и не то чтобы не был. 
И не видел в том никакого кощунства.

Дом Саманты Стюарт, двухэтажный каменный 
с коричнево-красной крышей и арочными окна-
ми, поддерживался высокими колоннами и еже-
годной побелкой. Свет огромной люстры играл 
меж гранёными каплями, отражаясь множеством 
лучей на мраморном полу. Комнатные пальмы 
стояли у высокой лестницы, ведомой бронзовы-
ми перилами на второй этаж. По этой же лестни-
це поднимался офицер со служебной овчаркой, 
предлагая ей взять исчезнувший след.

Инспектор Морис прошёл на кухню. Саманта 
Стюарт сидела за столом, в компании двух сле-
дователей, одного криминалиста и хрустальной 
вазы с апельсинами, что стояла в центре стола. 
По округлым бёдрам хозяйки дома струился шёл-
ковый халат. Грудь была слегка оголена, а длин-
ные светлые волосы небрежно спадали на лицо. 



6

ЛОРА КЕЙЛИ

«Красивая женщина», —  подумал инспектор. Всё 
в ней было красиво, всё, кроме зияющего багро-
вого пятна под грудью.

— Огнестрел, —  сказал один из следователей, —  
гильзу не нашли, пуля разорвалась внутри.

— Огнестрел, —  повторил Бенджамин Морис 
и обошёл сотрудников, не мешая им работать 
с телом.

Работа же инспектора заключалась в другом —  
восстановить цепочку последних событий.

— Предположительное время смерти? —  спро-
сил он.

— Около полудня, —  ответил следователь.
«Около пяти часов назад», — прикинул инс-

пектор.
Он поднялся на второй этаж. Дверь в спальню 

была открыта. Морис вошёл. Кровать аккуратно 
заправлена, стулья на местах, один у стены, дру-
гой возле зеркала, никаких следов взлома или 
борьбы. На туалетном столике стояли разного ви-
да шкатулки: из лакированного дерева, из холод-
ного зелёного камня и просто обшитые кожей. 
Весь столик был в них.

Морис открыл одну, вторую, третью, их бы-
ло шесть, и все они были набиты украшениями: 
жемчугами, золотыми кулонами, красивыми коль-
цами. В одной из шкатулок была свёрнутая пачка 
денег, они отпружинили крышку, когда Морис 
только дотронулся до неё. Инспектор взял одно 
из колец и присмотрелся к оборотной стороне —  
тысяча восемьсот какой-то год, цифры были стёр-
ты. Так и есть, подумал детектив, все украшения 
походили на семейные реликвии и стоили немыс-
лимых денег, и все они были нетронуты. Если бы 
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преступник искал что-то конкретное, одно коль-
цо из множества, но нет, следов поиска тоже не 
было. Морис хорошо чуял былую суетность. Ког-
да кто-то спешил или заметал следы, это всегда 
ощущалось в воздухе, будто само пространство 
было спутано.

Впервые инспектор почуял подобное лет де-
сять назад, в спальне своего дома, когда вернулся 
раньше времени. Эта скомканная нервозность ви-
тала в воздухе, пряталась во взгляде жены, в воро-
хе наспех заправленной постели. Тогда он никого 
не нашёл, он и не пытался искать, но и не отри-
цал очевидного. Так и сейчас очевидно было, что 
убийца —  не вор.

Часто Морису приходилось реанимировать 
прошлое, расставлять предметы по местам, по-
ступки по мотивам, прослушивать телефонные 
разговоры, проходить по следам будущей жертвы, 
до последней её минуты. Он должен был думать 
как преступник, хотеть того же, понять, почему 
он того хотел. Инспектор спустился вниз.

— Мы осмотрели сад, —  услышал он знакомый 
голос сержанта, это был Ронни из его отдела, —  
в саду всё чисто. Скорее всего, убийца вошёл 
через центральный вход, а жертва сама впусти-
ла его.

— Так в саду совсем ничего? —  переспросил де-
тектив.

— Проверь сам, Морис.
Ронни не любил таких, как детектив. Слишком 

педантичен, слишком въедлив и не к месту упрям. 
Бенджамин всегда был не к месту. Для Ронни всё 
казалось очевидным, для Мориса же ничего оче-
видного быть не могло.
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Двери во внутренний двор были распахнуты 
настежь, через кухню виднелся просторный сад 
с небольшим водоёмом, милым фонтанчиком, 
ротанговой мебелью и садовыми гномами, засев-
шими в кустах. Бенджамин Морис пошёл на свет 
играющего в малиновых клёнах солнца, оно то 
подсвечивало огневидные листья, то оттеняло 
их. В саду пахло лилиями и розмарином. Морис 
и сам был не прочь жить в таком доме, но жил 
лишь в серой квартире, под такими же серыми 
соседями, которым, как и ему, никогда не свети-
ли ни такой дом, ни фонтан со скульптурами, ни 
солнце в канадских клёнах.

Инспектор медленно обходил сад. Подошвы 
его чёрных ботинок осторожно приминали иде-
альный газон, ступали по мозаичным дорожкам 
из камня, проходили вдоль полукруглых кустар-
ников и осиротевших белых фигур. Зелёное, 
белое, зелёное, белое, стеклянное… стеклян-
ное. Морис не сразу заметил стекло, лежавшее 
в траве, присмотревшись, детектив поднял его. 
Оказалось, что это заколка (имитация хрусталя 
с металлической застёжкой), с прядью светлых 
волос на ней. «Прядь Саманты Стюарт, —  поду-
мал Морис, —  внушительная прядь. Такую можно 
только выдрать силой». Морис попытался вос-
становить происшедшее. «Сначала он схватил её 
за волосы, —  рассуждал детектив, —  она вырыва-
лась, он дёрнул и выдрал заколку вместе с воло-
сами. Преступник выбросил её, а после сам же не 
смог найти, нелегко найти стекло на траве. По-
лучается, убийца не выстрелил в мирно сидящую 
женщину, он убил её здесь и приволок на кухню, 
усадив за стол, придал ей красивую позу, но за-
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чем? На обуви убитой нет травы или земли, её 
каблуки должны были впиться в землю, должны 
были принести с собой что-то из сада. Он помыл 
её обувь, —  догадался Морис, —  помыл и усадил 
за стол. Но почему он не оставил её здесь? Труп 
на траве в саду, чем плохое убийство? Почему 
не в саду? —  Детектив расхаживал из стороны 
в сторону. —  Никто не должен был знать, что 
убийца зашёл через сад. Через сад можно зайти? 
Инспектор пробежал по периметру. Невысокий 
каменный забор огораживал участок. Зайти че-
рез сад… У него не было ключей от дома, и ему 
не открыли бы, а подстроил он всё так, чтобы су-
зить круг подозреваемых до близких знакомых».

Морис ещё долго ходил по участку. При жела-
нии можно было легко перемахнуть через забор, 
поставить лестницу и перелезть. Да что там лест-
ницу, инспектор встал на цыпочки, будь преступ-
ник выше Мориса (что вполне естественно, все 
знакомые были выше Мориса, даже женщины), 
то с лёгкостью бы мог перелезть через забор. Ин-
спектор осмотрел заколку, пружина выскочила, 
прядь убитой Саманты развевалась по ветру. Он 
накрутил её на пластиковое стекло и стал ощупы-
вать карманы своего плаща. Пакеты для вещдо-
ков Бенджамин всегда носил с собой. Всегда, 
только не сейчас. Ничего, у Ронни должен быть 
пакет.

Морис забежал в дом. В доме никого не было. 
Ни тела, ни следователей, ни Ронни. Только пу-
стота. Дорогая, холодная пустота.

— Ронни, ты здесь? —  крикнул Морис.
Из сада повеяло холодом, Морис закрыл ви-

тражные двери.
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«Как долго я пробыл в саду», —  подумал он и по-
смотрел на часы. Стрелки остановились. Он по-
бил по стеклу, оно треснуло.

— Китайская дешёвка, —  буркнул детектив. Он 
стал рыться по кухонным ящикам и, найдя нако-
нец рулон из пакетов, положил заколку в один из 
них. Завтра он отдаст вещдок на экспертизу.
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Морис жил в небольшой квартирке: прихо-
жая, через шаг холодильник и мойка, мож-

но сказать, кухня в прихожей или наоборот. Окно 
освещало полкомнаты, кухня и была половиной 
комнаты, в неё буквально врезалась кровать. За 
окном находилась пожарная лестница. Мимо Мо-
риса часто ходили по лестнице: непонятные люди 
в широких штанах, понятные женщины в длин-
ных блузках, или то были короткие платья… Мо-
рис давно не смотрел на девиц. Ничего хорошего 
от них он не ждал.

Всё, что он когда-либо имел, отошло его же-
не и её любовнику. Тот прохиндей работал юри-
стом, они оказались в сговоре. А Бенджи остал-
ся в этой квартире, на третьем этаже четырёхэ-
тажного дома времён Великой депрессии, или 
каких-либо других времён, но застал он немало 
депрессий. Депрессию несчастного художника, 
что жил на втором, тот писал картины и разры-
вал их, писал и разрывал. Морису даже казалось, 
он писал, чтобы разрывать. Депрессию мадам 
Аннет, все знали, что она мадам, но никто не 
видел почему. Скорее всего, она была вдовой, 
скорее всего, вдова была безутешна, ведь кто бы 
её ни утешал, больше пары дней не задерживал-

2
<>?@?



12

ЛОРА КЕЙЛИ

ся. Дом застал депрессию великого фотографа. 
Сеньор Альваро жил над Морисом и всем гово-
рил, что великий, а его фотографии крали, бес-
стыдно крали и побеждали с ними на выставках. 
Никто и не спорил с несчастным фотографом, 
все соглашались с его величием, всем было не до 
него. Было ещё много других депрессий, они за-
селялись и выселялись из дома, парочку вынесли 
ногами вперёд.

Морис позавтракал холодной пиццей и при-
нял чуть тёплый душ. Когда-то у него была своя 
ванная, в том доме было две ванные комнаты, сей-
час же не было ничего. Морис надел старый ко-
стюм, а поверх измятый плащ, нащупал в кармане 
вчерашний вещдок и вышел на улицу.

Захлопнув дверь престарелого «форда», в кото-
ром через раз закрывались замки, Морис поехал 
в участок. Такие машины перестали выпускать 
ещё в 98-м, но Морис не переставал в неё верить, 
да и зарабатывать больше не начинал.

В участке работа кипела. По отделу бегали 
сотрудники, трезвонили телефоны без устали, 
сбрасывая и принимая звонки. Секретарша Гло-
рия, что всегда опаздывала с поводом и без, рас-
печатывала уже не первый бланк для капитана. 
«Позвони ещё раз в правовой отдел», —  кричал 
ей вслед капитан.

«Значит, не раз уже звонила, —  подумал Мо-
рис, —  что за ерунда», —  оглядывался он. Офице-
ры стояли у кофемашины и громко смеялись, тра-
вя анекдоты. Двери соседних кабинетов впускали 
и выпускали людей.

— Эй, Морис, —  крикнул из-за стола Ронни, —  
чего опоздал?
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Детектив понял, что проспал. Утром он вро-
де бы встал в шесть, но и часы его тоже встали, 
ещё вчера в шесть вечера, в доме убитой Саман-
ты Стюарт. Морис посмотрел на большие настен-
ные, было без четверти десять.

— Чего застыл? —  рассмеялся Ронни.
Морис посмотрел на Ронни, на всех вокруг, 

вспомнил про вещдок в кармане и пошёл на вто-
рой этаж. Что-то странное творилось с инспекто-
ром, как-то не так было вокруг.

За стеклянной дверью человек в белом (экс-
перт лаборатории, высокий, нервный, худой) уже 
десять минут объяснял что-то Морису:

— Я тебе ещё раз говорю, —  настаивал крими-
налист, тряся пакетиком с заколкой возле носа 
Мориса, —  что никакого дела, никакой Саманты 
Стюарт у нас нет!

— А я тебе ещё раз говорю, что вчера после ше-
сти привезли её тело, —  настаивал детектив.

— Вот куда привезли, туда и иди!
Морис забрал заколку и вышел за дверь. Она 

громыхнула так, будто дала ему по носу. Его будто 
выставили, нагло выставили.

«Эти медики вечно сидят на чём-то», —  бормо-
тал Морис, спускаясь вниз, как вчера он спускался 
по мраморной лестнице, в доме убитой Саманты 
Стюарт. Морис расстегнул пиджак и верхнюю пу-
говицу, вытер со лба испарину и вернулся в отдел.

— Эй, Ронни, —  подошёл он к сержанту, —  мне 
нужно приобщить заколку к делу.

Ронни посмотрел на заколку в пакете.
— Ну так приобщи.
— Её не принимают в лаборатории. Им нужно 

дело Саманты Стюарт.
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— Кого?
— Саманты Стюарт. Вчера в саду я нашёл за-

колку с её волосами, убийца зашёл через сад.
— Какой убийца, Бенджи? В каком саду?
— Ты издеваешься, что ли, Ронни? Ты вче-

ра осматривал тело. Саманта Стюарт, двадцать 
шесть лет, огнестрел.

— Какой огнестрел, какое тело? Вчера мы весь 
день просидели здесь.

— А чьи это, по-твоему, волосы? —  Морис ука-
зал на пакет.

— Откуда мне знать, чьи это волосы. Ты со-
всем уже тронулся?

Ронни смотрел на Мориса как на сумасшедше-
го. Морис и сам решил, что сходит с ума.

— Дом, двухэтажный с колоннами у поворота 
на Филдстон-стрит, —  не моргая смотрел он на 
Ронни.

— Так, —  протянул сержант. —  Я всё понял…
— Да?
— Конечно! Вчера после работы ты пошёл 

в бар и в дупель напился, а после подцепил ка-
кую-то девку, вот с этой самой заколкой, провёл 
с ней ночь, проспал, а наутро принял её волосы 
за вещдок. И сегодня в белой горячке припёрся 
в отдел.

— Там был сад, Ронни, —  чуть не плача говорил 
Морис, —  в саду были гномы.

— Гномы?
— Да.
— В саду?
— Да!
— Живые?
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— Ты что, издеваешься надо мной? –– Морис 
облокотился на стол.

— Что случилось? —  спросил офицер, что потя-
гивал кофе у стойки секретарши.

— У Мориса появилась любовница, —  крикнул 
Ронни. —  Сегодня ночью он выдрал ей волосы 
и сейчас пришёл похвастаться этим.

— Поздравляю, лейтенант! —  сказал офицер, 
приподнимая кофе, как бокал. —  Сколько можно 
оплакивать неудавшийся брак.

— Я не оплакивал…
— И правильно.
— Нашёл чем хвастаться, —  покосилась на Мо-

риса секретарша.
— Не завидуй, Глория, —  подмигнул ей Ронни.
— Да не было никакой любовницы! —  завопил 

Морис.
— Есть вещи, которых не стоит стыдиться, 

лейтенант, тем более в вашем-то возрасте…
— Мне сорок пять!
— Серьёзно? А с виду дашь все сорок шесть…
— Всё, с меня хватит! —  Морис послал всех 

к чёртовой матери и пошёл за свой стол.
«Может, и правда ничего не было, —  думал он, 

смотря на заколку, —  ни дома, ни убийства, ни са-
да с гномами».

Он взглянул на часы, они были с трещиной. 
«Может, приснилось, но откуда вещдок?»

Морис видел всё, и себя, и Ронни, и офис, весь, 
каким он его помнил, и людей всех, что помни-
ли его. Чьи-то пальцы отбивали разрешение на 
обыск, всаживая в столешницу клавиши с буква-
ми, чьи-то губы повторяли услышанное в трубке, 
завершали разговор. Этот день был таким же ре-
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альным, как реальным было вчера. Вдруг это всё 
перед ним закружилось —  и отдел, и люди, и их го-
лоса, закружилось и встало, и Морис встал, встал 
и пошёл к выходу. Как идут с похмелья, нехотя, 
чуть пошатываясь, с больной головой и шумом 
в ушах.

— Простите, —  донёсся незнакомый голос.
Морис видел пришедшую девушку, Морис слы-

шал незнакомый голос, Морис сходил с ума.
— К кому я могу обратиться за помощью?
Помощь сейчас не помешала бы Морису. Он 

огляделся по сторонам.
«Интересно, они её тоже видят или её вижу 

только я…»
— Вы меня слышите? —  спросила женщина.
— Я вас слышу, —  прошептал инспектор, он 

будто сейчас проглотил все гласные. Он будто за-
был, как дышать. Вдох, вдох, где выдох? А, вот же 
выдох, ладонью с размаху по потной спине. Ронни 
треснул ему меж лопаток: «Морис, дай пройти», —  
и прошёл мимо него, мимо неё, как будто так лег-
ко это было —  ходить мимо воскресших людей.

Морис взял женщину под локоть, никогда он 
не брал трупы под локоть, никогда не приглашал 
присесть.

Он сел за свой стол, она села напротив.
— Глория, принеси, пожалуйста, кофе, —  по-

просил Морис.
— Я не твой личный секретарь, —  чуть не отве-

тила Глория, но тут же метнулась за кофе, увидев 
бумажную бледность его лица.

Морис отпил сладкий кофе, искоса смотря на 
ту, что смотрела на него.

— Как вас зовут? —  еле выговорил он.
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— Саманта Стюарт.
Всё опять закружилось, но быстро встало на 

места.
— Чем я могу вам помочь?
— Уже неделю мне поступают звонки с угроза-

ми. Я не сразу поняла, что это угрозы, —  она бы-
стро перебирала ремешок своей сумочки.

— Не поняли?
— Нет, сначала в трубке молчали, а потом заго-

ворили, но голос был будто записан на плёнку или 
наложен какой-то эффект.

— Что сказали?
— Время пришло.
— Время пришло?
— Да, —  губы её задрожали. —  Меня могут убить?
— Возможно, —  протянул Морис.
Он совершенно не думал о жертве, чего о ней 

думать, если она уже мертва, он не думал и о по-
ступивших звонках, раньше бы он зацепился за 
это, раньше, но не сейчас. Сейчас он думал о пси-
хологической помощи и о том, как нелепо завер-
шилась его сознательная жизнь. По долгу службы 
он пару раз говорил с сумасшедшими. Но, к сожа-
лению, не спросил их тогда, поняли ли они, в ка-
кой момент спятили. А стоило бы спросить. Если 
они ни о чём не догадывались и не знали никогда, 
что разум покидает их, а он знает и вполне себе 
догадывается, значит, у него не всё так плохо. Мо-
жет, он и не совсем псих…

Детектив взглянул на Саманту. Ему захотелось 
ещё раз дотронуться до неё. «Может, она ненасто-
ящая, может, всё ненастоящее», —  подумал Мо-
рис, но всё же постарался прийти в себя.
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Глаза Саманты наполнились страхом, лицо за-
дрожало, волосы то и дело спадали на лоб, меша-
ли, лезли в глаза. Она поправляла их и поправля-
ла, пытаясь собрать, но они всё падали и падали. 
Саманта открыла объемную сумочку и ушла в неё 
с головой, долго рылась и что-то искала.

— Что вы ищете? —  спросил Морис.
— Я вчера потеряла заколку, —  сказала она, —  

и где я могла её потерять…
«В саду», —  чуть не выпалил Морис, но, нащу-

пав заколку в кармане, смолчал.
— Последнюю неделю я никому не открываю 

дверь, —  продолжала покойная, —  только достав-
щикам еды. Я почти не выхожу на улицу, толь-
ко если во двор, у меня есть свой сад, всё время 
я провожу там.

«Отличный сад, —  хотел было сказать Морис, —  
и гномы отличные, и клён».

— Вы мне поможете? —  взмолилась Саманта.
В глазах её было столько надежды… «Разве мо-

гут быть глаза покойника полны надежды, —  рас-
суждал молча Морис, —  не могут. Скорее всего, 
она не мертва. Скорее всего, это даже не её закол-
ка. Может, Ронни был прав…»

— Я сделаю запрос в телефонную компанию, —  
сказал детектив, постепенно приходя в себя, —  мы 
постараемся вычислить, откуда поступали звон-
ки. Но, скорее всего, не получится.

— Не получится?
— А если и получится, это нам ничего не даст.
— Почему?
— Подобного рода угрозы поступают либо с те-

лефонных уличных будок, либо с заграничных 
«мёртвых» номеров. Их хозяева не те, кто звонят.
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— А узнать, откуда звонили, вы можете?
— Можем, но только в процессе звонка.
Морис и сам не заметил, как быстро он вошёл 

в колею своей обычной жизни, обычного лей-
тенанта отдела убийств. Он говорил так чётко 
и сдержанно, как говорил всегда, как говорил 
ещё день назад. Его волновала жизнь этой Са-
манты. Его волновало, кто же преступник. А за-
колка, да что заколка, пусть она будет как есть, 
в пакете, в кармане, в непонятном прошлом, 
когда-нибудь всё непонятное обретает чёткий 
след. Морис всегда это знал, он и сейчас в это 
верил.

— Я в дом больше не вернусь, —  сказала Са-
манта.

— Но что прикажете делать?
— Не знаю…
— Вы можете поселиться в гостинице, но охра-

ну я вам дать не смогу.
— А если он выследит меня? Вы можете по-

жить со мной?
— В гостинице? Нет, мэм, боюсь, это невоз-

можно.
— А я с вами?
— Вы серьёзно? Хотите пожить у меня? Я бо-

юсь, в моей квартире не так много места.
— Мне всё равно, пожалуйста, не бросайте 

 меня.
— Хорошо, до выяснения всех обстоятельств 

вы можете пожить у меня.
— Правда?
— Правда, —  ответил Морис и вышел из-за 

 стола.
Саманта тоже встала.
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— Подождите меня у дверей, мне нужно найти 
ключи.

Морис искал ключи от машины.
— Что потерял? —  вернулся Ронни.
— Ключи от машины, —  он рылся в столе.
— Ключи?
— Ключи.
— Те, что в руке?
— Те, что… —  Морис взглянул на свою руку. —  

Спасибо, Ронни.
— Ты куда это, Морис?
— Мне нужно проводить девушку, она поживёт 

у меня.
— Вторая за сутки? Даже я так не могу, —  Ронни 

заржал. Морис сделал вид, что не слышал.
— Только у меня очень маленькая квартира, —  

подошёл он к Саманте, —  и в ней лишь одна кро-
вать.

— Ничего, я буду спать на полу.
Почему-то подумалось Морису, что на полу бу-

дет спать именно он.
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Чарли Беккер снял дом напротив, напротив 
дома Саманты Стюарт, он любил Саманту 

Стюарт, как и каждый порядочный человек обя-
зан любить свою работу. Люби своё дело, сынок, 
говорил ему отец, и тебе никогда не придётся ра-
ботать. О да, как он был прав. Отец Чарли держал 
свиноферму в Техасе. Он разводил свиней, он лю-
бил свиней. «Они как люди, —  говорил он, умны 
и прожорливы. Вот только они предчувствуют 
смерть». Отец по глазам это видел, он закалывал 
свиней двадцать пять лет.

«Они предчувствовали смерть, —  думал Чарли, 
стоя за занавеской в спальне, наблюдая за домом 
Саманты Стюарт. —  Они предчувствовали смерть, 
в отличие от людей».

Чарли Беккер сглотнул. «Сейчас бы на фер-
му», —  думал он, глядя в бинокль в окно спальни 
Саманты Стюарт. Она только встала, она рано 
встаёт. Запахнула шёлковый халат и завязала его 
на поясе, она наклонила голову набок и начала 
расчёсывать волосы, сверху вниз, сверху вниз. 
Она была его работой уже несколько дней. За 
всю жизнь у него было много такой работы, он 
имел дело с людьми, он наблюдал за ними, он 
убивал их. Чарли любил пистолеты с глушите-
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лем, так он не слышал, как убивал, щёлк — и всё, 
щёлк — и готово.

«Это не грех, —  думал Чарли, —  ну какой это 
грех? Это просто работа —  делать за других, что 
они не сумели бы сами, получать хорошие день-
ги, брать новые заказы и заметать следы». Чарли 
Беккер любил заметать следы, всё в его работе 
было чисто, он любил чистоту. Однажды он по-
мыл посуду за убитым, он-то уже не помоет, а оно 
завоняет всё. Когда Чарли уходил, всё блестело, 
после него даже покойники выглядели лучше, чем 
при жизни. Они же такие суетные, думал Чарли, 
кто кричит, кто вырывается, кому галстук потом 
поправь, кому причёску. Причёска же самого Чар-
ли была идеальна, с пробором набок и ровными 
баками, он и сам был идеальный.

На работу Беккер ходил в костюме, тёмно-си-
нем костюме и белой рубашке. В шкафу его было 
много таких рубашек, к сожалению не всегда они 
оставались белыми, но только он сам мог засти-
рывать их, а как не смочь, десять лет практики. 
Он стирал лучше всякой химчистки. Он не любил 
химчистки, там задают неловкие вопросы, «от че-
го это пятно» спрашивают они, а Беккер совсем 
не любил оправдываться, нужно было что-то при-
думать, легче постирать самому.

Беккер занавесил окно. Заказчик попросил 
выждать неделю, подготовить Саманту Стюарт, 
устрашить. Чарли не впервой было устрашать, 
слово заказчика —  закон. Но что больше всего 
его удивляло, так то, что жертвы не двигались 
с места. Звонишь им в офис, они запираются 
в офисе, звонишь домой, они закрывают все две-
ри. Будто когда для него были препятствием две-
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ри. Даже свинья выбежит из стойла, если есть 
куда бежать. Люди тупее свиней. Чарли и сам лю-
бил предупреждать своих жертв, всё же воспи-
танным людям следует предупреждать о приходе 
заранее, он же не гангстер какой, он серьёзный 
человек.

Чарли Беккер настолько серьёзный, что его 
пару раз перекупали гангстеры. Однажды он 
пришёл на встречу с заказчиком. Его пригласили 
в офис (высокое здание в центре Манхэттена), на 
двадцать восьмой этаж. Его пригласили на встре-
чу с заказчиком, в здание, напичканное камерами 
и охраной, отслеживающей те камеры. Он про-
шёл осмотр, они не нашли ничего. Конечно, не 
нашли. Ничего и не было, пока он проходил уз-
кие коридоры, ничего не было, пока он открывал 
распашные двери, никакого оружия в его руках, 
пока он пожимал руку заказчику. Оружие было 
под кожей его руки. Перед убийством ты не чув-
ствуешь боли, да и Чарли Беккер вообще мало что 
чувствовал, он вытащил спицу из-под кожи запя-
стья, он всадил её в шею стоящего перед ним. Его 
перекупили за час до переговоров. Ему заплатили 
больше. Чарли всегда платили больше, больше, 
чем кому бы то ни было. Да и хорошо, разве на де-
ло берут «кого бы то ни было»? Кто бы то ни был 
не может стать хорошим киллером, а Беккер стал 
хорошим, отличным, он был лучше всех.

Месяц назад ему позвонили. Его вызвали 
в один из офисов, в один из тех, что теряются 
в небоскрёбах-муравейниках, который потом 
и не найдёшь. Часто для встречи с ним снимали 
офисы, никто не хотел светить дома. Его встре-
тили на пороге охранники, они провели его че-
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рез металлоискатель, тогда он был чист до самых 
костей. Человек в костюме поздоровался с ним, 
развернувшись на кресле. Он был подтянут и за-
горел, его руки были ухоженнее женских, а зубы 
блестели, как новый фаянс.

Чарли получил много денег, карту местности, 
фото жертвы в профиль и анфас. Он вышел из 
кабинета с высокими окнами и заселился в дом 
напротив. Напротив дома Саманты Стюарт.

Чарли посмотрел на часы, стрелки показали 
семь утра, он застегнул верхние пуговицы белой 
рубашки и вышел подышать. Он любил дышать, 
он любил то, чего лишал других.

Сонные улицы не спешили просыпаться, они 
ещё потягивались под ночным покровом, откры-
вая то один, то другой глаз. То одно, то второе 
окно соседних домов открывало и закрывало 
жалюзи, то одна, то другая рука высовывалась 
из дверей, забирая газеты. Нехотя поднимался 
Филдстон, нехотя впускал в богатые стены новый 
день. Солнце взошло над домами, сад напротив 
звенел красным клёном.

Чарли поднял с порога газету и вернулся в дом.
«Новости Филдстона. 26 августа», —  прочи-

тал он.
Сегодня был важный день, он бросил газету на 

стол. Любой рабочий день важный. Беккер засы-
пал кофе в турку, раз, два, налил воды, поставил 
на плиту, дождался первых пузырьков, снял. Бек-
кер знал, что Саманта никому не открывала, ни-
кому, кроме доставщиков еды.

Чарли прослушивал её телефон на протяже-
нии недели, он слышал её взволнованный голос 
каждый день. Сегодня он также ждал её звонка. 
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Чарли включил модуль и надел наушники, отпил 
горячий кофе, снял языком тонкую плёнку кожи-
цы с нёба, и только так понял, что обжёг. Он не 
почувствовал боли, он ничего не чувствовал, ког-
да был так сосредоточен. Прошло три часа. В на-
ушниках Беккера раздался знакомый голос.

— Ресторан «Джордано», здравствуйте.
— Здравствуйте, я бы хотела заказать фирмен-

ный завтрак, ланч и кофе, без сахара, —  сказала 
Саманта Стюарт.

— Назовите адрес, мисс.
— Филдстон-стрит, 82.
— Заказ доставим в течение часа. Всего доб-

рого.
Вчера Беккер заказал ланч в том же ресторане, 

и сейчас он доставит его сам. Чарли допил кофе до 
горечи и вышел из-за стола. Он открыл высокий 
створчатый шкаф и стал перебирать одинаковые 
пиджаки: первый, второй и неприятно жёлтый. 
Неприятно жёлтый комбинезон доставщика ре-
сторана «Джордано» выбивался из общей карти-
ны, портя всё. Он надел неприятно жёлтый на 
белоснежную рубашку и посмотрел в напольное 
зеркало. Чарли любил высокие напольные зерка-
ла, в них был весь он, весь целиком, с головы до 
пят, а не по частям, по частям можно выносить 
только трупы, а в зеркало нужно видеть себя во 
весь рост. Он отряхнул комбинезон от невидимой 
пыли и подошёл к прикроватной тумбе. На ней 
лежал рабочий инструмент, он купил его за боль-
шие деньги. Нельзя экономить на инструменте, 
как скрипач не экономит на скрипке, так и он не 
пожалел денег на оружие. Оно должно быть иде-
альным, оно должно идеально выполнить свою 
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работу. Чарли взял пистолет и прикрутил к нему 
глушитель. Он смотрел на оружие, как мать на ди-
тя, любуясь им и поглаживая, он заткнул писто-
лет за пояс, взял у порога пакет с едой и пошёл на 
работу.

Дом Саманты Стюарт находился напротив, 
Чарли Беккер перешёл дорогу, его твёрдый шаг 
ступал по мозаичным камням, ведущим прямо 
к двери. Скоро здесь будет полиция, подумал Бек-
кер, в своей работе ему нравилось всё, особенно 
переполох после неё, и то, что он был его причи-
ной. Мечущиеся медики, осматривающие терри-
торию полицейские, собаки, ищущие след (они 
никогда его не найдут), телевизионщики с ре-
портёрами: «Преступник не оставил никаких сле-
дов», —  скажут они. Беккер ухмыльнётся от слова 
«преступник» и потешит себя «отсутствием сле-
дов». Сейчас он дойдёт до двери и позвонит в неё, 
он войдёт за порог, закроет дверь и… И вот уже 
звонок раздался раздражающим резким писком 
по дому. Шаги приближались к двери, женские 
каблуки цокали по кафелю. У Беккера был отлич-
ный слух. Женская рука открывала верхний за-
мок, нижний замок, дверная цепочка влево-впра-
во. Вот она.

«Ну, здравствуй, —  подумал Беккер, —  скоро ты 
умрёшь».

— Доброе утро, —  сказал он.
— Здравствуйте, —  сказала она и взяла пакет, —  

проходите, я дам вам чаевые.
Саманта пошла на кухню за сумочкой. Беккер 

зашёл и закрыл дверь, на один замок, на второй… 
Саманта обернулась, Беккер шёл на неё. Ноги её 
подкосились, она попятилась назад, к дверям са-
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да. Беккер шёл на неё. Она выбежала в сад. Беккер 
шёл на неё.

— Не волнуйтесь, мисс Стюарт.
Он достал пистолет и прицелился. Саманта бе-

жала по саду, он выстрелил. Осечка. Чарли ошале-
ло посмотрел на пистолет, выстрелил ещё раз —  
промах. Саманта бежала к забору. Чарли побежал 
за ней. Ещё немного, и она добежит, ещё немно-
го, и Чарли достанет её, допрыгнет, как рысь до 
добычи. Беккер добежал, схватил Саманту, она 
вскрикнула, он закрыл ей рот, она вонзила ему 
каблук в ногу, он вцепился ей в волосы. Саманта 
вырывалась в истерике, Чарли не любил женские 
истерики, он не любил рукопашную, он ненави-
дел промахиваться. Саманта резко запрокинула 
голову, ударив его затылком по носу, он дёрнул 
её сильно за волосы, выдрав клок волос. Что-то 
треснуло и упало на землю, Беккер не понял что, 
сейчас не до этого, сейчас бы затащить эту стерву 
в дом. Он потащил её, она впивалась туфлями 
в землю. Беккер выстрелил ещё раз, Саманта об-
мякла и повисла на его руках.

Чарли выдохнул. Он ненавидел, когда идёт не 
по плану, он ненавидел такую возню. Сегодня же 
он выкинет этот чёртов пистолет, а завтра свер-
нёт шею тому, кто продал его. «Самая лучшая жен-
щина —  мёртвая женщина», —  подумал он и, взгро-
моздив Саманту на плечи, занёс в дом.

Чарли посадил уставшую Саманту Стюарт за 
белый кухонный стол. «Какая она растрёпан-
ная, —  подумал он, —  и эти грязные туфли, этот 
грязный пол, повсюду грязь».
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Впервые за десять лет Бенджамин Морис спал 
с женщиной. То есть рядом с женщиной, точ-

нее, около кровати, на которой спала она. А он 
был рядом, на полу, рядом с её рукой, которая 
то и дело спадала ему на лицо. Как-то ночью рука 
нащупала его нос и забралась обратно, а потом 
опять сползла. Бенджамин мог бы убрать руку, но 
как-то смущался, всё же рука, всё же женская, всё 
же временно, подумал он. Ничего он так не боял-
ся, как живых женщин, ему было бы спокойнее 
спать среди мёртвых, где-нибудь в морге или на 
кладбище, где он только не спал, но никогда ему 
не было так некомфортно, как сейчас.

Ещё неудобнее было Саманте. Она вороча-
лась до полуночи. Таких матрасов она сроду не 
видела, на таких кроватях она никогда не спа-
ла. Что-то под нею скрипело и проваливалось. 
После нескольких часов возни Саманте почуди-
лось, что скрипела уже она сама. Наутро каждый 
из них проснулся разбитым. Морис посмотрел 
на разбитые часы, вспомнил, что они не идут, 
потянулся за пультом и снова посмотрел на ци-
ферблат, стрелки показывали семь двадцать, ча-
сы шли. Он ещё с минуту смотрел, как секундная 
обгоняет все остальные, переступая с чёрточ-

4
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ки на чёрточку, с цифры на цифру, увеличивая 
счёт.

Саманта вышла из ванной комнаты.
— Мне нужно заехать домой, забрать кое-какие 

вещи, —  сказала она.
— Который сейчас час? —  спросил он.
— Семь двадцать.
— Семь двадцать, —  повторил Морис.
— Что-то не так?
— Часы пошли.
— Это плохо?
— Нет, но вчера они остановились…
— У меня здесь даже зубной щётки нет.
— Может, они и не останавливались…
— И пижаму нужно забрать, я привезу сюда па-

ру чемоданов?
— Конечно.
— А кто здесь готовит? —  она посмотрела на 

кухню.
— Я.
— Вы умеете?
— Нет.
— И я не умею.
Они замолчали. Саманта привыкала к мысли, 

что ей нужно будет жить здесь, а Моррис, что 
здесь нужно будет жить с ней, и с её чемоданами. 
«Хорошо, что не с кошками, —  подумал Морис, —  
хорошо, что не с детьми». Он не любил ни кошек, 
ни детей. Он даже думать не хотел, что в тех чемо-
данах. А в них, наверное, женские вещи с притор-
ными ароматами, побрякушки, заколочки… Зако-
лочки, вспомнил он. Ах да, успокоился Морис, он 
же встал этой ночью и спрятал заколку в верхний 
ящик стола.
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— Значит так, вы готовы? —  засобирался он.
— К чему?
— Едем к вам за вещами. Точнее, вы за вещами, 

а я осмотрю дом.
Когда-то, когда Саманта была совсем юной 

и жила не здесь, за ней ухаживал парнишка с со-
седней улицы. Каждый вечер он заезжал за Саман-
той. Они смотрели кино в машине, и целовались 
в машине, вот в такой вот машине, в которой она 
сидела сейчас.

— Я и не знала, что их ещё выпускают, —  осмо-
трела она неброскую панель.

— А их и не выпускают, —  смутился Морис.
А дальше они и не знали о чём говорить. До 

дома Саманты доехали за пятнадцать минут. «Хо-
рошо, что быстро, —  подумал Морис, —  ничего 
нет хуже тягучей молчаливой неловкости». Она 
как жвачка, которую тянешь, тянешь, а потом 
запихиваешь всю эту тягомотину в рот, надеясь 
выдуть хоть какой-то пузырь. Нужно хоть что-то 
выдавить из слов, беспорядочных, случайных; пу-
зырь из бессмысленных предложений. Морис не 
любил пузырей, он не жевал жвачки, он привык  
говорить чётко по делу, иначе никак.

Дом был всё тот же, белый с колоннами. Мо-
рис медленно к нему подходил. Никак он не мог 
заставить себя зайти за порог. Вот зайдёт он, 
а там опять она —  мёртвая, на белом стуле, в хала-
те из шёлка… Она стояла посреди холла, живая, 
звала его.

— Вы так и будете стоять на пороге, детек-
тив? —  улыбалась Саманта.

Морис переступил.
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Однозначно он был здесь тогда, однозначно 
это не было сном. И он не знал, что бы это всё 
значило. Его раздражало это незнание, как любое 
незнание, потому он докапывался до истины бы-
стрее других. Ему нужна была правда, голая, ис-
терзанная, грязная, но правда, и не было ничего 
важнее неё.

Всё тот же светлый холл, всё те же узоры от 
спутанных клёнов рисовало солнце на белом по-
лу. Кудрявые, волнистые, они плясали на кафеле, 
живым театром игривых теней. Саманта открыла 
витражные двери, запустила запахи летнего сада: 
сладкие лилии, хвойный розмарин. Плавно, раз-
меренно наполняли они своей душистостью дом, 
проникая призрачно в стены, в мебель, в каждо-
го, кто был здесь. Разморило и Мориса, ударило 
в голову, он пошатнулся, но устоял. «Стол, гарни-
тур, два белых стула. Чего-то здесь не хватает, но 
чего?»

— Вы хотели осмотреть дом, —  напомнила Са-
манта.

— Я его уже осмотрел, —  глядел он на розовые 
кроны, меж зелёных округлых кустов.

— Осмотрели? Когда?
— Сейчас, я осмотрел сейчас.
— Вам нехорошо?
Вид и без того хилого инспектора Саманте по-

казался ненормально болезненным. Он был так 
бледен, что, поставь с ним рядом восковую куклу, 
и та была бы живей. Этот невысокий сутулый че-
ловек совсем не походил на детектива. Он похо-
дил скорее на учителя рисования или истории, 
помятого, неуклюжего в этих самых брюках, на 
таких же подтяжках; он ходил бы по классу, отме-
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ряя шаги, думая и присматриваясь, наблюдая за 
каждым предметом как за шкодливым учеником. 
Каждый предмет мог что-то да значить, каждый 
мог заговорить. И Морис вроде как прислушивал-
ся к ним. Он подошёл к телефонному аппарату, 
снял трубку и нажал на кнопку последнего вызова. 
Аппарат испускал гудки, совершая соединение.

«Ресторан «Джордано», служба доставки», —  
раздалось на том конце провода.

«Извините», —  сказал Морис и повесил трубку.
— Последним местом, куда вы звонили, был 

ресторан?
— Да, я заказала еду на дом.
— А потом пошли в полицию?
— Да.
— А почему не позвонили?
— Я боялась, что он узнает, что я позвонила 

в полицию.
— У вас есть какие-нибудь предположения, 

мисс? Вы кому-нибудь перешли дорогу, сейчас или 
когда-то? Подставили, подсыпали стекла в туфли 
на каком-нибудь из конкурсов красоты?

— Я никогда не участвовала в конкурсах кра-
соты, —  Саманта рассмеялась. Красная помада её 
пухлых губ придавала красивой улыбке ещё боль-
ше света.

— Почему вы смеётесь?
— Вы очень забавный, мистер Морис.
— Я забавный? —  он покосился на неё с таким 

прищуром, что она рассмеялась ещё заливистей.
— Простите, я не хотела вас обидеть, я так дав-

но не смеялась, уже год как.
— Я не обижаюсь, мисс, вам идёт смех, я вот не 

умею смеяться.
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— Нет?
— Нет.
— Такого не бывает.
— Бывает, серьёзно вам говорю, я только 

улыбаюсь, вот так, —  инспектор оголил свои ред-
кие коротковатые зубы, Саманта не выдержала 
и, смеясь, села на лестницу.

— Что? Что такое? —  присел он рядом.
— Ничего, —  отходила она от смеха —  ничего, 

мистер Морис. Вы так непохожи на всех других.
— На каких других, мисс Стюарт?
— На всех других, на тех, кто был, —  она замол-

чала и продолжила: —  Кому-то нужны были мои 
деньги, вы знаете, я богата.

— Я догадался, мисс.
— Да, это заметно, —  она оглядела хрустальные 

люстры на потолке.
— Кому-то нужна была моя внешность.
— Вы очень красивы, мисс, не стоит осуждать 

тех, кто заметил это.
— Но никто не замечал ничего другого.
— Я понимаю. Людей привлекает красота, это 

нормально, моя жена изменила мне с красавцем.
— О господи…
— И это нормально.
— Как вы можете так говорить?
— У меня есть зеркало, мисс, —  инспектор 

скривил лицо в натужной ухмылке, встал со сту-
пеней и пошёл на второй этаж.

— Неправда, —  догнала его Саманта. —  Вы 
очень милый.

— Спасибо, мисс, —  смутился Морис. —  Так вы 
говорили, что не смеялись уже давно.
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— Моего отца не стало год назад, сэр, —  сказала 
она, чуть помолчав.

— Сочувствую. Что-то криминальное?
— Нет, сердечный приступ.
— Мне очень жаль, —  Морис замедлил шаг.
— Но я не верю в это, —  повернулась она к 

нему.
— В приступ? Сейчас такое время, мисс. В мо-

ём доме за последний год было два сердечных 
приступа.

— Я понимаю, но мне не дали даже результатов 
вскрытия, я и не знаю, было ли оно.

— Кто не дал? —  остановился инспектор у вхо-
да в спальню.

— Его друзья.
— Друзья?
— Да.
— У вашего отца было много друзей?
— Он называл их партнёрами, потом они пере-

стали приходить.
— Они приходили сюда?
— Нет, мы жили в Висконсине, —  она запнулась 

и продолжила: —  Папа прервал общение с ними, 
и мы переехали сюда, а через три года он умер.

— Они поссорились, мисс?
— Я не знаю.
— Вы говорили с отцом о его друзьях?
— Нет, он не разрешал говорить.
— Не разрешал? —  не понял Морис.
— Да, он всякий раз прерывал разговор.
— Кто-нибудь осматривал его вещи после 

 смерти?
— Я пыталась что-то найти, но ничего в его ка-

бинете не было.
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— Где его кабинет?
— Здесь.
— В доме? —  удивился детектив.
— Да. Пройдёмте, это на третьем этаже.
— Здесь есть третий этаж?
— Он дополнительный, только с левого крыла. 

В одну комнату.
— Что сказал человек, который угрожал вам, 

мисс, что он сказал вам по телефону?
Саманта остановилась и посмотрела на Мо-

риса.
— Время пришло.
— «Время пришло», это не насторожило вас?
— Я была так испугана, что…
— Я понимаю-понимаю, но воры не говорят 

«время пришло».
— Да, вы правы.
Она остановилась возле неприметной двери, 

вдавленной в стену.
— Это здесь, —  Саманта открыла дверь и указа-

ла на узкую лестницу, ведущую наверх.
«Как я раньше не заметил этой лестницы», —  

подумал Морис.
Небольшие деревянные ступени осторожно 

вели за собой. Морис шёл за высокими каблука-
ми лакированных чёрных туфель, они сверкали 
переливистым глянцем, вознося на себе, как на 
троне, белые тонкие щиколотки, стройные игри-
вые икры, до середины прикрытые юбкой, будто 
волной. Справа налево приливала волна, шаг за 
шагом вниз уходили ступени.

— Вот и кабинет, —  сказала Саманта, открывая 
дверь на третьем этаже, запуская в неё инспек-
тора.
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«Вот и кабинет», —  осмотрел помещение 
 Морис.

Высокие потолки подпирали массивные бал-
ки, они будто держали мансардную крышу, не да-
вая ей упасть. Небольшое окно освещало комна-
ту, письменный стол стоял у окна, над ним нависа-
ли книжные полки, книжные шкафы подпирали 
стены, нагружённые, словно портовые грузчики, 
книгами до самых верхов. Возле дивана был спря-
тан камин, скромный камин для такого нескром-
ного дома, он, казалось, был лишним, он, похоже, 
был тумбой и не более чем.

— Папа не разжигал его, —  сказала Саманта, 
поймав взгляд Мориса, —  что-то с дымоходом.

На камине-тумбе стояли: подсвечник в виде 
трёх слонов, пепельница в виде черепахи, фото 
Саманты в красивой рамке и стеклянная статуэ-
тка в виде женской фигуры на небольшом поста-
менте. Морис взял статуэтку и вытер пыль с позо-
лоченного шильда.

— За лучшую женскую роль второго плана, —  
прочитал он. —  Ваш отец тоже был актёром? —  
вернул он статуэтку на место.

— Нет, что вы, —  улыбнулась Саманта, —  он 
юрист, отец занимался какими-то финансовыми 
делами, бумагами, договорами…

— А награды здесь при чём?
— Папа вёл дела многих известных людей, он 

защищал их.
Саманта взяла стройную фигурку и стряхнула 

с неё пыль.
— Когда-то я тоже хотела стать актрисой, —  она 

вытянула статуэтку перед собой и посмотрела ей 
в лицо, словно бросая вызов, приглашая на бой, 
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будто заранее зная, что проиграет его, —  но любое 
упоминание об актёрстве приводило его в ужас.

Она поставила статуэтку на место.
— Я думаю, вы справились бы, вы очень краси-

вы, мисс.
— Спасибо, но об этом не могло идти и речи. 

Всех актёров он называл шутами, а актрис бес-
принципными, —  она замялась и покраснела, —  
беспринципными легкомысленными женщина-
ми. Если можно так сказать.

— Он говорил чуть жёстче? —  Морис попытал-
ся поймать смущённый взгляд Саманты.

— Да, намного жёстче.
— Понятно. Значит, ваш отец принимал ак-

трис, вёл их дела, но ненавидел их?
— Скорее презирал.
— А они? Как они разговаривали с вашим от-

цом?
— Уважительно.
— Уважительно? —  переспросил Морис.
— Да, —  кивнула она.
— Они могли выбрать любого юриста, но вы-

брали того, кто презирал их, и разговаривали 
с ним уважительно?

— Может, они не знали, как отец относился 
к ним?

— Может, и не знали, мисс, вы правы. А что 
было с личной жизнью вашего отца, как его, про-
стите, мистер… —  Морис взял выгоревшую визит-
ку со стола, —  Кларк Стюарт.

— Мамы не стало, когда мне не было и двух лет.
— Сочувствую, мисс.
— Мне было хорошо с отцом, он делал всё для 

меня.
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— А, простите, женщины у него были?
— Наверное, были, —  задумалась Саманта. —  

Отец был красив, но я не видела ни одной.
— За всю жизнь? —  удивился Морис.
— Да, мы жили только вдвоём.
— А как же актрисы, у него не было связи с кем-

то из них?
— Я не знаю, он был очень скрытен в этом 

 плане.
— Дела каких актрис он вёл? —  Морис посмо-

трел на ящик стола, потом на Саманту. —  Можно?
— Да, конечно.
Морис открыл его. В ящике было несколько 

тонких папок с бумагами. Он бегло просматри-
вал всё.

— Так чьи дела он вёл?
— Я не знаю, я сама бы хотела знать… Он ни-

когда не называл имён и пресекал любые разго-
воры о них.

— Они были у вас дома?
— Нет, ни разу.
— Отец часто не был дома? Где он работал? —  

Морис перебирал бумаги в папках.
— В основном дома, в Висконсине, но, когда 

мы переехали сюда, в этот дом, он, как бы вам ска-
зать, вышел на пенсию. И избавился от всех дел.

— Вышел на пенсию? —  Морис закрыл очеред-
ную папку. —  Сколько ему было лет, когда он пере-
стал работать?

— Пятьдесят два.
— Разве это возраст?
— Я знаю… Последние годы он был напря-

жён…
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— Ничего, —  он грохнул папки на стол, —  здесь 
одни шаблоны договоров, никаких имён.

— Да, отец ничего не оставил. Он отошёл от 
дел, избавился от всех документов, а через три 
 года…

— Вы жили здесь с отцом три года?
— Да, сэр.
— А через три года его не стало, и теперь хотят 

убрать и вас. Кем были его друзья?
— Он называл их компаньонами, —  сказала она.
— Они были юристами?
— Не думаю.
— Они были знакомы с актрисами, с которы-

ми он работал? —  Морис чувствовал, что здесь что-
то не так.

— Да, думаю, да.
— Хорошо, мисс, я разберусь. Вы разрешите, 

я осмотрю кабинет?
— Конечно.
— У вашего отца не осталось каких-то очень 

личных вещей? —  детектив ещё раз осмотрелся 
по сторонам.

— Всё, что есть, всё здесь.
— Как его похоронили?
— Его кремировали.
— Так хотел ваш отец?
— Его друзья так сказали, что он так хотел. —  

Она вздохнула так глубоко, что, казалось, ей не 
хватало воздуха.

— Вы видели раньше этих друзей?
— Нет, сэр. Они были так вежливы, организо-

вали всё. А я была не в том состоянии…
— Я понимаю, мисс, понимаю.
Морис ещё раз посмотрел на статуэтку.
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— Погодите-ка, —  он взял её в руки и осмотрел 
со всех сторон, —  а кому была вручена эта ста-
туэтка?

— На ней нет имени, —  сказала Саманта, —  
я уже смотрела. Только год, вот здесь.

— Две тысячи второй, —  прочитал Морис, —  вы 
не против, если я возьму её с собой?

— Конечно, сэр. Я хотела собрать свои вещи.
— Да-да, а я ещё раз осмотрю кабинет.
Они вернулись домой только к вечеру, с пятью 

чемоданами и ворохом ненужных вещей.
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— Я даже не знаю с чего начать.
— Начните с начала, расскажите о себе.

— О себе, мадам…
— Не волнуйтесь. Мы придём к тем событиям 

постепенно, —  она улыбнулась глубокими мор-
щинками, поправила седую копну пышных волос 
и удобнее расположилась в кресле.

Я родился в небольшом пригороде. Это ничем 
не приметное место. Ничем, кроме чистого воз-
духа, кукурузных полей и заброшенных мельниц. 
Я не понимал, почему они заброшенные, две из 
них разобрали по частям, и, кроме основания 
в пять кирпичей в высоту, уже ничего не оста-
лось. Папа сказал, что их время пришло. У все-
го своё время, говорил он. Когда-то человек 
придумал их, чтобы накормить больше людей, 
потом пришли фабрики, хлебозаводы, и мель-
ницы стали разбирать по кирпичам. Мы часто 
играли в них, представляя себя в крепости. Мы 
держали оборону, отстреливались, терпели по-
ражение, были ранены или погибали, каждый 
раз играли по-разному. Кидали монетку, кто дол-
жен погибнуть. Никто не хотел умирать. Каждый 
мечтал воздвигнуть флаг победы. Мы вырезали 

5
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его из бумаги, рисовали свой герб, прикрепляли 
к  палке.

После «войны» мы катались на велосипедах. 
Улицы у нас были почти безлюдные, утром все 
уезжали на работу, а возвращались только к вече-
ру. За это время по улице могло проехать пара ав-
томобилей и один фургон с мороженым. Поэтому 
все дороги были наши. Как и все деревья в лесу. 
Лес был большой, но мы знали почти каждое де-
рево. Мы —  это я, Конни и Лесли. Нам было по 
тринадцать. Да, многие наши ровесники уже ку-
рили травку и зажимались в углах, а мы играли 
в войнушку, рисовали карты сокровищ, бежали 
сквозь лес до бурлящей неровной реки. Может, 
потому мы и держались вместе, что были такими 
недорослями. Или другие были переростками. 
Не знаю. Я так и не понял, когда взрослеет чело-
век. Но тогда, в то лето, мы точно были детьми. 
Пока добирались до места, объедались лесными 
орехами, это те, что похожи на грецкие, но чуть 
уродливее; они зарывались в самую почву, будто 
прятались, были влажные и тёмные, в их прожил-
ки забивалась земля, после них руки такие же чёр-
ные. Орехи долбили камнями или половинками 
кирпича, что под руку попадётся, и выковырива-
ли ядро спичками. Само оно в руку не падало, как 
у покупных, нужно было потрудиться, чтобы до-
стать его, оттого оно казалось ещё вкуснее, будто 
пропитанное сладкой водой. Местами в лесах из 
невысоких кустарников выглядывали рыжие ли-
лии, они пахли мёдом и ванилью. Тропинок в ле-
су было много, и все они вели к реке. Двести лет 
назад там стояла деревянная водяная мельница, 
она добывала электричество. Энергия этой реки 
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подавала электричество на ближайшие фабрики 
и дома. Но потом, с появлением водяных турбин, 
снесли и её, построив на том месте мост на дру-
гую сторону леса.

У самой реки повесили пару тарзанок, они 
крепились морским узлом на кривом суку старого 
дуба. Размотав верёвку, Конни усадил Лесли на до-
ску, привязанную к концу. Пока он делал это, она 
улыбалась и будто специально отворачивалась, 
смущённо пряча лицо. И когда у неё появилась 
эта смущённость? Вчера ещё она была пацанкой, 
можно сказать, бесполым существом, а сейчас уже 
кокетничала. Я догадывался, что Лесли нравится 
Конни, что они вообще нравились друг другу, 
и потому никогда не лез вперёд. Не выпячивался.

Один раз мы катались на велосипедах, и Лесли 
упала, не сильно, но до крови кожу на ноге ободра-
ла. Я чуть замедлился, не кинулся сразу, хотя мог. 
Конни всегда плёлся позади всех, у него были сла-
бые ноги. Я намеренно пропустил его вперёд, он 
побежал к ней, промыл рану, наклеил пластырь. 
В тот момент я почувствовал себя священником, 
ведущим церемонию: а теперь объявляю вас…

Теперь он раскачивал Лесли на длинной плетё-
ной тарзанке. Говорят, её привязал какой-то мо-
ряк. Она раскачивалась и скрипела морским уз-
лом по коре векового дуба. Лесли была счастлива. 
Никто из нас не ждал своей очереди. Я боялся 
высоты, а Конни… не знаю, чего он боялся, мо-
жет, выглядеть нелепо. Потом было самое весё-
лое, Лесли нужно было поймать на берегу. Сама 
она спрыгнуть боялась, тогда я придерживал ве-
рёвку, она была жёсткая и больно обдирала мои 
неокрепшие ладони, а Конни ловил свою Лесли, 
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он снимал её с этой доски, а она нарочно висла 
у него на шее. Я точно был третий лишний. Тут 
она сказала, что не накаталась. «Посади меня ещё 
раз, я прокачусь, —  потребовала Лесли, —  один 
раз, и всё». Конни опять её посадил, у Лесли за-
диралось розовое платье, на нём были красные 
вишни, ветер поднимал его, оголяя её длинные 
тощие ноги и белые трусы. Я старался не глядеть, 
после того как на меня недвусмысленно посмо-
трел Конни.

«Всё, лови», —  крикнула она. Я опять придер-
жал верёвку, а Конни опять спускал её, но в этот 
раз она не сразу спустилась на землю, а задержа-
лась на Конни. Лесли обхватила его ногами, он 
придерживал её за талию, так они и стояли в лесу, 
сплетясь ногами, руками, как дубы корнями. Я не 
знал куда себя деть. Домой вприпрыжку возвра-
щался я один. Они шли медленно, не торопясь. 
Лесли уже не падала, спотыкаясь об корни деревь-
ев, как было ещё вчера, а Конни раздвигал перед 
ней ветки, с чем до сегодняшнего дня она и сама 
хорошо справлялась. Когда мы вышли к дороге, 
я сразу побежал к себе, а Конни пошёл провожать 
Лесли.

Я жил в обычном доме, он ничем не отличался 
от других обычных домов этого сонного городиш-
ки. Все они были как один, для единого слоя об-
щества. Я тогда ещё не знал, что у общества есть 
слои, но мы были вроде как средним, все мы, все, 
кто жил в этих домах, одноэтажных с мансард-
ными крышами (что иногда текли), с тонкими 
дверьми и картонными стенами, которые проши-
бались ногой.



45

В ПЕТЛЕ ВРЕМЕНИ

Я жил в обычной семье. Конни говорил, что 
у меня добрые предки. Не знаю, как по мне, так 
чужие родители всегда кажутся лучше своих. Отец 
Конни иногда наказывал его, не то чтобы силь-
но, не то чтобы он мог разойтись, когда сам был 
полицейским; лёгкие затрещины, унизительные 
подзатыльники, домашний арест, и всё. Это было 
незаконно, бить детей, а мистер Реймонд соблю-
дал закон.

Мои родители не давали затрещин, иногда я за-
видовал Конни, мне тоже хотелось услышать —  
иди в свою комнату и подумай над своим поведе-
нием. Но никто мне такого не говорил.

В нашем доме была только одна важная ком-
ната, где часто пропадала мать, она запиралась 
в ней и не слышала, как я приходил. Мать сиде-
ла в комнате, пока не возвращался отец. Он не 
любил, когда она была там, они часто ругались 
по этому поводу. Отец упрекал, мать плакала. 
Он осторожно упрекал, он вообще был осторо-
жен на любые слова. Как любой хирург. Кому-то 
осторожно скажешь сдать кровь, кому-то сделать 
рентген непонятного нароста. Кому-то, что жить 
осталось не больше года.

Отец сутками пропадал на дежурствах, а если 
приезжал домой, то засыпал. В местной больни-
це было мало хирургов, интерны после практики 
уезжали в город, а мой отец впахивал за двоих. 
Был ещё один дядька —  старик Фил, но он не брал 
на себя слишком много. На себя всё взвалил мой 
отец. Я мог не делать уроки, списывать контроль-
ные, я всё это мог, но боялся, потому и учился 
хорошо. Отец хотел, чтобы я стал врачом. «Нет 
важнее профессии, —  говорил он, —  даже в вой-
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ну ты будешь тем, на кого учился. Когда у других 
отнимут всё и дадут в руки винтовку, у тебя никто 
не отнимет скальпель, это единственное оружие, 
спасающее людей». И он спасал, я сам видел. 
Иногда, когда мать была совсем плоха, когда она 
спала целыми днями и не замечала никого, отец 
брал меня с собой на работу, чтобы я был хоть 
под каким-то контролем. Он думал, что это кон-
троль. Я делал уроки в его кабинете, он заполнял 
больничные листы, а я решал задачки. Потом он 
уходил в операционную. И говорил:  побудь здесь 
пару часов. Однажды я просидел все шесть. Слу-
чилось что-то внеплановое. Пару раз он показы-
вал мне операционную и инструменты, это было 
куда лучше его кабинета с папками.

Всё было чисто, всё блестело. Чётко лежало на 
своих местах. «Здесь спасают жизни, сынок, и ты 
будешь их спасать». Потом мы возвращались до-
мой, а мать всё спала. Отец говорил, у неё хрони-
ческая усталость.

Четыре года назад маму увезли в роддом, рань-
ше времени. Живот был не такой большой, а её 
увезли. Вернулась она вот такой, какой и была 
сейчас, без живота и без ребёнка. Эту комнату она 
готовила для него. Всё уже было куплено, мебель 
расставлена, стены покрашены. Отец предлагал 
перекрасить стены, сделать кабинет или госте-
вую комнату, он объяснял, что, выживи младе-
нец, он стал бы инвалидом, и, может, лучше, что 
так. Но мать не хотела его слушать, она запира-
лась в той комнате и просиживала там часы. Гла-
за у неё были вечно заплаканные, других я и не 
помнил. Люди, не знающие ее, могли подумать, 
что она аллергик. Больше всего меня раздража-
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ли расспросы и вечно сочувствующие взгляды 
со стороны вечно интересующихся людей. —  Как 
мама? —  спрашивала продавец в супермаркете. —  
Как мама? —  спрашивал директор школы. —  Как 
жена, док? —  интересовались на заправке у моего 
отца. —  Всё в порядке, —  отвечали мы, —  всё хоро-
шо, спасибо, —  кивал я, —  уже лучше, значительно 
лучше, —  говорил отец. Значительно ничего не 
поменялось, ни через год, ни через три.

Тогда мне казалось, умри я вместо этого мла-
денца, она бы и не заметила. Тогда я был суро-
вым ребёнком, подростки все суровы. Эта мысль 
«умри я, и что тогда» толкает детей на многое, на 
дальние походы и проезжающие поезда, в там-
буры кораблей, и на долгие автостопы, чтобы 
думать, как тебя ищут, чтобы радоваться роди-
тельским слезам. Но я им не радовался, я их не-
навидел; пару раз я подлавливал мать за углом, 
пытаясь напугать гуделкой, бил посуду, пытаясь 
разбудить гнев, я долго хотел разбудить её, пока 
не понял, что она не спит, она тоже там умерла, 
вместе с тем ребёнком. Поэтому и не замечала ме-
ня. Однажды она засмеялась, я подбежал к комна-
те и стоял под дверью, потом она снова заплакала, 
это был истеричный смех. По утрам, когда отец 
собирался на работу, а я торопился на школьный 
автобус, в углу гудело радио. Новости на сегодня —  
говорило оно. Сегодняшние новости были такие 
же, как и вчера, а вчерашние такие же, как во 
вторник. Всё было таким же. Иногда по сетчатому 
рупору передавали поздравления: «Нэнси Дэвис 
поздравляет своего любимого мужа Стива с днём 
рождения и желает ему…» всё то же самое. Отец 
дожёвывал тост, проглатывал кофе, говорил «по-
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ра», и мы выходили. Иногда мама выходила про-
водить нас. Иногда она была почти здорова. Сто-
яла в своём длинном, до пола, платье и смотрела, 
как мы жуём. Она могла сказать «учись хорошо» 
и проводить нас до дверей. Это было редко, но 
было, и каждый раз мы надеялись, что кошмар 
закончился.
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В квартире Мориса стало «живенько». Да, 
именно «живенько», так сказала мадам Аннет, 

соседка со второго этажа, когда зашла к нему за 
банкой горошка, в надежде, что у Мориса он был. 
У Мориса не было горошка, что стало полнейшим 
разочарованием для мадам.

— Странно, я думала, вы канадец, —  сказа-
ла она.

Странно, почему она так подумала, удивился 
детектив.

— Мой муж был канадец, —  не уходила мадам, —  
вы так похожи, —  поправила она лямку бюстгаль-
тера. —  Но я уже давно как вдова.

— И я уже давно это понял, —  зачем-то ска-
зал Морис, получив от соседки по носу своей же 
 дверью.

В квартире Мориса и правда стало «живень-
ко», её оживляли небольшие подушечки с бахро-
мой. На больших деревянных стульях они смотре-
лись крайне нелепо. Не лучше эта бахрома смо-
трелась и на кровати, бахромой накрыли кровать. 
Большое шёлковое покрывало принесла с собой 
Саманта. И ещё вазочки, пара нелепых вазочек 
стояли на подоконнике, в них нельзя было поста-
вить и цветка, но они были для красоты. Вазоч-

6
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ки для красоты, без цветов. Морис не понимал 
этого, как и помпезно-стеклянных стаканов, для 
зубных щёток, как и набора махровых полотенец 
с инициалами, вышитыми золотыми нитками, 
как и многое из того, что привезла с собой Саман-
та Стюарт в пяти чемоданах, под которыми вчера 
прогнулся престарелый «Форд».

Морис отправился в участок, оставив Саманту 
дома, как она сказала, «наводить уют». Куда ещё 
уютнее, с ужасом представлял себе Морис, что 
ещё она покроет своей бахромой. Всё это уместно 
смотрелось в её доме, но не в его халупе.

В её доме он пробыл ещё час, пока она соби-
рала чемоданы. Он перерыл весь кабинет и не 
нашёл ничего. Морис имел лишь безымянную 
статуэтку, визитку Кларка Стюарта и его фото-
графию, он нашёл её на полке между книг. У от-
ца Саманты было много книг, он был грамотным 
человеком, а грамотных людей убивают только 
грамотные люди, Морис давно это знал. Правда, 
был единожды случай, когда верховного судью 
соседнего штата пристрелили с багетом в руках 
в небольшой пекарне, шпана пятнадцати лет. 
Было бы логичней и правильней, если бы судью 
пристрелили в каком-нибудь парке из проезжаю-
щей мимо чёрной машины, какой-нибудь седой 
наркодилер, но его убила мелюзга. Но это было 
единожды, привычнее же, когда непростых лю-
дей убивали непростые люди. Морис любил всё 
привычное, многие дела походили на другие, 
и потому детективы выходили на заказчиков по 
одной и той же схеме. Но это дело не походило ни 
на какое из дел, и от этого у Мориса щекотало где-
то в животе. Его всегда щекотало волнение, ещё 
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со школьных времён, давно он его не испытывал, 
давно он не мог гарантировать ничего.

С утра он успел заехать в отдел, он плохо раз-
бирался в актёрских делах, потому приехал к той, 
кто разбиралась хорошо. Глория встретила его 
как обычно, как обычно она встречала всех у сво-
ей стойки с недовольным выражением лица.

Покажи мне того, кто доволен, говорила она, 
и я скажу тебе, кто толкает ему дурь. Обычное 
утро Глории начиналось в двенадцать, а если оно 
начиналось в девять, как сейчас, то не жди ничего 
хорошего. Но Морис знал, что она поможет ему. 
На заставке её компьютера пять голливудских 
звёзд сменяли друг друга, он как-то спросил, кто 
это, и получил такой взгляд презрения, будто не 
узнал не актёра, а Иисуса Христа. Ему приходи-
лось держать в голове столько нераскрытых дел, 
уйму фото разыскиваемых преступников, что 
места на каких-то выдуманных людей просто не 
оставалось.

Глория пила кофе, когда Морис поставил пе-
ред ней статуэтку за лучшую женскую роль второ-
го плана. «Покажи, покажи, покажи», —  завопила 
Глория и уставилась на трофей, как прихожанин 
на святыню. Она забыла, что пила кофе, подави-
лась и закашлялась. После того как напиток, что 
застрял где-то в горле, вошёл-таки в нужное рус-
ло, Глория выхватила статуэтку из рук Мориса 
и стала рассматривать её со всех сторон.

— Ты не знаешь, кому могли вручить такую? —  
спросил Морис.

— Актрисе, кому же ещё, —  посмотрела на него 
Глория поднятой из-под очков бровью.

«Вот уж помогла», —  подумал Морис.
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— Но важно узнать какой, —  протянула она, 
переворачивая статуэтку. Внезапно её недоволь-
но-писклявый голос приобрёл тон ни много ни 
мало сериальной Джессики Флетчер, той седой 
неугомонной тётки с лицом совы. Да, последний 
раз Морис смотрел сериалы в восьмидесятых.

— Я знаю, куда тебе нужно, —  сказала Глория, 
ударив ногтями по столу.

Морис выехал из участка, и, к сожалению, не 
один. Он взял с собой Глорию для своей же безо-
пасности, она обещала подсыпать ему в кофе циа-
нистый калий, если он не возьмёт её. Да и помощь 
ему бы не помешала. Они покинули Филдстон, 
проехали под мостом Вашингтона и свернули на 
Риверсайд-драйв в сторону Манхэттена. Глория 
держала в руках статуэтку с таким видом, будто 
она только что сошла со сцены после пламенной 
речи благодарности родным и близким. Морис не 
стал нарушать её радости. Он не любил нарушать 
чьей-либо радости, ведь чаще ему приходилось 
приносить соболезнования и лезть с допросами 
к тем, кому он их приносил. А сейчас было что-то 
вроде мини-отпуска, душевной поездки к самому 
оживлённому месту на земле.

«Это какой-то муравейник из домов», —  поду-
мал Морис, когда впервые приехал сюда, ему ка-
залось, что люди в таких местах не успевали даже 
за своими мыслями, не говоря уже о жизни и на-
сущных делах. Они строили одни планы, другие 
до тех пор, пока одни не разрушали другие, и так 
всю жизнь, пока не выбирались отсюда за город.

— Ты знаешь точный адрес, Глория?
— Нам нужно на Бродвей, к зданию Линкольн 

Плаза, вон там заворачивай. Морис завернул, как 
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оказалось, не там, но со второй попытки он всё 
же выехал с кольца на Бродвей. Жёлтые такси 
сменялись сине-белыми автобусами, высокие до-
ма сменялись низкими, а после ещё более высоки-
ми, строительные леса загораживали все первые 
этажи зданий.

— Мы приехали, —  сказала Глория, —  тормози.
Хорошо, что он взял её с собой. Морис оставил 

машину возле здания. Из-за строительных лесов 
они еле нашли вход. Профсоюз находился на пя-
том этаже.

Морис не был уверен, что им здесь помогут, 
но Глория убедила его, что здесь знают всё о ки-
но, наградах, как кого и, главное, кто награждал. 
«Это же гильдия киноактёров, —  сказала она, —  
здесь все актёры: президенты и бывшие прези-
денты, и замы, и люди, вот те, что ходят по ко-
ридорам, тоже играют в кино». Указала она на 
неизвестных Морису людей, когда они вышли 
из лифта на пятом этаже. Морис не знал этих 
людей, Глория тоже не знала, они были начина-
ющими актёрами, и, может, уже завтра, может, 
завтра мы увидим их по телевизору, сказала она 
с придыханием. У Мориса не было никакого 
придыхания, он вообще не понимал, за что так 
любят актёров, и кому нужны эти игры, хочешь 
быть детективом будь им, но играть в него и по-
лучать за это деньги…

— Боже, как тут красиво, —  запищала Глория, 
разглядывая вполне себе обычные белые стены 
с плакатами. Да, всё дело было в плакатах и ак-
тёрах на них. Потолок разрывало геометрически-
ми фигурами, ломаными линиями, подсвеченны-
ми изнутри, пол также был раскрашен геометри-


