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Тун. Ту-ру-тун. Ту-ру-тун. Ту-ру-ту-ту-ту-ту.

Заиграли вступительные аккорды песни «Back in Black» 

группы AC/DC.

Образ Ангуса Янга — гитариста группы в своей фирмен-

ной школьной форме — мельком проскакивает в моей голове. 

Совсем мельком.

Изображение на больших экранах позади меня в фокусе. 

Я бросаю взгляд на анестезиолога. Она кивает. Я поворачи-

ваюсь к операционной медсестре. У нее все готово.

Наконец я смотрю на лежащего передо мной на столе 

крошечного человечка, беру в руки скальпель и говорю:

— Приступим.

С самого раннего детства музыка многое для меня зна-

чила. Когда мне было девять, дядя подарил мне дешевый 

ленточный магнитофон. Я использовал его для того, чем, 

полагаю, поголовно занимались в то время дети моего воз-

раста, — записал все песни хит-парада «Топ-40». Когда я слу-

шал их, мир полностью отходил на задний план, и я мог 

сосредоточиться. Все вокруг застывало, когда играла музыка. 

Делать домашнюю работу и читать книги так было куда про-

ще. Когда я готовился к школьным выпускным экзаменам, 

а потом учился в медицинской школе, то попросту не мог 

без наушников усваивать информацию. Было слишком много 

постороннего шума, который отвлекал.

А в операционной, когда перед тобой лежит полутора-

годовалый ребенок, отвлекаться на что-либо попросту не-

позволительно.
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И в его, и в моих интересах, чтобы я целиком сосредо-
точился на операции. Только так имеешь шанс справиться 
с тем, что угрожает жизни пациента, будь то опухоль, рас-
щепление позвоночника или обширная травма головы. Мы 
можем попробовать победить все, но для этого мне нельзя 
терять концентрацию.

Я не всегда побеждаю. Я  попросту не могу 

 всегда побеждать. Но я пытаюсь. 

Я делаю все возможное для соблюдения первостепенного 
правила любого врача, ставшего заголовком книги одного из 
моих учителей и вдохновителей, Генри Марша: «Не навре-
ди». Именно это я говорю своим пациентам и их родителям, 
когда они приходят к вопросу, который в итоге задают все: 
«Доктор Джей, скажите нам. Каковы шансы?»

Родители ничего не могут с собой поделать. Они хотят 
знать вероятность того, что их ребенок выживет, в понят-
ных для себя терминах. Что операция, которую ему пред-
стоит пройти, будет успешной. Им нужно число, значение 
в процентах. Что-то, чему они смогут придать смысл. Что 
они смогут осознать.

Я не математик, однако стараюсь как могу. Я всегда че-
стен. Я всегда им отвечаю. Порой вероятность успеха со-
ставляет пятьдесят процентов, порой — девяносто. А порой 
всего лишь десять.

На самом деле это не так уж и важно. Дав свою оценку, 
я всегда говорю: «Я могу вам сказать вероятность успеха, 
но не имеет значения, девяносто пять это процентов или 
всего лишь пять. Мы сделаем все возможное».

Под «мы» я подразумеваю всех нас: врачей, медсестер, 
обслуживающий медперсонал и, разумеется, пациентов 
и их родителей. Потому что об альтернативе даже думать 
не хочется.
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Я выбрал профессию врача, чтобы спасать людям жизни. 
Я считаю, что это наивысшее достижение в медицине. Я стал 
детским нейрохирургом, чтобы позаботиться о пациентах, 
которых слишком долго из-за их возраста не принимали 
всерьез. Чтобы подарить детям жизнь. Чтобы подарить им 
шанс. Чтобы подарить им уважительное отношение.

Ординатор на заднем плане крутит ручку громкости ко-
лонок.

ТУН. ТУ-РУ-ТУН. ТУ-РУ-ТУН. ТУ-РУ-ТУ-ТУ-ТУ-ТУ.

— Приступим.
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1

ÅËÊÈ-ÏÀËÊÈ

На часах семь сорок пять утра. Операционный день. Пришла 

пора познакомиться с претендентами.

Предоперационная палата немного напоминает — мне 

с моим самолюбием — воздушный шлюз космического ко-

рабля. В ней происходит подготовка к тому, что предсто-

ит дальше. Вместе со мной нейрохирург-практикант, пара 

младших врачей и костяк операционной бригады, которой 

предстоит вскоре взяться за работу. По правде говоря, это 

в первую очередь визит вежливости, так как пациент и его 

семья уже видели всех нас прежде. Мы успели подробно об-

судить все процедуры во время приема, а затем еще раз за 

последние несколько дней. За неделю до операции я прошу 

пациентов прийти в больницу, чтобы их осмотрели разные 

специалисты. Остаются лишь те, кто в самом тяжелом со-

стоянии. Таких больных тщательно обследуют все врачи, 

и мне кажется, что это способ получить хорошее представле-

ние о том, что нас ждет. Во время операции лучше обойтись 

без сюрпризов.

Главная задача визитов непосредственно перед опера-

цией — убедиться, что у ребенка за ночь не развилось ин-

фекции или какой-либо другой проблемы, а также предоста-

вить всем возможность задать последние вопросы. Кроме 

того, родители и пациент могут напоследок встретиться 

со всей операционной бригадой, прежде чем мы скроем 

свои лица за хирургическими масками. Мне важно, что-

бы семья знала, кто именно позаботится об их маленькой 

радости.
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Наконец взрослые подписывают все необходимые бума-

ги — «Вы принимаете все риски, остались какие-то вопро-

сы?» — и мы готовы. Все серьезные разговоры уже были 

проведены в предыдущие дни. Я непременно даю родителям 

свое стандартное обещание: я позабочусь об их ребенке, как 

позаботился бы о своем собственном, случись с ним беда. 

Как по мне, это самое большое обещание, которое только 

может дать врач.

По плану мы должны встретиться с операционной брига-

дой для обхода пациентов ровно в восемь утра. У нас четыре 

нейрохирурга, два-три старших пластических хирурга, кучка 

младших врачей — пара ординаторов и палатных врачей, — 

одна-две медсестры, а также дополнительно студент-медик. 

Толпа может собраться нешуточная.

Уверен, можно испугаться, когда столько людей собира-

ется вокруг твоей кровати, особенно если ты сам занимаешь 

ее лишь на треть, но я надеюсь, что своим присутствием 

мы доносим нужную информацию: мы здесь, чтобы помочь. 

Все мы.

Младенцы, как правило, относятся к нам, как относятся 

ко всему остальному: с сонным безразличием. Они подоб-

ны котам, только не такие капризные. Родители, с другой 

стороны, места себе не находят.

Все пациенты одинаково важны — в любой день, кроме 

операционного. В половину девятого, со всеми пообщав-

шись, я направляюсь на операцию.

Спортсмены часто собираются вместе перед серьезным 

матчем. Для них это открытое проявление единства. Коман-

да против всего остального мира. Мы же это делаем для того, 

чтобы потом не отрезать от мозга лишнего.

Перед каждой операцией мы проходимся по специаль-

ному контрольному списку для хирургов, составленному 

Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ) с целью 
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предотвращения ошибок. Это чрезвычайно просто, но при 
этом очень эффективно.

Пациенты уже занесены в нашу электронную систему, 
так что операционные медсестры в курсе, какую именно 
процедуру мы будем проводить и какие наборы необходимо 
подготовить. Все, кто участвует в предстоящей операции, 
представляются перед остальными. В девяти случаях из де-
сяти мы и так знаем, как друг друга зовут, однако время от 
времени появляются новые медсестры и практиканты.

Исследования показали, что даже знание того, 

как зовут каждого из операционной бригады, 

а  также какую роль он играет, способствует 

снижению ошибок.

Затем мы обсуждаем пациентов. «Главный» вкратце об-
рисовывает историю болезни и планируемые нами действия. 
Я, если присутствую, обычно выступаю за главного. Когда 
операция почти не затрагивает мозг либо связана с рекон-
струкцией лица, то управление в свои руки берет кто-то из 
моих коллег — пластических хирургов. Мы обсуждаем обору-
дование, которое нам понадобится. Мы проверяем наличие 
у медсестер всего запрошенного ранее материала. Мы обхо-
дим операционную, чтобы получить устное подтверждение от-
сутствия каких-либо проблем или поводов для беспокойства.

Я высказываю любые имеющиеся у меня соображения. 
Например, «главной проблемой сегодня будет кровопотеря» 
или «самое главное — предотвратить послеоперационную 
инфекцию, так что держите дверь закрытой, никаких сту-
дентов, никого не впускать и не выпускать». Это и так всем 
понятно, но повторить никогда не будет лишним.

ВОЗ требует, чтобы все в операционной чувствовали 
себя на равных и даже самый младший медперсонал мог 
подвергать сомнению действия старших врачей. Меня, как 
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самого старшего хирурга в большинстве операционных, это 
может начать быстро раздражать, хотя логика вполне по-
нятна. Если операция запланирована на левой стороне го-
ловы, а студент-медик видит, что мы начинаем оперировать 
правую, ему ничего не должно мешать сказать: «Простите, 
доктор Джей, но мне кажется, что вы говорили про левую 
сторону головы».

Поверьте мне, такое случалось — в противном случае пра-
вила бы придумано не было.

Если всех всё устраивает, мы расходимся. Большинство 
отправляется заканчивать обход пациентов, в то время как 
анестезиолог просит доставить пациента. Дальнейшее за-
висит от того, сколько времени требуется для подготовки 
пациента и его помещения под наркоз анестезиологом. Чем 
дольше занят анестезиолог, тем выгоднее для меня. За со-
рок минут я могу успеть обойти с десяток пациентов. Чем 
больше всего я успею сделать, тем лучше.

Когда я руковожу операцией — а сегодня именно так, — то 
покидаю палату до окончания обхода. Если мне предстоит 
оперировать мозг, то я предпочитаю подготовиться и прий-
ти в операционную еще до того, как пациент будет полно-
стью под наркозом.

В каждом операционном блоке своя комната для пере-
одевания. Я раздеваюсь до нижнего белья и надеваю хирур-
гический костюм и обувь.

Из соображений гигиены хирургические костю-

мы стирают в больнице, поэтому они пахнут аб-

солютно так же, как и все остальное в здании.

Их бывает четыре разных размера, чего в теории должно 
быть достаточно, чтобы подобрать подходящий для любого 
телосложения. На практике, впрочем, ни один из размеров 
как следует никому не подходит.


