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Часть первая

СЕРЕДИНКИ





Глава 1

НОУ-ХАЛЯУ

Две любимые песни есть у Изюма: про чёрного 

во́рона и про сизого голубка. Да их каждый знает: 

Си-и-изый, лети-и, голубо-о-о-к, в небо лети голу-

бо-о-е… Ах, если б крылья мне тоже пожаловал бог, 

я-а б уле-тел за тобо-ою…

А про ворона иносказательно так: А ну-ка, па-

рень, подними повыше ворот, подними повыше ворот 

и держись! Чёрный ворон, чёрный ворон, чёрный во-

рон переехал мою маленькую жизнь.

Такая вот занятная орнитология…

А если вдуматься: выходит, несчастный ворон 

всю горечь горькую народной души в себя вобрал, 

всё яростное омерзение? А сизый голубок, тот — 

просто дух небесного простора, вестник несбы-

точной воли, даром что серит где ни попадя?

— Это ж как птице обидно, ворону-то, — по-

ясняет Изюм.

— Да ладно тебе! — отмахивается Надежда. — 

Ты видал, какие они тут летают? Я когда по грун-

товке еду, близко их вижу, они прямо над маши-

ной ухают: зловещие, размах крыльев, как у пте-
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родактиля, и оперенье тусклое и нехорошее такое, 

просто жуть!

Это соседские посиделки на веранде Надеж-

диного дома. Там у нее стол стоит дубовый-по-

мещичий, явно старинного боровского семейства 

имущество, у Бори-Канделябра прикуплен и на-

крыт тканой скатертью, привезенной аж из Иеру-

салима; друзская работа, говорит Надежда и не за-

бывает уточнить: «не рус-ская, а друз-ская», будто 

Изюм должен непременно запомнить это слово: 

«друзы» — вот, тоже народ.

А в Иерусалиме живет эта, как её… ну писатель-

ница эта, к которой Надежда в гости ездит и при-

возит оттуда разные штуковины Востока: медную 

турку, бронзового (тяжеленного!) козла с витыми 

острыми рогами, янтарные чётки — возьмёшь их, 

они переливаются в пригоршню тёплой виноград-

ной гроздью. Или вот ту же скатерть.

Изюм почтительно проводит ладонями по 

плотной и лоснистой, как новенькая кожа, ма-

терии — вся она сплошь в лошадях да всадни-

ках: скачут они, скачут, лук натягивают, целятся 

в лань, а та шею гнёт до земли в бесконечном, не-

уловимо женском изнеможении…

Ну, это когда Надежда пускает на свою веран-

ду. Может и не пустить: поднимет от стопки ли-

стов свою рыжую копну, блеснёт очками, прям 

как Берия, и бросит: «Занята — работаю — сгинь!» 

Она вообще женщина с характером. Редактор 

в большом издательстве, с писателями хороводит-

ся, и эти самые писатели в её рассказах — то ли 
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дети малые, то ли тепличные растения, то ли буй-

но помешанные. Надежда, когда заходит разговор, 

имён обычно не называет, любопытство праздное 

пресекает, очень строга; обронит только: «некий 

известный автор». И тогда похожа на старшую 

медсестру психдиспансера или на главного садов-

ника в курортном ботаническом розарии. Куда-то 

она ездит на встречи с ними, носится с их… даже 

не книгами, а чем-то вроде рассады: «рукописи» 

называются, и из них, как из луковицы — тюль-

пан, книги ещё только надо выращивать.

Книжки вообще-то Изюм уважает, кое-какие 

в детстве почитывал, любит о них порассуждать:

— Костику по программе надо «Хоббита» чи-

тать, — делится он с Надеждой. — Я в шоке! Он 

в третьем классе!

— Да ладно тебе, «Хоббит» — хорошая книжка.

— Хорошая?! Ты знаешь, какие там твари?! 

Я хочу спросить: где Пастернак?!

Натыкается на изумлённое лицо Надежды и су-

етливо себя поправляет:

— …в смысле, Мамин-Сибиряк! ГДЕ САВРА-

СКА? Я Костику говорю: «Сынок, давай почита-

ем про Незнайку!» А он мне: «Пап, ты что, травы 

 обкурился?»

Изюм — ближайший Надеждин сосед через за-

бор. Он рукастый и поможливый, когда в настро-

ении. Когда в настроении, он и собеседник за-

бавный, и насмешит кого угодно до икоты. Идеи 

и разные технические усовершенствования мира 

прут из него, как дрожжевое тесто из кастрюли.
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— Петровна! — говорит. — Раньше мне всё 

было пофиг. Теперь я не пью, не курю, похудел 

на восемь кило, и мне всё стало не пофиг, — на 

трезвую-то голову. Вот, думаю, неплохо бы мил-

лионов десять заработать.

— Интересно, на чём бы это? — Надежда на-

смешливо посматривает поверх своих очков, спу-

щенных на кончик симпатичного носа.

— Ну-тк!.. Мозгами надо шевелить, нащупать 

какое-нибудь… ноу-халяу, до чего никто ещё не 

допёр! Петровна, ты вот ночью, когда в туалет 

идёшь, сразу тапочки находишь?

— Да я их и не ищу. Мне главное очки не ис-

кать, а то сразу проснусь. Можно и босиком, на 

ощупь, — там пара шагов до туалета. И знаешь, 

я навострилась: когда ложусь, оставляю тапочки 

ровнёхонько перед кроватью, встаю и ноги ставлю 

прямо в то же место.

— Ну, у меня так не получается. И я вот что 

придумал: надо простегать тапки светящимися 

нитями. Фосфоресценция — если знаешь слово. 

Проснулся, а они в темноте сияют…

Или прибежит вечером в самый разгар снего-

пада, весь облеплен снежной жижей, топает по 

ступеням веранды и дышит, как довольная двор-

няга:

— Петровна! Ноу-халяу! Страшная экономия 

времени! Если на твои ворота приделать допол-

нительные петли вверху, можно домкратом под-

нимать их из нижних петель в верхние. И тогда не 

нужно чистить снег! Это ж пустейшее занятие — 

снег чистить!
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Нынешней зимой идеи и усовершенствования 

одолевают его преимущественно по ночам. Каждое 

утро, как собака — хозяину, приносит он на крыль-

цо Надежды очередной продукт бессонницы.

Спит он плохо ещё с позапрошлого месяца: от-

равился на поминках Гоголя.

Нет, ну эту историю надо в деталях живопи-

сать, страстным и убедительным голосом самого 

Изюма:

— У меня тут одноклассник помер, Гоголь. Го-

голь — это потому, что у него носяра значитель-

ный. Ну, звонят — на поминки ехать. И такая не-

охота мне, Петровна! Ведь что такое хорошие по-

минки? Все ужрутся и давай шапито крутить! А я, 

как пить бросил, у меня даже чирьи на жопе зарас-

тать стали, и печень не жужжит, и язык поострел.

Но — поехал. Гоголя всё-тки жалко… А они, 

такие, давай: выпей да выпей. И одноклассники, 

и жена его. А я и не знал, что водка у них тульская 

палёная, по семьдесят пять рэ. Маханул раза два 

этого пойла, чувствую: звук гаснет, зрение заску-

чало… и кровь будто замёрзла во всех протоках. 

Мирообозрение, короче, поблекло: ни бэ, ни мэ, 

ни куролесу…

Ну, «Скорую» вызвали. Промыли желудок, вве-

ли глюкозу. Хотели везти меня в наркологическую 

больницу. Кое-как отбился, отказ подписал. И два 

дня валялся у гоголевской вдовы… В общем, чуть 

не ушёл за школьным товарищем. Главное, спать 

не могу! В голову за полсекунды лезет миллиард 

мыслей. Блллин-блинович! — думаю, — это пи-

пец, сейчас гением заделаюсь!
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Ну, пошел я на приём в нашу боровскую боль-

ничку, к психиатру. Почему — к психиатру? А к 

ко му ж ещё? Не сплю, мысли прут и прут. Тот 

посмотрел на меня: «Давно бухаем?» По колен-

ке — херак! — молотком и… «У вас, — говорит, — 

наб людается некая активность мозга». — «Точно, 

доктор: у меня мозг как самолёт: я только прикор-

ну и — хоба! — цветные мысли стеной прут!»

«А вы махните водочки, — говорит. — Рюмку 

за едой».

И тут, Петровна, понял я, что он сам — синяк, 

и никакой от него клятвы Гиппократа. Вернул-

ся домой, полез в Интернет, а там то же самое: 

примите водочки. Да не хочу я пить! Теперь пред-

ставь: тело устало, глаза, как у Вия — пудовые, 

а в мозгу идей — на три конструкторских бюро.

Слушать Изюма можно с заткнутыми ушами, 

жестикуляцией он дублирует каждое слово своих 

монологов, как актер японского театра «Кабуки»: 

простирает обе руки (если хочет призвать к со-

чувствию), прижимает ладони к печени (подчер-

кнуть высокую степень ответственности), плавно 

поводит подбородком справа налево… и так далее. 

В нём, как в императоре Нероне, умер актёр, но 

не великий, а поселковый, с подмоченной репута-

цией и вчерашним перегаром. Однако даже и так 

от Изюма невозможно глаз отвести: он жестику-

лирует даже бровями, а брови наведены от рожде-

ния первоклассным гримёром: чёрные, длинные, 

как приподнятое крыло, — это брови любимой 

наложницы султана. И голосом он владеет до-
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стойно: сочный такой баритональный тенор, с не-

которым пережимом и дрожью в минуты восторга 

или возмущения.

— Тут ночью, оказывается, интересные пере-

дачи идут по телику. Но я их смотреть не могу: 

телик — справа от койки, шея затекает. Так я что: 

надыбал сайт с радиоспектаклями, лежу и слу-

шаю… Постановки всё старые, без модной при-

дури, артисты не портянку жуют, говорят трени-

рованными голосами. Я слушаю, слушаю… и по-

гружаюсь. Раза два аж с кровати слетел: там у них 

речь такая устрашающе-внятная, — представля-

ешь, как в мозгу преображается? И какие сны по-

том снятся! Тут вот «Ревизора» прослушал — это 

коллапс и ужас!

— Ужас? — рассеянно уточняет Надежда, вы-

тирая мытую чашку полотенцем. Вот человек: 

сервиз-то кузнецовский, у Бори-Канделябра за 

бешеные деньги купила, а запросто ставит его на 

стол буквально каждый вечер, и прямо вот так не-

возмутимо чай пьёт и соседа угощает! Без всякого 

благоговения. — Почему же — ужас? Там же вроде 

всё смешно?

— Смешно там? А где ужас?

— Может, ты «Мёртвые души» слушал?

— Нет, то был «Ревизор», — убеждённо гово-

рит Изюм.

— Так в «Ревизоре» всё смешно.

— Ну, знаешь, кому смешно, а кому не очень. 

Там в хлебе нос нашли!.. Чего ты ржёшь! — возму-

щается он, рассматривая зашедшуюся в конвуль-

сиях смеха Надежду. Но руки держит на коленях, 
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боится жестикуляцией смахнуть со стола дорогие 

предметы чаепития. — Ты что, не помнишь эту 

великую книгу?! Я от страха чуть не обоссался: 

ночь за окном, даже псы не брешут, а мне пря-

мо в уши задушевный голос: нос в хлебе! Живой, 

шевелится!!! Ты что?! Гоголь, это же — кровавый 

нос в хлебе!

Из себя Изюм, как посмотришь — пузатенький 

горбоносый крепыш с близко поставленными се-

рыми глазами. Когда увлечённо что-то рассказы-

вает, глаза выпучивает и доверчиво моргает, а рес-

ницы девчачьи, пушистые; опускает их — они как 

веера.

Рот он старается поменьше разевать, ибо у не-

го там, сам говорит: «последний день Пномпеня».

Лет десять назад, когда был богатеньким («ког-

да у меня был майонезный цех!»), он начал было 

строить импланты, но по жизненным показаниям 

не довел дело до конца, и теперь вместо некото-

рых зубов у него пеньки. И потому, даже смеясь, 

он старается делать губы жопкой. Надежда бы 

и не заметила, но когда он признался, заглянула-

таки в пригласительно разинутую пасть и пеньки 

эти узрела.

Изюм — брехун отчаянный, изюмительный. 

Куда ни кинь, где ни копни, отовсюду лезет его 

суетливая брехня: брехня художественная, упои-

тельная, вдохновенная, забывчивая и дармовая.

На днях, заглянув к нему по очередному ре-

монтному делу, Надежда углядела под шкафом 

электронные весы. Не поленилась, встала на ка-

рачки, вытянула их, обмахнула подолом пыль 



15

Рябиновый клин

и взгромоздилась; а там — минус одиннадцать кэ-

гэ от правдивого веса.

— У тебя даже весы брешут! — заявила она 

и рукой махнула, своей пухлой величавой рукой. 

Надежда вообще-то вся целиком женщина ве-

личавая: высокая, полная, и лицо — так у рыжих 

бывает — белое и гладкое, как на портретах раз-

ных императриц.

— Императрицы?! — презрительно щурясь, 

отвечает она Изюму. — Да они все были немки, 

Изюм, все — немчура худосочная. А я — мордва, 

прикинь? Настоящая ядрёная мордва-мордовская, 

плоть от плоти родной картофельной ботвы…

И оба хохочут. Посмеяться она тоже любит — 

когда в настроении.

Но главное, они — Надежда и Изюм — друж-

баны по животной теме: у обоих собаки, а у На-

дежды ещё и кот Пушкин.

Пёс у Надежды ангельской кротости, и оно по-

нятно: лабрадор. Однажды, в начале счастливой 

совместной жизни, она повезла своего Лукича на 

какую-то собачью тусовку. Не то чтоб уж прямо 

наград возжаждала, а вот, покрасоваться хотелось: 

ну, такой он был распрекрасный мальчик, с бле-

стящими персидскими очами.

Получив двусмысленную запись «перспектив-

ный лабрадор», Надежда на всю эту собачью ари-

стократию обиделась, и участие в смотрах соба-

чьих статей прекратила. Перспективный лабрадор, 

вообще-то белый (но на солнце — с редким зо-

лотисто-луковым отливом), остался обаятельным 


