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Кэти, Мэтью, Джейсону, Майку и всем остальным моим 
родственникам посвящается.





«Проживая рядом с нами, животные предлагают нам такое 
общение, которое мы не можем предложить друг другу. Это 
нечто другое —  способ справиться с одиночеством человека 
как вида».

Джон Бергер, «Искусство видеть»

«Я еще раз посмотрел вокруг. Внезапно бесчисленные тан-
цующие лошади превратились в самых разных животных 
и птиц и понеслись в разные стороны света —  туда, откуда 
появились лошади, а затем исчезли».

Черный Лось в книге «Говорит Черный Лось»
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ВС Т УПЛЕНИЕ

Тайна

Несколько лет назад в уединенном лагере на Аляскинском острове Ка-
дьяк я шел по тропинке между хижинами, стоящими на берегу тихого 
озера. Я направлялся в сторожку, чтобы встретиться с сыном. Он обу-
чал туристов рыбной ловле нахлыстом. Понемногу темнело. Когда я хо-
дил по этой тропинке, то всегда был настороже. На этом острове бурых 
медведей Кадьяка больше, чем людей, и они порой забредают в лагерь. 
Но в этот вечер я на ходу просматривал содержимое бумажника и пото-
му шел, опустив глаза.

Когда я поднял вгляд, то обнаружил, что на меня пристально смотрят 
светящиеся в сумерках, как две яркие звезды, глаза. В метре от меня си-
дел черный лис. Лисы Кадьяка —  одни из самых крупных лис в мире. 
Этот был размером с койота. Его взгляд привел меня в замешательство. 
Лис стоял и не думал двигаться с места. Казалось, мы несколько минут, 
не отрываясь, смотрели друг на друга, хотя на самом деле прошло всего 
несколько секунд. Под его взглядом я начал ощущать наше с ним отда-
ленное родство, или, возможно, это был просто свет звезд параллельной 
вселенной. Лис сидел совершенно неподвижно. Было ли это предвку-
шением угощения? Вряд ли. На острове запрещалось кормление диких 
животных. Может, он был бешеным?

Я сделал шаг, лис плавно скользнул в сторону, освобождая мне до-
рогу и вместе с тем продолжая внимательно наблюдать за мной. Пови-
нуясь какому-то внутреннему порыву, я спросил его: «Приятель, я иду 
к сыну. Не хочешь пойти со мной?»

Не знаю почему, но в тот момент мне вспомнилось, что, работая на 
Галапагосских островах, я видел, как водные игуаны и морские львы 
грелись на вулканических выступах, не обращая друг на друга никакого 
внимания. Знакомый натуралист объяснил мне, что для игуаны морской 
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лев —  всего лишь еще один элемент пейзажа. Возможно, и я для лиса 
тоже был частью пейзажа. А может, это было что-то большее?
Британский писатель, художник и критик Джон Бергер в своем знаме-
нитом эссе 1977 года «Зачем смотреть на животных?» писал, что взгляд 
дикого животного раздражает нас потому, что заставляет смотреть на 
себя как бы со стороны, сквозь призму его восприятия.

Лис последовал за мной к зданию. В нескольких метрах от двери он 
свернул в сторону и растворился в высокой траве. Сейчас я уже почти 
не помню большинства людей, с которыми я общался тем летом в лаге-
ре на Аляске, но до сих помню на себе взгляд этого черного лиса.

Я часто задаюсь вопросом о смысле и тайне этой встречи. Как и мно-
гие люди, я остро переживал подобные моменты, особенно в детстве, но 
никогда не задумывался об их глубинной природе.

В последующие годы я просил друзей, коллег и незнакомцев раз-
ных возрастов, культур и профессий —  ученых, психологов, теологов, 
следопытов, учителей, врачей, народных целителей и одного полярно-
го исследователя —  рассказывать мне подробности их встреч с дикими 
и домашними животными. У каждого из них была своя история: взгляд 
пустельги на заборе или голубя на тротуаре, который они так никогда 
и не смогли забыть; кошка, которая свернулась калачиком на груди, со-
гревая душу и каким-то образом избавляя от депрессии; собака, которая 
присматривала за ребенком; поющая морская свинка; глаз кита; кра-
дущийся медведь; пума, которая, казалось, то ли была рядом, то ли ее 
не было. Даже простейшие микроорганизмы, извивающиеся под линзой 
микроскопа, открывали двери в другие миры и в то, что я называю Оби-
телью сердца. Рассказчики часто удивлялись тому глубинному смыслу, 
который они обнаруживали, рассказывая свои истории. То есть сам акт 
повествования становился частью процесса познания, которым навер-
няка хорошо владели наши предки.

Для внимательного изучения наших взаимоотношений с другими 
животными есть по крайней мере две веские причины. Одна из них —  
здоровье и благополучие человека. С 2005 года число исследований, 
свидетельствующих о психологических, физических и когнитивных пре-
имуществах общения с природой, выросло с относительно малой вели-
чины почти до тысячи. Большинство из этих исследований посвящено 
влиянию зеленой природы на нашу жизнь. Например, установлено, что 
близость деревьев может помочь уменьшить симптомы синдрома де-
фицита внимания у детей. Сегодня исследователи, работающие в рам-
ках традиционных дисциплин (биологии и экологии), и те, кто работает 
в относительно новых областях в (антропологии, экопсихологии и тера-
пии с помощью животных), —  активно исследуют эволюцию отношений 
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между человеком и животными. Эти исследования лишь доказывают 
то, что коренные народы, жившие племенами, знали и раньше. Встре-
ча с любым животным, диким или домашним, хоть и может быть иногда 
опасной, но обычно оказывает глубокое позитивное влияние на наше 
физическое и духовное здоровье, а также усиливает ощущение общно-
сти с окружающим миром.

Вторая причина связана с нынешним состоянием природы. В своей 
книге «Шестое вымирание», удостоенной Пулитцеровской пре-
мии, писательница Элизабет Колберт описывает пять массовых вы-
мираний, случившихся за последние миллиарды лет, и берет интервью 
у ученых, наблюдающих шестое вымирание. Оно, по некоторым про-
гнозам, будет самым крупным со времен динозавров. Согласно данным 
Всемирной организации дикой природы (World Wildlife Fund), в период 
с 1970 по 2014 год численность популяций животных дикой природы 
в мире сократилась на 60 процентов.

Для поколения, столь хорошо знакомого с возможностями Photoshop, 
угроза кажется нереальной и к нам не относящейся. В 2016 году, через 
год после выхода книги Колберт, журнал электронных игр ZAM сообщил, 
что «исследователи» самогенерирующейся Вселенной, изображенной 
в онлайн-игре No Man’s Sky1, обнаружили десять миллионов виртуаль-
ных видов животных, возникших за первые двадцать четыре часа после 
выхода игры. В воображаемом пространстве видеоигры создание или от-
крытие новых видов кажется легким делом. В физическом мире это по-
требует более значительного скачка воображения, путешествия в Оби-
тель сердца. Под этим я подразумеваю, что обратить вспять или хотя бы 
уменьшить темпы сокращения биоразнообразия и изменения климата 
не получится только лишь с помощью науки, технологии или политики. 
У нас уже есть большая часть нужной нам информации. Для успеха нуж-
но гораздо большее число заинтересованных представителей различных 
стран, чем существует сегодня, с большей эмоциональной и духовной 
связью с животным миром, признающих и понимающих неизбежность 
взаимодействия с природой, к которому Мартин Лютер Кинг-млад-
ший призывает людей в своей «Inescapable network of mutuality».

Мне хотелось бы думать, что в тот день лис знал, что делал. Его при-
стальный взгляд заставил меня очнуться и направить свои мысли к тому, 
что я уже видел в мечтах. То есть к моему пути.

А может быть, это я просто стоял у него на пути, и он хотел сказать 
мне, чтобы я был повнимательнее.

1  Компьютерная игра в жанре космических приключений, боевик с элементами выжи-
вания (прим. ред.)
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