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«Дорогой мой человек.
Мне кажется, этому миру сильно не хватает нежности. Той са-

мой, настоящей.
Удушливые объятия — есть, причинение добра — есть, воспи-

тательные материалы — в изобилии. Жестокости — хоть отбавляй. 
Настоящей нежности — мало. А ведь она нужна нам. Ой, как нужна.

Нежность пробуждает. Нежность наполняет. Нежность отогре-
вает.

Эти письма — мой вклад в баланс нежности.
Ты не найдешь в них жалости, стенаний, причитаний. Нет, моя 

нежность не про это.
Я обниму тебя, подам руку, поддержу, помогу расправить кры-

лья и буду рядом.
Пойдем, дорогой мой человек, нам есть что обсудить».
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Вступление

Привет, дорогой мой человек!
Я уверена, что письма — это то, что делает день чуть те-

плее. А мне очень хочется, чтобы твои дни были теплее. Уют-
нее. Проще.

Мне хочется, чтобы в этом сумасшедшем водовороте дел, 
посреди этих странных, а иногда страшных событий у тебя слу-
чалось что-то хорошее. Что-то понятное. Что-то нежное.

Поэтому я целый год писала тебе письма. Про тебя, про 
себя, про жизнь, про мир.

Устраивайся поудобнее. 
Погоди, я накрою тебя пледом. 
Вот, так-то лучше.

Письмо 1

Привет, дорогой мой человек!
Вчера я встретила любовь. Она шла мне навстречу шаркаю-

щей походкой, нежно закрывая от пронизывающего октябрьско-
го ветра букет, который в любой другой ситуации я назвала бы 
невыносимо пошлым. Но в этот раз ослепительная фольга, роза, 
щедро присыпанная блёстками, и листья папоротника, украшен-
ные жемчужинами, были символами самой настоящей, чистой 
и всесильной.

Нёс это великолепие дедушка лет семидесяти. В чистенькой, 
но потертой ветровке, смешном шарфике, явно замотанном за-
ботливыми руками «чтобы не продуло!», и стоптанных штибле-
тах. Он торопился и выглядел взволнованным, в самом лучшем 
смысле этого слова.



И я представила, как в одной из панельных высоток, между 
которыми мы столкнулись, его ждёт любимая. В третий раз ставит 
чайник, потому что вышел-то за батоном, или, может, за пенси-
ей, или просто на двадцать минут пройтись, а нет уж давно. Вро-
де особенно не волнуется, но поглядывает в окошко, мол, где же 
его, окаянного, черти носят.

А дома пахнет яблочным пирогом, который она испекла с утра, 
ведь Витенька (или Мишенька, а быть может, Васенька) чрезвы-
чайно любит шарлотку.

Ещё буквально пять минут — и заскрипит ключ в двери, лю-
бимая кинется его встречать, тоже смешно пошаркивая уютными 
тапками, и начнёт было немного ворчать: «Где ж ты так долго?», 
но увидит цветы и замолчит на середине фразы, всплеснув рука-
ми. Затем наверняка попричитает: «Да что ты деньги тратишь», 
а на самом деле обрадуется до слёз.

Потому что уже столько лет вместе, а он до сих пор думает 
о ней, даже выскочив из дома на полчасика. Потому что у неё по 
сей день сердце от его внимания замирает. Потому что так выгля-
дит любовь: кругом октябрь, а ты с розой в блёстках.

Обнимаю тебя!

Письмо 2

Привет, дорогой мой человек!
У меня были непростые дни, требовалось прояснить некото-

рые сложные моменты в отношениях с моим другом.
Я ненавижу сообщать о своём недовольстве близким лю-

дям. 
С дальними персонами, которые мне не особенно важны, про-

блем нет: мало того, что сообщу, так ещё популярно и доходчи-
во дам максимальные разъяснения. А вот с теми, кто рядом, — 
сплошная боль и переживания.

Поэтому я долго мучилась. Сначала надеялась, что оно как-
нибудь само разрулится, потом собиралась с духом.

Это, конечно, особенности моих границ, коряво выстроенных 
на кирпичах: «Любимым надо все прощать», «Ну, свои ведь, мож-
но и потерпеть», «Ты что, сердишься на папу? Плохая девочка!». 
В сухом остатке: нельзя быть недовольной близкими, фу, фу, фу. 
В моей семье подобное строго запрещалось, возможно, тебе эти 
странные правила тоже знакомы. 

Но аксиома, которую я знаю совершенно точно: ничто не уби-
вает отношения быстрее, чем замалчивание проблем. Вред-



ный совет с гарантией: «Хочешь разрушить контакт? Молчи 
о претензиях». Я много раз проходила это сама и еще чаще на-
блюдала, как на этом погорели другие.

Так что хочешь не хочешь, а приходится вытаскивать себя из-
под воображаемого дивана, под который забралась, и задаваться 
простыми вопросами: «Ника, тебе важны эти отношения? Ты го-
това пожертвовать ими, чтобы не сталкиваться с неприятными 
чувствами во время обсуждения претензии? Что для тебя в при-
оритете: крепкие и классные отношения или корявые заветы?» 

Разумеется, отношения важны. И разумеется, жертвовать я 
ими не готова. Ну а от корявых заветов один вред.

А значит…
Вооружившись адекватными формулировками (без обвине-

ний, без упреков, без агрессии и нападения), пожеланиями, пред-
ложениями, а также важной мыслью «да, мое сообщение может 
быть не очень приятно человеку, но он вполне способен с этим 
справиться и выбрать реакцию», я плетусь рассказывать, что не 
так, повторяя себе, как мантру: «Я делаю это ради отношений».

Нет, я не получаю никакого удовольствия от подобных разго-
воров. В моменте мне волнительно. Но все это абсолютно пере-
живаемо, и уж точно полезнее, чем тягостное молчание.

Так же я поступила и в этот раз. Сформулировала, пошла. И да, 
моему другу было не очень приятно слышать, что рядом с ним 
у меня возникают всякие неприятные переживания, и да, я виде-
ла, что он расстроен, и конечно, мне ужасно хотелось взять и оты-
грать все назад, мол, ну ладно-ладно, не бери в голову, нагово-
рила всякого, на самом деле чудесен наш союз. Но я держалась.

Мы все прояснили, обо всем договорились, и, знаешь, мне 
сразу стало легче, свободнее. 

И голова, которая болела три дня кряду, прошла. Ну а самое 
главное — общение улучшилось.

Такая вот история, дорогой мой человек.
Мне захотелось с тобой ею поделиться, вдруг тебе тоже бы-

вает непросто сообщать о том, что не нравится. Знай, я с тобой!
Обнимаю тебя.

Письмо 3

Привет, дорогой мой человек!
Я часто вижу, как разные люди рассуждают о важности офи-

циального брака, как всячески подчеркивают, что женщине не-
обходимо выйти замуж. И я много думаю про это.



Про то, что девчонки бегут в этот замуж ради того, «чтобы 
было». Дабы не выглядеть невостребованными, доказать, что «вот, 
я молодец», получить какую-то там опеку и универсальный ре-
цепт счастья.

И мне грустно.
Потому что для меня «быть замужем» — это про гораздо бо-

лее глубокие вещи.
Быть замужем = быть в безопасности.
Жить без ожидания оплеухи, окрика, очередной подставы. 

Спокойно и без страха высказывать свои пожелания. Быть при-
нятой. Быть свободной в своих желаниях, намерениях, стрем-
лениях.

Быть замужем = быть в ясности.
Чётко и кристально ясно понимать: кто мы друг другу, какие 

у нас правила в отношениях, чего мы хотим, куда мы идём.
Быть замужем = быть в стабильности.
Знать и чувствовать — у меня есть ты, а у тебя есть я. И это 

ценно, важно, нужно нам обоим.
Быть замужем = быть в спокойствии.
Иметь все основания доверять.
Быть замужем = быть наравне.
Ощущать себя полноценным, полноправным, уважаемым че-

ловеком. В союзе с полноценным, полноправным, уважаемым 
человеком.

Быть замужем = быть в потоке.
Двигаться вместе к общему будущему. Вкладываться в сегод-

ня и завтра наравне.
Быть замужем = быть заодно.
За наши отношения. За нашу любовь. За наше доверие. 

За наши моменты. За наши проекты. За себя и за мы.
Все это приходит не с благословением священнослужителя 

и не со штампом в паспорте от тёти в гобелене. Они — мишура, 
обряд, не дающий ничего, кроме галочки «сделано».

«Быть замужем» обеспечивается тремя простыми условиями:
 • обоюдным наличием разума,
 • обоюдным умением строить отношения,
 • обоюдным желанием быть вместе.

Больше ничего не нужно.
И, если у тебя сейчас не лучший период в жизни и всё видит-

ся тёмным и серым, ты можешь подумать: «Да где такое вообще 
видано, это же почти как единороги». Понимаю тебя. Сложно по-
верить в то, что пока не встречалось. Но к счастью, такое «заму-
жем» не просто реально. Оно НОРМАЛЬНО. Понимаешь? 


