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В память 
о Кевине Коннолли (1937–2015), 

профессоре психологии 
Шеффилдского университета, 
который направил меня сюда





Поскольку мозг действительно является ма-
шиной, мы не должны надеяться обнаружить его 
хитрость устройства иными способами, кроме 
тех, что используются для обнаружения разгадки 
механизма других машин. Таким образом, оста-
ется сделать то, что мы сделали бы для любой 
другой машины: разобрать ее на части и посмо-
треть, что эти составляющие могут делать по от-
дельности и вместе.

Нильс Стенсен. «О мозге», 1669 год
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В

ВВЕДЕНИЕ

1665 году датский анатом Нильс Стенсен обратил-

ся к небольшой группе мыслителей, собравшихся 

в Исси-ле-Мулино, на южной окраине Парижа. 

Фактически эта неофициальная встреча в даль-

нейшем положила начало Французской академии 

наук1; на данном собрании также был сформули-

рован современный подход к пониманию мозга. 

В своей лекции Стенсен смело утверждал, что 

если мы хотим понять, что делает мозг и как он 

это делает, а не просто описать его составляю-

щие, то должны рассматривать мозг как машину 

и разобрать его на части, чтобы увидеть принци-

пы данного органа. 

Выдвинутая идея была революционной, и бо-

лее 350 лет мы следуем предложению Стенсена: 

заглядываем в мертвый мозг, извлекаем кусочки 

из живого, регистрируем электрическую актив-

1 Французская академия наук была учреждена 
в 1666 году Людовиком XIV. — Здесь и далее, если не ука-
зано иное, прим. ред.
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ность нервных клеток (нейронов) и — с недавнего времени — 
изменяем функцию нейронов с самыми удивительными послед-
ствиями. Хотя большинство нейробиологов никогда не слышало 
о Стенсене, его видение веками господствовало в науке о мозге 
и лежит в основе нашего замечательного прогресса в понима-
нии, пожалуй, самого необычного органа.

> Ученые могут заставить мышь думать, Ученые могут заставить мышь думать, 
что она находится в другом месте.что она находится в другом месте.

Теперь мы можем заставить мышь думать, что она находится 
в другом месте, превратить плохую мышиную память в хорошую 
и даже использовать всплеск электричества, чтобы изменить то, 
как люди воспринимают лица. Мы составляем все более подроб-
ные и сложные функциональные карты мозга человека и других 
представителей животного царства. У некоторых видов мы мо-
жем трансформировать саму структуру мозга по своему жела-
нию, изменяя в результате поведение животного. Некоторые из 
наиболее выдающихся последствий роста нейробиологической 
науки можно увидеть в способности парализованного человека 
управлять роботизированной рукой силой разума.

Ученые не всесильны: по крайней мере, на данный момент 
нельзя искусственно создать точный сенсорный опыт в челове-
ческом мозге (галлюциногенные препараты делают это некон-
тролируемым образом), хотя, похоже, мы обладаем удивитель-
ной степенью контроля, необходимой для проведения такого 
эксперимента на мышах. Две группы исследователей недавно 
обу чили грызунов лизать бутылку с водой, когда животные ви-
дели набор полос, а машины записывали, как небольшое коли-
чество клеток в зрительных центрах мозга реагирует на изобра-
жение. Затем ученые использовали сложную оптогенетическую1

технологию, чтобы искусственно воссоздать выявленный пат-
терн нейронной активности в соответствующих клетках мозга. 

1 О п т о г е н е т и к а  — методика исследования работы нервных 
клеток, основанная на внедрении в их мембрану специальных кана-
лов — опсинов, реагирующих на возбуждение светом. 
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Когда это произошло, животное отреагировало так, будто увиде-
ло полосы, хотя и находилось в полной темноте. Одно из объяс-
нений состоит в том, что для мыши паттерн нейронной активно-
сти был тем же самым, что и при зрительном восприятии. Для 
решения данной проблемы необходимы более сложные экспери-
менты, но мы стоим на пороге понимания того, как паттерны 
активности в сетях нейронов создают восприятие.

> На данный момент нельзя На данный момент нельзя 
искусственно создать точный искусственно создать точный 

сенсорный опыт в человеческом мозге.сенсорный опыт в человеческом мозге.

Эта книга рассказывает многовековую историю изучения го-
ловного мозга, демонстрируя, как блестящие умы, отдельные из 
которых теперь забыты, сначала определили, что мозг является 
органом, рождающим мысли, а затем начали показывать, что он 
может делать. На страницах книги описываются необыкновен-
ные открытия, совершенные нами в поисках знания, на что спо-
собен мозг, и я восхищаюсь кропотливыми экспериментами, что 
привели к значимым научным прорывам.

Но в рассказе об удивительном прогрессе есть существен-
ный изъян, который редко признается во многих работах, пре-
тендующих на объяснение того, как работает мозг. Несмотря 
на солидный фундамент накопленной информации, у нас нет 
четкого представления о том, как миллиарды, миллионы, тыся-
чи или даже десятки нейронов работают вместе, вызвая актив-
ность мозга.

Мы знаем в общих чертах, что происходит: мозг взаимодей-
ствует с окружающим миром, с остальными частями нашего 
тела, обрабатывая стимулы с помощью как врожденных, так 
и приобретенных нейронных сетей. Мозг прогнозирует, как эти 
стимулы могут изменяться, чтобы быть готовым к ответу, и, бу-
дучи частью организма, стимулы влияют на общее функциониро-
вание тела. Все это достигается нейронами и их сложными взаи-
мосвязями, включая множество химических сигналов, в которых 
они «купаются». Независимо от того, насколько научное описа-
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ние может идти вразрез с вашими глубочайшими чувствами, нет 

никакого «бестелесного человека», обитающего у вас в голове 

и присматривающего за активностью мозга, — все это просто 

нейроны, их связь и химические вещества, которые наполняют 

нейронные сети.

Однако, когда дело доходит до реального понимания того, что 

происходит в мозге на уровне нейронных сетей и составляющих 

их клеток или до способности предсказать, что произойдет, ког-

да активность конкретной сети изменится, мы все еще находим-

ся в самом начале. Мы в состоянии искусственно вызвать зри-

тельный образ в мозге мыши, скопировав очень точный паттерн 

нейронной активности, но не до конца понимаем, как и почему 

зрительное восприятие производит данный паттерн в первую 

очередь.

Как вышло, что мы достигли столь поразительного научного 

прогресса и все же едва коснулись тайн удивительного органа 

в нашей голове? Ключ к понимаю этого парадокса можно найти 

в идее Стенсена, предложившего рассматривать мозг в качестве 

машины. Слово «машина» на протяжении веков означало очень 

разные вещи, и каждое из его значений влияло на то, как мы 

относимся к мозгу. Во времена Стенсена существовали только 

устройства, работающие либо на основе гидравлики, либо на 

часовом механизме. Знания, которые они могли дать о струк-

туре и функциях мозга, вскоре оказались ограниченными, 

и теперь никто не рассматривает его таким образом. С откры-

тием электростимуляции нервов в XIX веке мозг начали пред-

ставлять в виде своего рода телеграфной сети, а затем, после 

обнаружения нейронов и синапсов, как телефонную станцию, 

позволяющую гибко организовывать и выводить данные (эта 

метафора до сих пор иногда используется в научных статьях).

Начиная с 1950-х годов, в умах исследователей господствовали 

концепции, пришедшие в биологию из области вычислитель-

ной техники: цепи обратной связи, информация, коды и вы-

числения. Но, хотя многие из мозговых функций, которые мы 

определили, обычно связаны с каким-то видом вычислений, 

есть только несколько полностью понятных примеров. И неко-
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торые из самых блестящих и значимых теоретических прозре-

ний о том, как нервные системы могут «вычислять», оказались 

ошибочными.

Прежде всего, как вскоре поняли ученые середины XX века, 

впервые использовавшие параллель между мозгом и компью-

тером, мозг не является аналогом цифровых технологий. Даже 

простейший мозг животного — это не компьютер, подобный 

какому-либо из уже созданных человеком или тому, что мы пока 

не можем себе представить. Мозг — не компьютер, но он похож 

больше на компьютер, чем на часы. 

>Мозг больше похож на компьютер, Мозг больше похож на компьютер, 
чем на часы.чем на часы.

И, размышляя о параллелях между компьютером и мозгом, 

мы можем получить представление о том, что происходит и в на-

ших головах, и в головах животных.

Изучение представлений о мозге — то, с какой машиной мы 

его соотносим, — показывает, что, хотя человечество все еще 

далеко от полного понимания, способов думать о мозге гораздо 

больше, чем в прошлом, не только из-за обнаруженных нами уди-

вительных фактов, но прежде всего из-за того, как мы их интер-

претируем.

Эти изменения имеют большое значение. На протяжении 

столетий каждый «слой» технологической метафоры добавлял 

что-то к нашему пониманию, позволяя проводить новые экспе-

рименты и переосмысливать старые открытия. Но, крепко дер-

жась за метафоры, мы в итоге ограничиваем собственное мыш-

ление. Многие ученые сейчас осознают, что, рассматривая мозг 

как компьютер, пассивно реагирующий на вводимые данные 

и обрабатывающий их, мы забываем, что он является активным 

органом, частью тела, которая вмешивается в мир и имеет эво-

люционное прошлое, сформировавшее его структуру и функции. 

Мы упускаем из виду ключевые моменты мозговой деятельности. 

Другими словами, метафоры формируют наши идеи не всегда 

полезным образом.


