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Кухонная хореография

Я тру, ты скребешь, течет вино, бурлит фасоль, шумит вода, 

облетают лепестки, сыплется мука, сплетаются ароматы, 

мигает свет, льется шоколад, звенит стекло, падают крошки 

и пот, гремят ложки, летят брызги масла, дышит вино, кру-

жится в воде латук, разливается блеск серебра, я напеваю, 

тесто поднимается мягкими полумесяцами, а планета тихо 

поворачивается в сторону ужина.

Из книги Every Day in Tuscany







Эта книга – один длинный тост 

за наших дорогих тосканских 

друзей, которые поделились 

своими удачными импровиза‑

циями на тему старых рецептов, 

веками передававшихся из поко‑

ления в поколение. Еще в самом 

начале, сразу после нашего при‑

езда, мы познакомились с Джу‑

зеппиной Де Пальме, для друзей 

просто Джузи. Прирожденный 

кулинар, она растит двоих детей 

вместе с мужем и его родителя‑

ми в их Каса Колоника. Именно 

их семейные застолья привили 

нам культуру восьмичасовых 

трапез, столь привычных для то‑

сканской глубинки. Сейчас у нее 

свое идиллическое агритуризмо, 

но нас она по‑прежнему зовет 

к своему столу, который ломится 

от яств. Ее страсть к кулинарии 

вдохновляет каждый раз, когда 

мы беремся готовить у себя.

Позже мы познакомились 

с Джильдой Ди Вицио, родствен‑

ницей Джузи. Она такая же изо‑

бретательная умница и за утро 

управляется с большим коли‑

чеством дел, чем я за день. Она 

приносит нам по несколько су‑

мок с подсолнухами, домашним 

мясом, банками варенья из ин‑

жира, а еще корзины кабачков, 

потому что знает, что мы, амери‑

канцы, просто обожаем жареные 

кабачки. Ее бурлящая жизнен‑

ная энергия, заразительная 

веселость и глубокие познания 

обо всем, что связано с земледе‑

лием, озаряют небо над Корто‑

ной еще ярче.

Когда мы познакомились 

с соседями и их друзьями, мы 

испытали невыразимую радость 

от того, что нас стали пригла‑

шать на традиционные празд‑

нования, которые проходят 

здесь постоянно. Наши друзья – 

повара, инженеры, виноделы, 

сантехники, спортивные трене‑

ры, лесорубы, врачи, владельцы 

магазинов одежды, электрики, 

полицейские, писатели и мест‑

ные аристократы… На правах 

иностранцев мы освобождены 

от рамок профессии и классовой 

принадлежности. Нас приглаша‑

ют в гости и на званые обеды по‑

всюду: и в расписанную фреска‑

ми виллу графини, и в простой 

каменный дом пастуха.

За годы, проведенные здесь, 

мы собрали тонны записных 

книжек с рецептами друзей 

и местных тратторий и ресто‑

ранов, куда регулярно загля‑

дываем. Пласидо Кардинали 

и Фиорелла Бадини, наши 

соседи, – самые настоящие гур‑

маны из всех, что я встречала. 

Невозможно сосчитать, сколь‑

ких друзей они угощают в своем 

доме за год.

ПОСВЯЩЕНИЕ
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Когда Эд в Италии без меня, 

Фиорелла заходит к нему со сло‑

вами: «Надеюсь, вы не собира‑

етесь ужинать дома в одиночку. 

Это вредно!» И так он каждый 

вечер оказывается в Ла Каси‑

та, где Плари (ее муж) жарит 

сосиски либо голубя, из тех, 

что он вырастил за домом, пока 

Фиорелла готовит тальятелле.

Успешная и интересная чета 

Баракки, Рикардо и его жена 

Сильвия Реджи, а также их сын 

Бенедетто владеют роскошной 

сельской гостиницей с рестора‑

ном Il Falconiere. Гостеприим‑

ство этой семьи показывает всю 

глубину их искренней жизне‑

радостности. Что за пиршества 

они устраивают! Я была очень 

польщена, услышав название 

их школы «Кулинария под солн‑

цем Тосканы». Сильвия – совре‑

менный кулинар с огромным 

познанием традиционных 

рецептов тосканской кухни. 

Взять любое из того, с чем, 

как мне казалось, я справляюсь 

на «отлично», и Сильвия сделает 

это блюдо еще лучше! Их отель – 

второй дом для нас. Рикардо 

производит вина, которые высо‑

ко ценятся, особенно игристое, 

выдержанное по старому методу 

шампанского, которые вдохнов‑

ляют Эда на написание сонетов.

Наши местные связи много‑

кратно приумножились, когда 

несколько лет назад мы стали 

участвовать в реставрации ка‑

менной постройки двенадцатого 

века, Фонте дель Фолье (что пе‑

реводится как «Купель из ли‑

стьев») на Монте  Сант’Эджидио. 

Здесь имеется огромный разрас‑

тающийся вширь огород, а так‑

же фруктовый сад. Мы собира‑

ем лесные каштаны, отгоняя 

любопытного кабана, и любим 

слушать крики совы по ночам. 

Кажется, что огни Кортоны 

невероятно далеки от нашего 

горного пристанища.

В ходе долгих реставрацион‑

ных работ мы также построили 

около кухни каменную печь 

для хлеба и гриль. Наши соседи, 

Доменика Итальяни и ее сын 

Иван, раскрыли нам секреты 

купольной печи и научили выпе‑

кать в ней для наших голодных 

гостей сразу по 30–40 пицц 

(однажды мы даже выпекли 

65 штук). В доме Доменики 

кухня во дворе, где она без уста‑

ли закручивает банки с помидо‑

рами, развешивает для сушки 

лесную вишню и варит чаны 

айвового и инжирного варенья. 

Иван, дипломированный повар, 

готовит невероятные десерты 

и иногда – черничную кростату. 

Может быть, все это так вкусно 

потому, что выпечено в дровя‑

ной печи? Я люблю заглядывать 

к ним в дом, потому что у них 

на плите всегда есть что‑то вкус‑

ное, и я уверена, что застану 

Доменику за раскаткой пасты 

для обеда. Бабушка Аннетт выхо‑

дит набрать яиц. Иван забегает 

с работы перекусить. Становит‑

ся шумно, ароматы тушеного 

кролика, жарящейся панчетты 

и лимонного пирога сплетаются 

воедино и переполняют помеще‑

ние. Если семейство Итальяни 

на кухне – в мире все хорошо.

За вас, милые друзья, чин‑

чин, и миле грацие!
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Если вы приедете навестить меня в Тоскане, мы с вами 

приготовим что‑то из этой книги. В ней собраны рецепты наших любимых блюд 

с сотен званых ужинов в Брамасоле, где мы живем, с застолий наших щедрых дру‑

зей и от шеф‑поваров, чьи кухни мы знаем уже не хуже своей собственной. Поми‑

мо еды тосканское застолье дарит радость теплого дружеского общения и веселье, 

которым так славятся тосканцы. Вот уже более двадцати лет мы питаемся плодами 

и жизнерадостным духом этого гостеприимного края.

На этрусских каменных изображениях 

800 года до н. э. мы видим мужчин и женщин, 

склонившихся к трапезному столу. Их лица, 

дошедшие до нас из древности, озарены радо‑

стью от принятия пищи, столь высоко чтимой 

в Италии – сегодня и всегда.

Что бы ни происходило, нужно радоваться 

жизни, а какое место для этого может быть 

лучше, чем богатый яствами стол в окружении 

семьи и друзей?

Тосканская кухня – натуральная. Природ‑

ный вкус ингредиентов здесь не пытаются пе‑

ребить длинным перечнем специй и приправ 

или заглушить немыслимыми сочетаниями 

ингредиентов. Так что, если во время вашего 

визита я вручу вам фартук, ваша работа не бу‑

дет сложной. Мы возьмем основные продукты, 

слегка отварим или обжарим их, добавив, воз‑

можно, немного вина Nobile di Montepulciano, 

и уже совсем скоро мы с вами понесем тарел‑

ки во двор, к столу. И накрывать на стол будет 

так же приятно, как готовить. Все четыре 

двустворчатые парадные двери дома открыва‑

ются наружу, что очень удобно, когда несешь 

тяжелые подносы к длинному столу под сенью 

звездного неба (или раскаленную сковородку, 

которую нужно остудить на каменной стене). 

Базовый принцип итальянской философии: 

la casa aperta, т. е. незапертый дом. Жизнь 

происходит одновременно и внутри дома, 

и снаружи, что считается здесь совершенно 

естественным.

В прохладную погоду мы зажжем множе‑

ство свечей и будем ужинать за овальным 

столом в гостиной, где много лет назад мы 

обнаружили под слоями штукатурки фреску.

Что будем готовить?
Сделаем множество закусок (антипасти): 

пекорино, ломтики салями, прошутто и дыни, 

овощи в оливковом масле, хлебные палочки 

или фокачча – просто соберем все это вместе. 

И быстро пожарим цветы кабачков, слегка 

нафаршировав их ложкой взбитого карто‑

фельного пюре да парой листочков базилика. 

Добавим миску нута, приправленного цедрой 

10  КУЛИНАРИЯ ПОД СОЛНЦЕМ ТОСКАНЫ



лимона, и, возможно, салат радиккьо с пе‑

корино. Все тарелки быстро ходят по кругу. 

А для главного блюда примо мы приготовим 

спагетти алл’арраббиата – острую пасту, кото‑

рую тосканцы так любят за жгучий вкус перца. 

Эта простая паста пробудит все ваши вкусовые 

ощущения.

Вот уже два блюда готовы, а прошел 

всего час. Здесь мы сделаем паузу перед тем, 

как взяться за второе секондо, ведь торопиться 

нам некуда: бледный месяц лишь начал выхо‑

дить из‑за далеких гор. Скоттадити на под‑

ходе; их еще называют «пальчики обожжешь», 

потому что эти отбивные из ягненка жарятся 

на гриле, и косточка, за которую их берут 

руками, обжигающе горяча. Две отбивные, 

немного зелени и, конечно же, хлеб. Баста! 

Этого вполне достаточно для секондо. Мясо 

имеет важное значение в тосканской кухне, 

но не является основным блюдом. Основного 

как такового нет, все имеют равное значение. 

Вы можете перепробовать все многочис‑

ленные блюда, которые имеются на столе. 

Затем появляется поднос с фруктами и миска 

с водой, чтобы помыть их. Ломтик сыра. Пауза 

на вино, когда мы пересаживаемся, чтобы все 

смогли поближе пообщаться друг с другом.

На этом мы могли бы остановиться, 

как обычно и делают тосканцы, однако сегод‑

ня вам выпадет особое удовольствие, и мы 

с вами понесем из кухни огромный деревен‑

ский пирог с персиками. Я передам по кругу 

миску подслащенного маскарпоне, чтобы 

каждый мог украсить свой кусок пирога.

Вот пошел третий час, а еще через час 

гости начнут расходиться по домам, ведь 

сегодня, в конце концов, среда. Кто‑то заси‑

живается подольше, потому что Эд принес 

поднос дижестиви. Я особенно неравнодуш‑

на к золотому Strega (ликер) из Беневенто, 

что на юге. Эд призывает всех попробовать 

амаро (горькую настойку), что мы сделали 

из олив, привезенных из Марке. Фульвио 

предпочитает Cocchi Barolo Chinato, баль‑

замическую хининовую настойку на основе 

Бароло. Апельсиновые шкурки и виноград‑

ные косточки летят за каменную ограду. 

Наконец все обмениваются поцелуями в обе 

щеки, пожеланиями доброй ночи и расхо‑

дятся.

Когда мы приехали
Какая же это была радость – наконец при‑

коснуться к истинной итальянской кухне. 

Уже тогда, когда наша первая походная кухня 

в Брамасоле состояла всего лишь из двери, 

уложенной поверх козлов, плиты и горячей 

воды, принесенной из ванной комнаты, я об‑

наружила, что если пытаться воспроизвести 

пасту и салаты, которые мы пробовали в го‑

родской траттории, то я могу собрать прекрас‑

ный ужин менее чем за час. La cucina povera, 

т. е. кухня бедных, стала для меня источником 

пристального изучения. Чего только ни при‑

думывали синьоры, владевшие Брамасоле 

до нас, в трудные времена! Как изобретатель‑

ны они были!
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Томатно‑хлебные супы, тортеллини в бу‑

льоне, панцанелла и многочисленные блюда 

из фасоли. Как же я была очарована, когда 

узнала, что они тушили фасоль в бутылке 

на горячих углях камина. А местный кашта‑

новый пирог кастаньяччо – странное пресное 

изделие из смеси каштановой муки, оливково‑

го масла и розмарина – очаровал меня своей 

простотой.

В Брамасоле
Эд обихаживает с любовью и заботой те сто 

шестьдесят оливковых деревьев, что уже были 

у нас, и еще прикупил соседнюю рощицу чуть 

ниже нашего участка, прибавив тем самым 

еще две с половиной сотни деревьев – это 

еще 250 бутылок. Да, по бутылке с дерева! 

И хотя выход масла в разные годы несколько 

разнится, в среднем у нас выходит по литру 

с дерева. Их нужно обрезать, землю вспа‑

хать, плоды собрать, отвезти к прессу, отжать 

и полученное масло разлить по бутылкам. 

Воистину это труд, вдохновленный подлинной 

любовью.

Тосканская кухня предполагает, что блюдо 

практически всегда щедро сбрызнуто либо 

обильно полито этим нежным эликсиром. 

Алессио Буррони из местной кондитерской 

однажды приготовил джелато с добавлением 

нашего оливкового масла, и мы представили 

его на ежегодном фестивале «Солнце Тоска‑

ны». Оливковое масло холодного отжима 

(extra virgin) – это ключевая составляющая 

вкуса итальянских блюд. Моя самая первая 

рекомендация – купить хорошее оливковое 

масло и лить его, не жалея. Здесь сокрыт 

важный секрет: еда будет настолько вкусной 

и сытной, что вам не потребуются большие 

порции. У Эда шесть работников, помогающих 

ему с обрезкой деревьев и сбором урожая. Они 

научили его, что обрезать ветки деревьев сле‑

дует так, чтобы удод мог свободно пролететь 

между кронами, не коснувшись их крылом. 

Нам очень повезло встретить таких друзей, 

чья любовь к природе надежно объединяет 

их с ней. Эти друзья показали нам, к приме‑

ру, какое счастье ожидает нас каждый день 

в окружении этой чудесной природы.

Эд не на шутку увлекся здесь кулинарией. 

У него всегда были любимые рецепты – суфле 

и супы, а также рыба‑меч с сальсой из манго, – 

но раньше он был лишь су‑шефом, рубив‑

шим лук и ожидающим от меня дальнейших 

указаний, что делать дальше. Теперь же он 

сам готовит пасту, ньокки и рагу, которое 

часами тушит на плите. Мы оба естественным 

образом заразились итальянским гостепри‑

имством. В Италии у нас собирается восемь– 

десять друзей хотя бы пару раз в неделю. 

На вечеринку по случаю двадцатилетия наше‑

го пребывания в Брамасоле мы собрали сорок 

пять друзей; заведовала торжественным ужи‑

ном Сильвия. У нас останавливается так много 

гостей, что впору трактир открывать. Это 

весело только до момента их отъезда, когда 

нам остается гора грязного белья. Выходные 

в горах проходят за плаванием, пешими про‑

гулками и игрой в бочче. Затем все переходят 

к столу: наша печь щедро готовит многочис‑

ленные пиццы, пасту аль форно и жареных 

цыплят. Вино течет рекой, и музыка заполняет 

воздух, окутывая нас своими объятиями. Ло‑

жится ночная прохлада, мы разводим в улич‑

ном барбекю огонь. Я бегу в дом за шалями 

и свитерами, и все мы подтягиваемся поближе 

14  КУЛИНАРИЯ ПОД СОЛНЦЕМ ТОСКАНЫ


