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Я посвящаю эту книгу вашему соседу и человеку, ко-
торый живет в доме номер 34. Ну, вы знаете, тому 
парню с громкой «Хондой». Вашему парик махеру, 
боссу, друзьям и семье. Я посвящаю ее вашей люби-
мой знаменитости, мужу или жене, матери и отцу, 
флористу, газетчику и незнакомцу, который только 
что прошел мимо вашего дома десять минут назад, 
выгуливая собаку.

Я посвящаю ее вашим детям, их учителям и рабо-
чим в школе, устанавливающим новую лампочку над 
доской во втором «Б» классе. Я посвящаю ее пилотам 
авиакомпании, которые доставили вас на недельный 
отпуск на Ибицу в 2001 году, администратору отеля 
и девушке из Эксетера, что в первый день на солнце 
лежала напротив у бассейна и не сводила глаз с ва-
шего парня.

Но в первую очередь я посвящаю ее вам.
Видите ли, все эти люди родились — каждый из 

них, мы все родились. И благодаря чуду жизни люди 
будут продолжать рождаться до тех пор, пока не пере-
станет светить солнце и не высохнут океаны. Так что 
без них и без вас работы тысяч акушерок, и моей в том 
числе, просто не существовало бы.

Поэтому, пожалуйста, примите эту книгу как бла-
годарность за то, что вы подарили мне лучшую про-
фессию в мире.

События, ситуации и люди, описанные в книге, ре-
альны. Для конфиденциальности и защиты личности 
мне пришлось кое-что отредактировать. Я изменила 
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отличительные характеристики и аспекты жизни не-
которых персонажей, департаментов и трастов1 На-
циональной службы здравоохранения (НСЗ), с кото-
рыми я вступала в контакт за последние восемнадцать 
лет. Мне также приходилось защищать себя.

Однако не сомневайтесь — на страницах моей 
книги содержится правдивый рассказ о работе аку-
шеркой в Национальной службе здравоохранения 
Англии в ряде ее трастов на протяжении всей моей 
карьеры на сегодняшний день. Вот что на самом де-
ле происходит за закрытыми шторами и запертыми 
дверями родильных домов по всей стране. История 
о том, как быть современной акушеркой. Каково это — 
быть мной.

1 Локальные подразделения Национальной службы здраво-
охранения.
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Спасибо моему удивительному мужу. Независимо от 
того, что мы пережили, как мрачны стали мои дни 
или как я начала меняться, ты никогда не переставал 
любить меня. Без тебя эта книга никогда бы не увидела 
свет. Я люблю тебя.

Спасибо моему талантливому соавтору Кэти Вайц 
за ее способность не только писать и слушать, но и со-
бирать кусочки головоломки — мои воспоминания, 
а затем превращать их во что-то действительно осо-
бенное.

Мой агент Эндрю Лоуни тоже заслуживает упоми-
нания на этой странице. Итак, Эндрю, я благодарю 
тебя и желаю всего наилучшего.

Спасибо моему редактору Элли Карр и остальным 
сотрудникам издательства John Blake and Bonnier Books 
UK. Без их интереса и любви к моей истории этой 
книги просто не существовало бы. Спасибо, спасибо, 
спасибо.

И наконец, но отнюдь не в последнюю очередь, 
я хочу поблагодарить тайну Вселенной за то, что она 
дала нам любовь, смех и вино. Жизнь научила меня, 
что, пока у вас есть хотя бы две вещи из этого списка, 
вы можете справиться с чем угодно.
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Я вхожу в палату, женщина на кровати бросает на меня 
тяжелый взгляд.

— Ну вы не можете быть акушеркой, — раздражен-
но огрызается она.

— Нет, я акушерка, — отвечаю я с улыбкой. — При-
ятно познакомиться. Мое имя Филиппа, но вы можете 
звать меня Пиппа.

— Пиппа? Вы уже достаточно взрослая, чтобы 
быть акушеркой? — с подозрением переспрашивает 
пациентка.

Хорошо, глубокий вдох. Будет немного сложно.
— Да, конечно, — отвечаю я и беру записи около 

койки, чтобы быстро посмотреть анамнез. Это пер-
вый ребенок Эмили, ее шейка матки расширена на 
4 см, и все, по-видимому, продвигается весьма успеш-
но. До сих пор все шло хорошо, только я не очень-то 
понравилась пациентке. Я улыбаюсь женщине, как 
мне кажется, самой обаятельной улыбкой из своего 
арсенала.

— Сколько вам лет? Держу пари, у вас даже своих 
детей нет. Как вы можете понять, что я переживаю?

— Может, я и молода, но уже приняла миллион 
родов, так что не волнуйтесь, вы в надежных руках. 
Вы будете в порядке. Доверьтесь мне.

Проблема в том, что мне двадцать лет, а Эмили 
боится. Это абсолютно понятно. Принимать роды не-
легко, но я спокойна, расслабленна и веду себя про-
фессионально. Я не в силах изменить свой возраст. 
Все, что я могу сделать, — это попытаться переубедить 
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женщину. Она еще не знает, на что я способна, но 
я полна решимости изменить ее мнение.

Я акушерка, и мне 20 лет. Прими я хоть миллион родов 

до этого, большинство рожениц все равно не будут 

мне доверять.

Дон, муж Эмили, сидит у ее кровати, нервно сжи-
мая бутылку с водой. Я представляюсь, и он одаривает 
меня теплой улыбкой. Теперь я начинаю измерять 
давление у Эмили, и она резко спрашивает:

— Что это?
— Тонометр. Я только измерю ваше артериальное 

давление.
— Зачем?
— Просто хочу убедиться, что все хорошо и давле-

ние нормальное — не слишком высокое, не слишком 
низкое.

— Зачем?
— Ну, если у вас слишком высокое артериальное 

давление, это может повлиять на роды. Давление 
немного поднимается во время родов, поэтому мы 
ожидаем, что оно будет выше, но не чрезмерно, иначе 
может возрасти нагрузка на сердце и почки. Но вы 
в полном порядке, так что не беспокойтесь.

Фу-х! Это похоже на полицейский допрос.
— Значит, это ваш первый ребенок? Вы уже при-

готовили детскую комнату? — спрашиваю я, быстро 
меняя тему разговора и проверяя, как бьется сердце 
плода.

Эмили вздыхает и отворачивается от меня.
— Да, это наш первенец. Мы почти закончили с до-

мом, но, боже мой, было невероятно тяжело!
— Можешь повторить это еще раз, — усмехается 

Дон.
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— Видите ли, мы купили чудесный старый дом 
в июне прошлого года. Красивый участок, дом моей 
мечты, потрясающий вид, там полно места для со-
бак — у нас три лабрадора, — но ремонт требует слиш-
ком много работы, понимаете?

Я киваю и улыбаюсь. Они, очевидно, очень состо-
ятельны — я никогда не смогла бы позволить себе 
огромный дом за городом и трех собак. Но хорошо, 
что Эмили говорит, пока я слежу за сердцебиением 
ребенка. Это также оставляет ей меньше шансов 
огрызаться на меня и дает мне немного времени, 
чтобы лучше узнать пациентку и ее интересы. Жен-
щина оживленно рассказывает о домашних хлопотах, 
и я улыбаюсь самой заинтересованной улыбкой, но, 
честно говоря, кривая на ЭКГ выглядит не очень хо-
рошо. Нам обычно нравится видеть красивую равно-
мерную, но неровную линию — вроде горного хребта 
без пробелов или больших провалов. У ребенка Эмили 
кривая гораздо более выражена, чем обычно. Это не 
совсем патология, но уже выходит за пределы нор-
мальных параметров.

Пока нет нужды упоминать об отклонении. Я не 
хочу беспокоить пациентку. Женщина и без того из-
рядно встревожена, и моя задача — сделать так, чтобы 
она чувствовала себя спокойно и комфортно, а не усу-
гублять тревогу. Эмили закрывает глаза и стискивает 
зубы — начинается схватка.

— Руку! Руку! — она пыхтит, и Дон протягивает руку, 
чтобы жена ее сжала. Эмили хватает энтонокс1, и я за-
мечаю, что до сих пор пациентка пользовалась толь-
ко им, и это замечательно. Значит, женщина хорошо 
справляется с болью — какое облегчение! Потому что 

1 Э н т о н о к с (веселящий газ) — обезболивающий препа-
рат из смеси кислорода и окиси азота, который используют 
при родах.
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с такими показателями сердечного ритма я, конечно, 
не дала бы ей ничего сильнее.

— Правильно, сделайте глубокий вдох, — шепчу я. — 
Вы очень хорошо справляетесь, Эмили.

На несколько секунд в комнате воцаряется тиши-
на, Эмили морщит лицо и пытается справиться с вол-
ной боли, накатывающей на нее. Отдаленный вопль 
в коридоре напоминает мне, что сегодня в отделении 
еще четыре роженицы. Я смотрю на секундную стрел-
ку карманных часов, чтобы установить продолжитель-
ность схваток, затем вижу, как все тело пациентки 
сжимается, когда боль проходит, и, кажется, не делая 
вдоха, она снова начинает говорить.

— Но строители не могли приступить к работе 
до сентября прошлого года, а потом у нас возникли 
трудности с планировкой и, о, просто бесконечные 
проблемы. Мы не могли достать правильное зеркаль-
ное стекло для нижних окон. А потом, когда такие 
появились, оказалось, что они не того размера… Бла-
бла-бла… Итак, наша спальня закончена, детская тоже, 
но у нас нет кухни, и лестницу все еще не поставили.

Когда принимаешь роды, любое действие нужно 

оценивать с двух сторон: не навредит ли оно роженице 

и не испугает ли оно ее.

— Нет лестницы? Как же вы тогда поднимаетесь 
и спускаетесь?

— По приставной лестнице.
— По приставной лестнице? Как вы собираетесь 

управляться с ребенком, когда у вас только пристав-
ная лестница? — говорю я, смеясь, хотя и немного 
встревоженно.

— О, мы справимся, — отмахивается Эмили. — 
Я просто в бешенстве из-за задержек, но, впрочем, 
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чего я ожидала, когда купила амбар семнадцатого века 
в этой глухомани?

— А еще эта крыша, — добавляет Дон.
— А еще и крыша, — повторяет Эмили. — Можете 

себе представить? Чертова крыша!
Они оба качают головами от нелепости крыши сво-

его дома. Я не спрашиваю. Мне не нужно знать, что не 
так с крышей, прямо сейчас. Отсутствие нормальной 
лестницы меня немного беспокоит, но Эмили кажется 
решительной дамой — как раз из тех людей, которые 
с удовольствием поднимаются и спускаются по при-
ставной лестнице с крошечным младенцем на руках.

Я все еще недовольна следом КТГ1, поэтому вы-
зываю координатора родильного отделения, чтобы 
он взглянул на монитор.

— Это Анджела, — я представляю коллегу своей 
пациентке. — Она собирается взглянуть на КТГ.

— Зачем? Что-то не так?
— Все в порядке. Просто нам нужно убедиться, что 

у ребенка нет никаких проблем, и КТГ скажет нам 
об этом.

Очень трудно не переступить тонкую черту, когда 
вызываешь второго врача. Вы не желаете беспокоить 
беременную женщину, но в то же время хотите, чтобы 
она чувствовала, что получает наилучший возможный 
уход. В конце концов, мы команда, и, если возникает 
какая-то проблема, мы полагаемся друг на друга. Это 
не чрезвычайная ситуация, но мне важно, чтобы Анд-
жела была в курсе. К счастью, она такой професси-
онал, что выражает только положительные эмоции.

1 К а р д и о т о к о г р а ф и я  (КТГ) — это ультразвуковое 
измерение частоты сердцебиения плода и сокращений мат-
ки с графическим изображением сигналов на калибровочной 
ленте, по результатам которого врач может оценить общее 
состояние плода.
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Ее карибский акцент словно мед для ушей взвол-
нованных будущих родителей:

— Ну а теперь давайте посмотрим, что там? Как 
поживаете, мамочка? Вы хорошо себя чувствуете? 
А как папа? Вы счастливы? У вас есть все, что нужно? 
Отлично. Я просто хочу взглянуть на сердцебиение 
ребенка. Хорошо?

У Эмили уже есть измерительный сенсор на жи-
воте, который прикреплен к ее талии эластичным 
поясом, и Анджела сразу смотрит на сердцебиение 
плода на мониторе.

— Хм-м. Да, пока все в порядке, — говорит Андже-
ла. — Вам совершенно не о чем беспокоиться. Давайте 
продолжим следить за вашим состоянием, и я скоро 
вернусь, чтобы посмотреть, как у вас дела.

В течение следующих двух часов схватки усилива-
ются и становятся интенсивнее, а шейка матки Эмили 
теперь расширена до шести сантиметров. Расширение 
происходит медленно, и женщина становится все бо-
лее требовательной с каждым часом.

— Принесите мне воды! Мне нужна вода! — в какой-
то момент взрывается она.

Я смотрю на Дона, который глядит прямо на меня. 
Я? Она со мной разговаривает! Так что я принесу не-
много воды, пока Дон потирает ей спину. Эмили мор-
щится от боли, а растирания, похоже, не помогают.

Если женщина рожает вместе с партнером, я всегда 

стараюсь вовлечь его в процесс.

— О нет! Только не здесь. Убери от меня свои чер-
товы руки! — лает она на мужа.

— Вас беспокоит боль в пояснице? — тихо спраши-
ваю я.

— Да, — стонет пациентка.


