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Пролог

Уполномоченный МУРа 5-го района города Москвы Семен 

Баранов вышел из здания уголовного розыска в Большой Гнездни-

ковский переулок. 19 сентября 1928 года. Он мысленно предста-

вил это число на своем надгробном камне рядом с датой рождения.

Было туманно и сыро, стремительно сгущалась темнота, фона-

ри еще не зажгли. Семен снял кепку, обернулся и, будто проща-

ясь, глянул на трехэтажный плоский особняк, принадлежавший 

до революции Департаменту полиции, а ныне московскому угро. 

Его чуть покачивало. Близкая смерть уже пробралась под кожу. 

С тяжелым вздохом он провел ледяной влажной рукой по потно-

му лицу и ежику коротко стриженных волос.

Решено! Сегодня покончит с этим навсегда, больше покры-

вать их не намерен. Либо он, либо его. И невольно сжал ручку 

«нагана», спрятанного за ремнем под полой куртки. Такого 

суда, как в 1924-м, уже не будет, тогда почти всех взяточников 

из МУРа оправдали или освободили под амнистию. На дворе 

стоял 1928-й, кругом чистки, доносы, аресты. Если всплывет 

эта история — расстрел, позор семье.

Баранов сделал несколько шагов вдоль ограды, жадно цепля-

ясь за чугунную решетку и каменные выступы. Его взгляд был 

прикован к ногам, с каким-то отчаянным страданием он наблю-



. 6 .

Юлия Ли

дал, как под стоптанными, видавшими виды ботинками хрустит 

палая листва, понимая, что делает такое простое наблюдение, 

быть может, в последний раз. Пронзенный этой мыслью, он по-

вернул обратно и быстро пошел в сторону грязно-зеленой один-

надцатиэтажной громады бывшего дома Нирнзее, нынешнего 

Моссовета, ощутив себя под ним ничтожно маленьким и жалким. 

Из домовой кухни с первого этажа запахло рассольником, а он не 

ел с утра, скрутило желудок. Где-то над ним сидят люди в кафе на 

крыше, весело щебечут влюбленные парочки в темноте кинотеа-

тра. Сегодня давали «Дом на вулкане» про рабочих-нефтяников 

из Баку, а он с трудом переставлял ноги в тяжелых ботинках по 

сухим листьям навстречу собственной гибели.

Страстная площадь встретила шумом и светом, на миг подарив 

отрадное успокоение и чувство продолжающейся жизни. Вокруг 

чугунного Пушкина все кипело и гудело. Мчались вереницей так-

сомоторы — черные «Рено» и «Форды», притормаживая, выпле-

вывали торопящихся пассажиров и убегали. Проезжали пузатые 

автобусы и рогатые трамваи, то и дело сходясь и расходясь со сво-

ими собратьями, идущими по встречным путям. Сновали туда-сю-

да люди — женщины в прямых пальто и низких круглых шляпках, 

комсомольцы в серых юнгштурмовках, мужчины в белых фуражках, 

прорезиненных макинтошах, двубортных пальто добротного ан-

глийского драпа и модных нэпманских шляпах. Тут же на углу зда-

ния аптеки дети большой дружной кучкой пересчитывали на рас-

крытых ладонях мелочь, гуляли парочки, цветочница шарахалась от 

прохожего к прохожему, суя охапки разноцветных флоксов и астр.

Большими шагами Баранов двинулся сквозь людской водово-

рот к низенькому одноэтажному магазину «Госиздата», обошел 

книжную лавку кругом, не зная, что делать, куда податься, поднял 

голову лишь на миг, как пловец, выхватил из панорамы вывеску 

«Известия», следом «Кинотеатр Тверская, 46» и механически 

повернул на Тверской бульвар. Здравый смысл подсказывал: луч-

ше оставаться в гуще народа, но он же говорил обратное: чем 
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многолюднее место, тем проще будет Смерти сделать свое гряз-

ное дело и рассеяться в толпе, как бывало уже не раз. Тяжело сту-

чало сердце, по загривку пробегал холодок. Баранов чувствовал 

ее  — Смерть, шагающая, плывущая, парящая черной тенью ря-

дом, словно задевала его краем своего макинтоша. И куда бы он 

ни пошел, она дышала в спину.

Он был здесь, он выследил его. Он и был Смертью.

Не слухом, поглощенным ударами в ребрах и шумом в ушах, 

и не зрением — глаза по-прежнему были прикованы к тому, как 

под истертой подошвой сминаются кленовые и дубовые листья, 

но каким-то внутренним чутьем, печенкой, он ощутил близость 

своего преследователя — так загнанный зверь угадывает прибли-

жение охотника.

Рассчитывая сбить его с толку, Баранов метнулся через улицу, 

чуть не попав под колеса трамвая, отчаянно заверещавшего коло-

кольчиком.

— Так твою и разэтак! — крикнул ему в спину вагоновожа-

тый из окошка, потрясая кулаком.

Баранов застрял на середине дороги, мимо пронеслась извоз-

чичья пролетка, следом черная махина таксомотора, за ней, извер-

гая клубы бензиновых паров, грузовик. Он кинулся к тротуару, 

случайно сбил плечом едущего по обочине велосипедиста, завер-

тевшись волчком, толкнул какую-то тетку в пуховом платке, повя-

занном на груди крест-накрест, та вцепилась в свою матерчатую 

сумку, плотно забитую продуктами.

— Милицию позову! Ишь!

Баранов дернул, как оголтелый, к Никитскому бульвару, слы-

ша только шум ветра в ушах и то, как ухало, отдавая в голову, сер-

дце. Потом вспомнил, что на Никитском жили родственники же-

ны, где-то рядом была школа, куда ходили его дети, здесь он мог 

встретить знакомых, и завернул в Калашный переулок.

Черная дыра арки длинного, как кишка, мрачного двухэтажного 

дома манила своим ложным покоем. Почти ничего не соображая, 
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он нырнул в нее, прижавшись спиной к грязной, облупившейся сте-

не. Пахнуло гнильем, человеческими испражнениями с примесью 

влажной извести. Рассудок — подтаявший студень — растекался, в 

глазах рябило. Баранов полез проверять, на месте ли «наган». Не-

послушной рукой с перекошенными судорогой пальцами принялся 

шарить за поясом. Глухой звук падающего на мостовую металличе-

ского предмета вернул ясность рассудка. Баранов выдавил злобное 

ругательство и стек по стене спиной, потянулся руками куда-то в 

темноту. В глубине арки, во дворе, горела пара окон, но их серова-

того, поддетого дымкой света не хватало, чтобы разглядеть, где он 

уронил револьвер. Пальцы шарили в забившихся у стены перегнив-

ших комках листьев и чего-то еще смрадного, на ощупь склизкого. 

Мостовая была мокрой — в арках никогда не просыхало, и в самую 

июльскую жару стены всегда покрыты аспидными пятнами плесени.

И тут над ним выросла его черная тень.

Бросится в узкий проход — и угодит в тупик. Что останется? 

Забежать в какой-нибудь подъезд? Стучать во все двери? Кто пу-

стит беглеца в свою квартиру?

Сжав зубы, с утробным рычанием он отпружинил от пола и 

протаранил его головой. Думал, напорется на нож или раздастся 

выстрел, но тень качнулась и отступила, а Баранов вновь помчал-

ся через Калашный переулок к Никитскому бульвару. Ждал вы-

стрела в спину, но вот огни широкого бульвара, и он на свободе, 

живой… Надолго ли? Весь Гоголевский бульвар галоп он сменял 

на пеший шаг, оглядывался, ничего позади не видя, словно был 

в очках с залитыми дождем стеклами. Слева церковь Ржевской 

Божьей Матери, справа здание Верховного суда, где он бывал не 

раз по долгу службы. У самых Никитских ворот взгляд привлекла 

новая будка телефона-автомата, о которой только сегодня читал 

в «Вечерней Москве». Надо бы сделать последний звонок жене, 

попрощаться, что ли… А к будке, как назло, выстроилась длинню-

щая очередь. Захотелось домой, но нельзя, там дети. Если уж и 

порешат, то пусть подальше.
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На углу Волхонки и Знаменки Баранов припал к камню ма-

ленькой часовенки, ощущая под пылающими ладонями почти 

могильный холод выбеленной стены. И  лишь через несколько 

минут смог отдышаться и различить в тумане фигуру идущего к 

нему патрульно-постового милиционера. Черная шинель, фураж-

ка с красным околышем, на поясе — кобура.

Баранов затаил дыхание, наблюдая за его приближением. Тот 

словно нарочно замедлял шаг, вглядываясь опасливым прищуром 

в прижавшегося к стене человека. Наверное, взлохмаченный, в пе-

репачканной чем-то смрадным куртке он казался подозрительной 

личностью. Время замерло. Шаг, шаг, шаг… И едва милиционер 

стал поднимать руку, чтобы отдать честь  — неужели знакомый, 

узнал? — Баранов одним молниеносным движением бросился на 

него, вцепился в пояс, расстегнул кобуру и выхватил оружие.

Теперь за ним гнались двое. Милиционер орал, страшно сквер-

нословя и топоча сапогами, другой шел по ту сторону Волхонки с 

убийственным спокойствием человека, уверенного, что достигнет 

цели, пусть даже та и старается изо всех сил уйти, отползти, как 

полузадушенная мышь от неспешной лапы сытого кота.

Впереди показались мрачные в темноте осеннего неба шпили 

и купола храма Христа Спасителя, вокруг кружили, каркая, стаи 

воронья. Нет, не спасется, и просить нечего ни у бога, ни у черта. 

Человек этот, что шел за ним, не знает пощады, на лбу его чудо-

вищный шрам  — в войну голову его чуть не разрубили надвое, 

выжил, наверняка продав душу какой-то темной силе. Не человек 

он, страшный механический зверь с поврежденным разумом. Не 

остановится ни перед чем.

Обогнув сквер у храма, Баранов нырнул в кусты в надежде, 

что этот маневр останется для преследователя незамеченным.

Три оглушительных выстрела спугнули с деревьев целую стаю 

ворон, усевшихся было на ночную спячку. С бранными криками 

снялись они с веток и взмыли в воздух к тонущим в черноте осен-

него неба крестам.
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Курс судебной медицины 
профессора Грениха

Старший следователь Алексей Фролов совершенно не чувст-

вовал себя ни старшим, ни следователем.

Окончив строительный факультет Института инженеров 

транспорта еще в 26-м, Алексей, будучи на хорошем счету в 

райкоме комсомола, просил-умолял заведующего орготделом 

зачислить его в список московского комитета мобилизации 

комсомольцев в институт практикантства при уголовном отделе 

губсуда — попытать счастья стать сыщиком. Очень многие его 

знакомые ушли в следователи, и он хотел. Прошел стажировку, 

с успехом держал экзамен в аттестационной комиссии перед 

председателем Стельмаховичем и губпрокурором Швецовым, 

который был особенно пристрастным в определении пригод-

ности на должность старшего следователя. И вот сбылась завет-

ная мечта  — теперь он работает в следчасти при прокуратуре 

в Столешниковом переулке, занимается уголовными делами, 

проводит дознания, имеет служебный автомобиль, собственный 

кабинет в два окна, со столом и телефоном. Все бы ничего, и 

справляется неплохо, но душащее чувство, что он плавает, что 

он — самозванец, ничего не смыслящий в следственных вопро-

сах, не дает ему и шага ступить самостоятельно.
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Все упиралось в то, что стажировку Фролов проходил у челове-

ка, который не был образцовым следователем, структура суда еще 

толком не устоялась, а работа его не всегда соответствовала цир-

кулярам Наркомюста. Например, вместо того чтобы отдать в под-

чинение председателя суда административно-хозяйственную часть, 

вводятся какие-то туманные должности вроде «управляющего 

делами», уголовный отдел захватил власть над архивом, которым 

по циркуляру должна заведовать следчасть, и в завершение — пол-

ностью отсутствует охрана, хотя в штате числятся двадцать шесть 

человек, на которых отпускают немаленькие средства. Так и Ме-

зенцев, прикрываясь должностью старшего следователя, нес обя-

занности заведующего члена суда при 6-м столе, а в нем велись дела 

смешанного характера, то есть такие, где должностные преступле-

ния переплетались с бандитскими, те с хозяйственными, а материа-

лы дознания зачастую проходили под грифом «Секретно».

Алексей был не только лишен хорошего наставника, но со-

вершенно не знал, как именно работает следственная часть, ибо 

Мезенцев почти не появлялся в своем кабинете в Столешнико-

вом переулке, а все свое время проводил при уголовном отделе 

суда на Тверском бульваре. Должность заведующего 6-м столом 

за Фроловым, конечно же, не оставили. И  он присоединился к 

другим тридцати четырем старшим следователям, занимавшим 

второй, четвертый и пятый этажи здания прокуратуры, чтобы 

вести скучное производство дознания. Никаких таинственных 

преступлений, заковыристых дел, какими занимался ставленник 

генсека — покойный Мезенцев, всего лишь простая обыватель-

ская бюрократическая возня, наполненная карточками, папками, 

ведением статистических журналов, копание в бухгалтерских бу-

мажках, прием и рассмотрение кассационных жалоб, поверх чего 

налагалась еще и партийная работа с ее вечными заседаниями, 

докладами и прочей показухой.

Заняв всегда пустовавший кабинет своего таинственного 

предшественника, новоиспеченный старший следователь Фролов 
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почувствовал себя чужим, одиноким и потерянным в этом боль-

шом, суетливом муравейнике. По иронии судьбы, прокуратура со 

следчастью делила пятиэтажное здание с 26-м отделением мили-

ции, складом Винторга, кооперативом «Коммунар», пекарней и 

целой тьмой магазинов, парикмахерских и модных лавок, разме-

щенных на первом этаже.

Думал Фролов, будет «как Шерлок Холмс», а не выходило да-

же «как Лестрейд». У него не имелось никого, кто мог бы подска-

зать, как поступить в том или ином случае, как вести допрос, какую 

линию взять со свидетелем или подозреваемым. То, как вел дела 

Мезенцев — выслеживал, пытал, запугивал, — было недопустимо. 

Алексей знал все кодексы, циркуляры и декреты наизусть, вызубрил 

еще во время практики, но все равно не хватало опыта работы с 

людьми — простыми советскими рабочими и служащими, ворами, 

проститутками, фининспекторами, кооперативщиками-нэпманами, 

«бывшими», которых теперь у него всегда был полон кабинет.

Начальник — губпрокурор — смотрел с холодным пренебре-

жением на выпускника стройфака, остальные следователи, боль-

шей частью «от станка и от сохи», без высшего образования, 

помалкивали в его присутствии — Фролов занял место человека, 

когда-то назначенного Сталиным, почти тайного агента. Некото-

рые, не знающие всей подноготной, шептались, что-де Алексей 

его подсидел и теперь сам не то шпик, не то подсадной, не то 

тоже человек генсека. Убийство следователя Мезенцева в театре 

Мейерхольда, разумеется, умело замяли, никто не знал, как бле-

стяще Алексей вместе с судебным экспертом профессором Грени-

хом раскрыл его преступную деятельность1.

Вот и ходил иногда Фролов просить совета профессора, как 

человека сведущего в поведенческой психологии, судебной меди-

цине, да и в жизни тоже.

1 Читайте об этом в романе Юлии Ли «После маскарада» (издатель-
ство «Эксмо»).
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Специалистом Грених был действительно редким, один на 

всю Москву, потому что обладал специальными познаниями в 

психиатрии, владел гипнотическим методом, проводил и вскры-

тия, и сложнейшие судебно-химические анализы. До войны и 

революции он два года изучал в Московском университете су-

дебную медицину, а потом нервные и психические болезни, ра-

ботал в Преображенской психиатрической больнице, получил 

экстраординарного профессора и читал студентам юридического 

лекции по судебной медицине, но не простые, а с элементами 

психологии и психопатологии, что в те времена было большим 

новаторством.

Институт судебно-психиатрической экспертизы имени Серб-

ского, или сокращенно ИСПЭ, где Грених работал сейчас, за-

нимая должность старшего судебного эксперта и заведующего 

патологоанатомической лабораторией, возвышался за каменной 

оградой в Кропоткинском переулке трехэтажным серым зданием. 

Когда-то это место считалось всего лишь Пречистенской психи-

атрической больницей, но теперь образованный на базе больни-

цы институт вел исследовательские работы в области личности 

преступника и психологии преступления, давал развернутые су-

дебно-медицинские и психиатрические экспертизы и продолжал 

обучать практикантов.

Благодаря тому что весной институт посетила делегация уче-

ных откуда-то из заграницы, Наркомпрос постановил ассигно-

вать на его развитие большие средства. Затеяли ремонт, в под-

вальном этаже оборудовали морг с настоящими холодильными 

помещениями, усовершенствовали патологоанатомическую ла-

бораторию. Торопились закончить все преобразования к осени, 

чтобы в новом учебном году успеть принять учащихся специаль-

ного судебно-медицинского курса, который вел профессор.

Каждый четверг в послеполуденный час он проводил для сту-

дентов настоящие вскрытия, объясняя нюансы, детали, разбирал 

редкие случаи. Фролов все бы отдал, чтобы пройти такой курс, 
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но службу оставить не мог. Половина обучающихся приходила к 

профессору в надежде что-нибудь выведать про гипноз, но курс 

по гипнотическому методу был вычеркнут из лекций института 

еще в прошлом году. Теперь гипноз разрешался только в стенах 

ИСПЭ, по специальному письменному разрешению Нарком-

здрава и по соглашению с Наркомюстом. Это значило, что он 

применялся секретно, в протоколах допроса упоминался редко, 

сведения, добытые с его помощью, прикрывали всем чем ни попа-

дя: и липовыми свидетельскими показаниями, и агентурной ра-

ботой, иногда информацию вытягивали из допрашиваемого уже 

после сеанса гипноза умело заданными наводящими вопросами, 

подгоняя второе под первое.

Фролов пересек необычайно оживленный присутствием сту-

дентов, стажеров и вольнослушателей приемный покой бывшей 

больницы, неловко махнув знакомой медсестре и поздоровав-

шись с завхозом, который, как немой, сделал жест пальцем вниз, 

показывая, где искать профессора.

Алексей и без того понял, что Грених в секционной, где че-

рез десять минут начнется практическое занятие, которое он вел 

на пару со своей молодой женой Агнией Павловной, студенткой 

третьего курса кафедры судебной химии, проходившей здесь ста-

жировку под научным руководством супруга.

Комкая в руках свою клетчатую кепку, а локтем прижимая к бо-

ку папку, Фролов протискивался вдоль задней стены секционного 

зала, полностью забитого учащимися. Под холодным светом ламп 

блестел новенький белый кафель, сверкали металлические детали 

ящиков и столов, теснились фигуры студентов и студенток, тепло 

укутанных в пальто и шинели, замотанных шарфами, в шапках и 

пуховых платках. Они беспрестанно друг с другом галдели, испу-

ская при этом густой пар. Агния Павловна всегда просила тепло 

одеваться на занятия — новые холодильные камеры, работающие с 

помощью насоса и аммиака, который гоняли по многочисленным 

трубам, помогали поддерживать в морге градусов пять по Цельсию.



. 15 .

Дом на Баумановской

Тут все замолчали и прижались плечом к плечу, Фролов ока-

зался оттесненным к двери. Створки распахнулись, впустив про-

фессора, которому было чуть больше сорока, одетого в делающую 

его каким-то франтом хорошо пошитую темно-серую бостоновую 

пару, коротко стриженного волосок к волоску, гладко выбритого 

и подтянутого. От него не просто исходило сияние человека, на-

ходящегося у правительства на особом положении, что, впрочем, 

так и было, от него веяло особой силой и уверенностью блестя-

щего специалиста и знатока своего дела. Все учащиеся были от 

него без ума, невольно подражали его смелой манере, студентки 

провожали влюбленными взглядами.

Женившись, Константин Федорович, как это обычно бывает, 

невероятно преобразился и лет на десять помолодел  — можно 

сказать, стал совершенно другим человеком, чему Фролов без-

молвно завидовал. Но таким профессор был не всегда.

Еще год назад он ходил нелюдем и букой в старом неопрятном 

военном плаще, руки не вынимал из карманов и говорил всегда 

резко, будто плюясь. Худющее и заросшее седой щетиной лицо 

вечно было нахмурено, черные с проседью волосы нечесаными 

прядями свисали на глаза — были времена, когда Грених страш-

но стеснялся своего гетерохромного взгляда. В войну он служил 

старшим врачом дивизионного лазарета, после революции зачи-

слился в ряды Красной армии, но все равно попал в список крас-

ного террора, чудом выжил и два года проработал прозектором 

в морге Басманной больницы, занимаясь распределением тел 

погибших на фронте. Есть от чего одичать. Но Фролов этого не 

знал и всегда недолюбливал профессора из-за его непробиваемой 

черствости, а познакомился ближе только благодаря истории с 

маскарадом в театре Мейерхольда. Оказалось, Грених был челове-

ком хоть и скрытным, но бесстрашным и благородным — в оди-

ночку бросился разоблачать коварных преступников, получил пу-

лю в легкое, молчал как партизан, боясь невинных подвести под 

опасность, пока не дознался до истины. В делах следственных он 


