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Галаджункья

Я отец, и я мать. Я кишу существами, я чешусь, 

покрываюсь чёрным грибком. Моя плоть перекро-

ена, а куски скреплены кое-как. Однажды я окажусь 

под водой, тогда миллионы сирот пойдут на дно 

вместе с моей тушей.

Каждый день я наполняюсь ими, моими сирот-

ками. Они ищут утешения, алчут, жаждут, сходят с 

ума. Тысячи поездов врываются в моё воспалённое 

чрево. Я принимаю всех —  живите, стелите жалкие 

картонки на тёплой спине, забирайтесь к небесам, 

если сумеете.

Они приезжают, творят непостижимое, мучают-

ся, и я пульсирую. Взрывают меня, расстреливают 

и продают таких же, как они сами. Ездят по мне ту-

да-сюда, истекают потом в набитых вагонах, шеве-

лятся в них словно насекомые. Многие ничего не 

чувствуют, укачанные рутиной. По вечерам они вы-

дыхают с балконов сигаретный дым, пытаются что-

то вспомнить, но не знают даже, с чего начать. Дру-
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гие плескаются в развлеченьях, а по ночам рыдают 

от одиночества и утешают сами себя.

Мне нравятся те, кто не потерял веры в чудо, и 

те, кто влюблён. Из-за них я ещё не сгинул, не рас-

сыпался в пепел. В моих недрах много любви, не 

только придуманной и снятой на киноплёнку.

Юноши и девушки глядят на морской закат, бесе-

дуют, смущаясь, пока свисток сторожа не разгонит 

их по домам. Старики, вместе прожившие эпоху, 

встречают первого правнука. Горничные богатых 

квартир готовят особенные блюда красивым хозяе-

вам. Торговцы сладостями поджидают джинна, кото-

рый покупает перед закрытием джалеби то в одной 

лавке, то в другой. Девочки пишут стихи да бросают 

их в мусор, подальше от матерей. Уборщики несут 

своим усталым жёнам тетрадки с наивной поэзией 

для растопки заодно с гирляндами ноготков.

В эти минуты столько глаз удивлённо распахну-

ты, сотни рук дрожат в предвкушении неизвестного 

счастья. Я свечусь, я ощущаю такое. Верьте мне, как 

верите в то, что купите два пакетика растворимого 

кофе и пять яиц на улице Патил Гали.

Вот мчится бенгальский поезд, а в нём двое не-

прикаянных. При виде меня оба сияют, как восход, 

что всегда появляется из-за холмов. Тонким слоем 

красной железнодорожной пыли покрыта их кожа, 

одежда впитала запах рельсов и нечистых станций. 

Но если бы рядом никого не было, они бы касались 

друг друга снова и снова.

Эти двое возвращаются из напрасной поездки. 

Во рту у них —  угольный привкус Асансола, горо-



Поцелуй у ног богини

да на задворках Западной Бенгалии. Она только на-

зывается Западной, а лежит на самом востоке на-

шей земли, упираясь в кипящий Бангладеш. Долго 

не могли они вырваться оттуда и вот едут. Все воз-

вращаются ко мне рано или поздно. Я слежу за каж-

дым, как за своим ребёнком, особенно за такими, 

простодушными.

Про меня вы поймёте сами. Я отец, я и мать. Я —  

это мои сироты, их жилища и пляжи, нервные бир-

жи, узкие конторы, уют трущоб со сладковатым ду-

хом гниения, крошечные театры, ниши уличных 

магазинов, острова парков с вытоптанными газона-

ми, крысы и курицы, белые здания тенистых квар-

талов, сады, которые орошают фонтаны.

Мне давали столько разных имён: Какамучи, Га-

ладжункья, «Хороший залив» —  Бом байм, Бомбей. 

Незадолго до того, как встретились те двое из по-

езда, мне вернули имя богини моего народа коли —  

Маха-Амба, Мумбай. Берите любое название, если 

вам понадобится говорить обо мне, каждое из них 

было уважаемо в своё время.
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Вечер в доме Амира

Посмотрите на нас,
Как смотрят, пусть и дрожа,

На далёкий тёплый огонь.

АНАМИКА, «ЖЕНЩИНЫ» 1

Взгляните на Асансол, душный и розовый от 

пыльного заката. Эй, брат, ты настоящий край све-

та, не обижайся. Зря мои сироты тащились к тебе в 

такую даль. Дорогой они шептались, чтоб их не ус-

лышали пассажиры. На них пялились все до едино-

го в вагоне, на них ходили поглядеть исподтишка.

Поезд бежал по тесным утробам наших обветша-

лых братьев, по рельсам, где пирует нищета. Состав 

замирал на ночных стоянках. В темноте визжали 

птицы. Через окна то щекотали ветки, то с плат-

форм мальчишки совали эскимо. Оно растекалось, 

стоило достать из коробки.

Ты говоришь, брат, семья поужинала, когда они 

постучались в дом? Убирали посуду и оцепенели? 

Какие глаза у них были, брат? Они рыдали? Ясное 

дело, рыдали. Рассказывай, ты же знаешь, как я лю-

блю мелодрамы.

1  Здесь и далее переводы автора.



Поцелуй у ног богини

∙ 9 ∙

В глазах матери цвета влажной земли рождалась 

буря. Мучительная ласка к сыну в руках, а на лице —  

презрение к миру, который выкинул такую дикую 

шутку у неё под носом. Чистая печаль остановилась 

в глазах отца оттенка тёмного дерева. Глазки дево-

чек —  бусины яшмы, вспыхнули радостью и погасли 

от окаменелого лица матери.

Янтарные глаза Амира с тяжёлыми белками смо-

трели куда-то в ноги сёстрам. При встрече с родите-

лями исчезла его дорожная смелость. Он стал груст-

ным виноватым мальчиком, который совершил 

непоправимое и ждёт, какое выберут наказание.

Единственные глаза с прозрачными ресницами, 

полные голубой воды, хохотали. В них плескалось 

любопытство. Для Марии шло кино о ней самой, и 

она упивалась им. Страна, которую она пересекла 

поперёк через живот, эти люди были изумительной 

декорацией, авантюрой, подарком. Мария впервые 

жила столь необыкновенно и так полноводно. Она 

пересаживалась то так, то эдак, не зная, как лучше 

устроиться на полу. Разглядывала лица и комнату в 

лоскутках рисунков, старых календарей, портретов 

киноартистов, вырезанных из газеты, бус, повешен-

ных на гвозди.

Постукивали железные тоненькие браслеты 

на округлых запястьях матери. Она подала Амиру 

рис на плоской алюминиевой тарелке и одну лож-

ку. Амир, ещё ниже клонясь над едой, отдал Марии 

ложку, а сам взял хлеб и ел руками.

С дороги оба были страшно голодные. Им хоте-

лось раздирать зубами пищу, есть много часов без 
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остановки, глотать нежные рисинки, прокатив их 

по нёбу, вгрызаться в кусочки курицы, набить рот 

лепёшками в налёте муки. Но ели они осторожно, 

каждый боялся забрать долю другого. Остальные 

наблюдали, как они мучаются вокруг тарелки. Ка-

залось, происходит что-то непристойное, как объ-

ятия возле мечети.

Кто-то заглянул в окно, и затем ещё несколько 

раз белки мелькнули во мраке. Отец кивнул, и млад-

шая девочка, Джасми, вскочила и задёрнула штору. 

Всплеск статического электричества поднял ма-

ленькую бурю в комнате, родители и Амир взбудо-

раженно заговорили.

Их тревожило что-то за пределами дома, а не 

то, что сынок притащил к ним чужую, иностранку. 

Речные глаза Марии потеряли смех и наполнились 

холодными течениями: она догадалась, что её вы-

черкнули. Даже если сейчас начать целовать руки 

матери и отцу, они сделают вид, что она невиди-

ма. Ни за что не хотела Мария верить, что это на-

совсем. «Нет, мне мерещится просто», —  подумала 

она, и в воде глаз опять засветились искорки.

Амир быстрым шёпотом перевёл ей суть разгово-

ра. Она разобрала только «муслим» и «хинду». Язык, 

к которому приручили наш народ колонизаторы, —  

английский, она понимала едва-едва. Языки нашего 

народа —  хинди, маратхи, урду, малаялам, конкани, 

ория — были для неё потоками переломанных слов.

Амир шепнул эту бессмыслицу про «муслим» куда-

то в висок Марии и тут же отстранился. Воздух пере-

мешивал вентилятор с лопастями во весь потолок. 
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Все говорили громко, как оглохшие, стараясь пере-

кричать образ белой женщины, которая могла быть 

только видением. Они горячо и хрипло полосовали 

пространство долгой «х», рубили его туповатой «р». 

А Мария любовалась носиком на круглом лице мате-

ри Мумтаз. Ей опять стало смешно, что у неё будет 

такая красивая кругленькая свекровь, что поправля-

ет мягкими руками свою малиновую дупатту 1.

Резко вылетел свет, шум вентилятора стих. Ста-

ли слышны далёкие человеческие вопли, смешан-

ные в одно, удары металла, приливы неизвестного 

ржавого моря. Мария и Амир по пути со станции 

принимали этот звук за гул завода. Мать зашумела 

ящиками, привычно находя на ощупь свечи и спич-

ки. Стук и шорох ненадолго перебили уличный 

скрежет.

В колыхающемся мерцании Амир отвел Марию 

спать в многоугольную комнатушку, пристроен-

ную к дому. Там хранили ночью велосипеды, стоял 

узкий диван в кривом углу и грязноватый пласти-

ковый стул. Амир тронул плечо Марии и ушёл не-

ровным коридором, стены которого закачались от 

колебаний огонька.

1  Д у п а т т а  —  длинный шарф, часть традиционной жен-

ской одежды.
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Отец 
смотрит с крыши

Он колеблется всякий раз, когда я прошу
Донести нашу любовь до света.

МИНА КАНДАСАМИ, «НЕНАЗВАННАЯ ЛЮБОВЬ»

Амир повернул к лестнице, открыл решётку и 

поднялся на крышу, где ждал отец. Отец сказал го-

лосом старца:

— К утру они всё здесь разнесут.

На других крышах тоже стояли мужчины. Смо-

трели, как течёт в рыхлое небо дым из квартала 

в километре от их жилищ. Папа заговорил тихо и 

хрипло, будто опасался словами разрушить город.

— Всё началось из-за пандала 1 индусов. Ты зна-

ешь улочку у мусульманского кладбища, где похоро-

нен твой дед?

Амир кивнул, он ссутулился и дожидался, пока 

папа расскажет своё, и потом, возможно, будет что-

то и о Марии. Кровь то приливала к его лицу, то 

снова откатывала незаметно под смуглой кожей. 

Крики и хаос в глубинах родного города почти не 

волновали его теперь.

1  П а н д а л  —  маленький храм.
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— Индусы ходили поклоняться Дурге 1 к этому 

пандалу, жаловались, будто громкоговоритель из 

мечети мешает. Многим мешали их песнопения у 

кладбища. Они шли к Дурге, кто-то из наших пере-

городил им дорогу. Подрались, а как же! Пока тебя 

ещё не было, чужие приехали на грузовиках. В квар-

тале мусульман они кричали, что нам место в моги-

лах или в Пакистане. Наши парни схватились за ар-

матуру. Видишь, что случилось к концу дня, —  и отец 

обвёл взглядом ночь.

— Это всё политика, политикам не нужна гармо-

ния, —  Амир помолчал и решительно сказал: —  для 

нашего поколения нет «наших» и «не наших», мы 

все хотим жить в гармонии.

Отец глянул в его лицо, как смотрят на больных, 

и продолжил говорить медленными фразами, оста-

навливаясь после каждой.

— Не знаю, выйду ли я в понедельник на завод. 

Не хватало ещё, чтоб остановилась работа, —  Амир 

услышал, как в груди отца скрипит дыхание. — 

В этом районе живут одноклассницы девочек, там 

медресе, государственная школа, а полиция ничего 

не делает.

Струи дыма лились, как заколдованные белые 

реки, по синему полотну небес. Многим на крышах 

хотелось броситься туда, где гудели уличные бои, 

ломали индуистские храмы, разрушались лавоч-

ки мусульман, жгли дома друг другу. Останавливал 

1  Д у р г а  —  богиня в индуизме, особенно почитается в За-

падной Бенгалии.
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страх за своё жильё, за сыновей и женщин. Люди 

надеялись неподвижностью сохранить покой пере-

улка. Они слушали и вглядывались изо всех сил в 

дальние кварталы, как будто те вот-вот дадут какой-

то ответ. По спинам людей тёк пот, ноздри тянули 

гарь. Люди верили, что власти остановят беспоряд-

ки, уповали на это и отец, и Амир. Амир тревожил-

ся и караулил папины слова, чтобы не упустить на-

чало разговора о Марии. Драки могли повториться 

ещё тысячи раз, но эта ночь никогда. Он чувствовал 

себя жалким и тонким, как часто случалось с ним 

при отце.

Наконец папа изменил тон, так что голова Ами-

ра дёрнулась в нервном тике. Отец заговорил ласко-

во на урду, благородном языке мусульман их края. 

Он изъяснялся на нём, когда хотел подчеркнуть 

важность своих мыслей:

— Бета 1, сыночек, —  папа наполнил голос добро-

той и терпением, так же он объяснял Амиру в дет-

стве безрассудство некоторых поступков. Амир по-

шатнулся навстречу горящему городу, и жалость к 

отцу сдавила его сердце.

1  Б е т а  —  сын (урду, хинди).
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Али

Так он идёт укладываться спать,
Статистику по радио послушав.
Он думает о предках и о внуках.

ДЕЛИП ЧИТРЕ, «ОТЕЦ МОЙ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ»

Амир жалел отца за самого себя. Думал о нём: 

«Папа простой и добрый человек, как будто навсег-

да обделённый чем-то, но принимает это без ропо-

та, как должное. Он столь же часть Асансола, как 

его стены, уголь, мощные и тоскливые трубы на бе-

регу реки Дамодар».

Отец гордился простыми вещами: своей семьёй, 

тем, что работает на заводе с самой огромной пе-

чью в стране. Каждое утро он смотрел из окна на 

могучие серые заводские стены. Завод громко со 

стоном дышал, и это значило —  жизнь идёт правиль-

но, в ней будет хлеб и молоко, будет чай, рис и сари 

для Мумтаз. Долгие годы он смотрел на трубы, как 

символ несокрушимости бытия и защиту.

Смотрел по утрам брошенным матерью мальчи-

ком, который подавал воду и закуски в заводской 

конторе, относил полученные рупии бабке. Стару-

ха только молилась, всегда закутанная в чёрную ча-

дру, и ждала денег от непутёвой дочери. Смотрел 


