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ГЛАВАЛАВА 1
Начало пути

Благодарю, душа моя, за то, что в шахматы 
учишься.

Это непременно необходимо во всяком бла-
гоустроенном семействе…

(А. С. Пушкин)

Первое знакомство

— Ш
АХ!  —  ФЕРЗЬ МГНОВЕНИЕ парит над полем и  почти 
бесшумно останавливается перед королем противника. 

С кровати мне не видно доски, но по напряженной позе отца я пони-

маю, что это еще не финал. Соперник может ускользнуть, придумать 

ловкий ход, изменить позицию, провести мощную атаку и  вырвать 

победу.

В комнате висит тишина: серьезная, но не тяжелая. Нет в ней ни 

гнета, ни бремени, ни опасности. Мне спокойно и радостно от этой 

тишины. Будь я  чуть старше, я  бы мог назвать это состояние гар-

монией, умиротворением, безмятежностью. Но мне только четыре, 

и я пока не умею разбираться в своих внутренних настроениях. Од-

нако чувствую, что, как только деревянные фигуры начинают свое 

волшебное движение по клеткам, что-то внутри меня отзывается 

какой-то чудесной мелодией, которая не слышна другим. А  мной 

она овладевает совершенно. Заставляет вдохновенно следить за не-

спешным маршем то робких, то просто деловых, то неожиданно ре-

шительных пешек. Неотрывно наблюдать за плавным скольжением 

вовсе не грузных слонов и  за резкими скачками грациозных коней. 

Поглядывать на строгую, неприступную башню, называемую ладь-
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ей, и стараться предугадать, когда из терпеливого стража-охранника 
она преобразится в грозного воина. Сопереживать королю, которого, 
несмотря на все старания верного войска, неминуемо ждет пораже-
ние. И восхищаться, и преклоняться перед доблестью, благородством, 
жертвенностью и мастерством ферзя.

Я прикрываю глаза и  снова вижу плывущую над доской белую 
фигуру. Она тонка и  изящна, но обманчивая легкость не может за-
ставить забыть о  скрытой в  ней силе и  власти, которую она посто-
янно проявляет на поле, предавая сражению ту остроту и накал, без 
которых невозможна ни одна настоящая битва. Если король —  тер-
пеливый тактик, ожидающий от своей армии хитрых ходов и блестя-
щих атак, то ферзь —  отчаянный полководец и вместе с тем мудрый 
стратег, умеющий не только нападать, но и маневрировать, и при не-
обходимости отступить, передохнуть, снова собраться и так развер-
нуть на поле свои войска, что сопернику неминуемо придется отойти 
и признать поражение.

Ферзь в моем воображении вальсирует над доской, и я, конечно, 
не слышу приближающихся к кровати шагов.

— Опять?  —  Строгий вопрос мамы обрывает мелодию, ферзь 
падает, и  мне кажется, я  слышу громкий стук деревянной фигуры. 
Распахиваю глаза и понимаю, что стук действительно был. Это сосед 
положил короля на доску, признавая превосходство отца.

Мне неуютно под строгим взглядом матери. Я  пойман, уличен, 
застукан. Ведь она строго-настрого запретила мне играть даже в во-
ображении. Почему-то мое увлечение доской и  фигурами казалось 
ей страшным и  опасным. Она настолько привыкла бояться за мое 
физическое здоровье, что живой интерес к  шахматам у  маленького 
ребенка показался ей симптомом психического недуга. Страхи эти 
вполне объяснимы —  мама никак не могла избавиться от страха меня 
потерять. Ведь это едва не произошло. Мне не было и двух лет, когда 
коварный коклюш привел меня к порогу смерти. Я задыхался, изо рта 
шла пена, и врачи, не выбирая выражений, сообщили маме, что часы 
мои сочтены. Не представляю, как можно выдержать подобную весть, 
как найти в  себе силы куда-то двигаться и  что-то делать. Но мама 
сделала: послушала двух моих бабушек и священника, которые в три 
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голоса твердили, как будет ужасно, если невинное дитя преставится 
некрещеным. Решиться на подобный шаг в те годы —  огромный риск. 
Еще был жив Сталин, и, скорее всего, если бы о мамином поступке 
стало известно, карьера отца закончилась бы в  одно мгновение. Но 
по сравнению со смертью ребенка ничто не имело значения.

Насколько же страшно было маме отрывать меня от себя, на-
сколько жутко было видеть, как меня  —  полуживого  —  окунают 
в  ледяную купель! Но холодная вода стала тем самым клином, что 
вышиб из меня коварный коклюш. От стресса я  закричал во всю 
мочь, а священник засмеялся и объявил свой вердикт:

— Жить будет.
Я выжил, но продолжал доставлять маме постоянные волнения 

своими бесконечными простудами: фарингиты, тонзиллиты, ларин-
гиты были моими постоянными спутниками. Если и быть благодар-
ным моему плохому здоровью, то только за то, что мама не долго 
думая ушла с  работы и  посвятила себя заботам обо мне и  о  моей 
старшей сестре  —  Ларисе. И  сделала она это настолько комфортно 
и  ненавязчиво, что мы в  отличие от многих других детей, которых 
берегут от детских яслей и садов, выросли не аморфными и инфан-
тильными, а по-настоящему зрелыми и самостоятельными людьми.

Моя очередная простуда случилась как раз вскоре после того, как 
мама, не разобравшись в том, насколько моя возня возле доски близ-
ка к настоящим шахматам, забрала ее у меня и решительно запрети-
ла брать фигуры. Но запрет только распалил мой интерес, я  не мог 
удержать себя и не хотел. И прежде чем заболеть физически, я успел 
заболеть ментально —  заболеть шахматами. Лежа в кровати под оде-
ялом, из-под которого мне не позволяли вылезать, я обнаружил, что 
для игры в шахматы совсем не обязательно использовать доску и фи-
гуры —  их можно сколько угодно рисовать в воображении, и это ни-
сколько не надоедает. Я настолько увлекся своим открытием, что не 
заметил, как подошла мама и стала пристально меня рассматривать. 
Мое поведение и мой внешний вид ее насторожили. Я не спал и не 
играл с игрушками, но вместе с тем находился в каком-то видимом 
напряжении, будто решал очень сложную, одному мне ведомую зада-
чу. Мама попыталась окликнуть меня, но я лишь отмахнулся и про-
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должил витать в  собственных мыслях. Мама не знала, что делать, 
молча наблюдала за мной, а потом спросила, пораженная:

— Играешь?
Я только кивнул, соглашаясь, и жестом попросил ее не мешать.
— Прекрати немедленно!  —  Мама повысила голос, нахмури-

лась. —  Я же тебе запретила!
Я не понимал ее негодования, но прекратил. Тем более что думать 

во время скандала невозможно. Ощутив мое расслабление и покор-
ность, мама ушла. А я повернулся к стене, чтобы она решила, будто 
я  сплю, и  больше меня не беспокоила, восстановил в  памяти пози-
цию прерванной партии и спокойно продолжил свою игру. С тех пор 
я  играл практически постоянно, и  вот опять меня уличили в  непо-
виновении.

— Женя,  —  мама пристально смотрит на меня, но обращается 
к  отцу,  —  он снова не спит и,  кажется, снова играет.  —  В  ее голосе 
больше растерянности, чем угрозы, и  во мне яркими искрящимися 
лучами вспыхивает надежда: а вдруг, а что, если сейчас… Из-за мамы 
я не вижу отца, который все еще сидит за доской, но чувствую, что он 
вот-вот что-то ответит, и почему-то уверен в том, что от его ответа 
зависит все мое будущее.

Родители считали меня слишком маленьким, чтобы допустить 
к  шахматам. Очевидно, они считали, что фантазии четырехлетнего 
ребенка должны быть заняты чем-то другим. Но для меня шахматы 
были армией солдатиков, которые вели интереснейшие сражения. 
И не важно, где проходили бои: на ковре или в моей голове. Они не 
становились от этого менее значимыми и  захватывающими. Состо-
яние войны естественно для любого мальчишки, юноши, мужчины. 
Если не с кем воевать во внешнем мире, он отыщет демонов внутри 
себя и  снова начнет пытливо думать, вырабатывать стратегию, ис-
кать ходы. Так что, в сущности, разыгрывая в уме шахматные партии, 
я предавался занятию, свойственному практически любому человеку 
мужского пола.

— Знаешь, Нинуль,  —  ровный голос отца заставил мое сердце 
встрепенуться и заколотиться в трепетном ожидании, —  ведь ничего 
плохого в интересе к шахматам нет. —  Я уже не мог сдерживать ни 
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улыбки, ни отчаянного желания вскочить с кровати. Я сел и смотрел 
на отца в нетерпеливом ожидании.

— Нет, но...  —  Мама всплеснула руками и  села со мной рядом. 
От прикосновения ее плеча сразу стало тепло и как-то очень нежно. 
Я  чувствовал ее внутренние метания и,  хотя она продолжала мол-
чать, казалось, слышал ее мысли: «Он постоянно болеет. Эти страш-
ные бронхиты. А  тот ужасный случай, когда Толю едва вытащили 
с того света. Ему бы закалку, спорт: коньки или лыжи, или футбол, 
например. Да, все нормальные мальчишки пинают мяч, гоняют в ка-
заки-разбойники, стреляют из рогатки, а наш лежит и смотрит в ко-
вер на стене невидящим взглядом, и кто его знает, что на самом деле 
происходит в его голове. Конечно, в интересе к шахматам нет ничего 
плохого, но его интерес переходит все границы!»

— Но запретный плод сладок, Нина. —  В тоне отца появляется 
твердость, с  которой мама никогда не спорит. Отец  —  глава семьи, 
непререкаемый авторитет и безусловный пример во всем. Вот и сей-
час мама кивает, соглашаясь, и, кажется, я вскакиваю еще до того, как 
услышал призывное: —  Иди сюда, сынок!

Забираюсь к отцу на колени, он спрашивает:
— Знаешь, как ходят фигуры?
Киваю и передвигаю несколько пешек, толкаю по диагонали сло-

на, подскакиваю в сторону конем.
— Молодец!  —  Похвала разливается по моим щекам густым 

и приятным румянцем. —  Ходы действительно выучил. А что же та-
кое шахматы на самом деле? —  Я молчу, не понимая вопроса. В чем 
подвох? К чему спрашивать? Ясно же, что это игра. Белые бьют чер-
ных или наоборот. Есть победитель и проигравший, порой случается 
ничья. Вот и все. Никакой хитрости. Но я уже знаю, что отец не был 
бы отцом, если бы спрашивал просто так, поэтому просто пожимаю 
плечами и терпеливо жду продолжения.

— Давным-давно, сотни и  сотни лет назад...  —  Я  прижимаюсь 
к отцу и прикрываю глаза. Как здорово —  будет сказка! —  В далекой 
стране Индии жил один раджа.

— Кто?
— Раджа —  правитель, как царь или король.
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— Аааа…
— Раджа ходил в походы, считал золото в своей казне, прогули-

вался по богатому дворцу и дивному саду, ездил на слонах и умирал 
от скуки.

— Правда? —  Разве можно умирать от скуки, катаясь на слонах?
— Истинная. Так ему надоело все время делать одно и то же, что 

однажды объявил он всем своим подданным, что тот, кто сможет 
его удивить и  избавить от скуки, сможет попросить у  него все что 
душе угодно. И  вот ко дворцу стали стекаться люди. Богатеи несли 
золото и драгоценные камни, мудрецы —  книги, погонщики —  сло-
нов и верблюдов. Но богатств радже хватало своих: казна ломилась, 
библиотека была переполнена, а зоопарк изобиловал редкими видами 
животных и птиц. Ничто не могло поразить раджу. Все ему было не 
ново, все скучно, пресно и совершенно неинтересно. И вот однажды 
пришел во дворец простой человек с  деревянной клетчатой доской 
и  лежащими внутри фигурами и  пообещал радже, что как только 
он объяснит ему и  его визирям правила игры, у  них будет развле-
чение на долгие годы. Человек показал радже, как двигать фигуры, 
и игра началась. Каждый раз, приближаясь к королю, раджа кричал: 
«Шах!» —  что в переводе с персидского означает король, а выиграв, 
расплылся в  улыбке и  произнес «Шах. Мат», что переводится как 
«смерть короля». Игра, которая тут же обрела свое название, так по-
нравилась радже, что он предложил дарителю озвучить свое желание, 
которое сразу будет исполнено.

— Хочешь десяток слонов или рубиновую брошь? А может быть, 
осыпать тебя бриллиантами? Поверь, мне ничего не жаль для того, 
кто прогнал мою скуку.

— О, великий раджа! —  смиренно отвечал человек. — Я —  обыч-
ный крестьянин. Что за польза мне от слонов и  бриллиантов? Вот 
если бы ты мог поделиться со мной пшеницей…

— Конечно! —  Раджа и рассчитывать не мог на такую удачу. —  
Сколько ты хочешь?

— Хочу, чтобы на первую клетку ты положил одно зернышко. 
Но на каждую следующую клетку на доске клади вдвое больше, чем 
на предыдущую.
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— И все?  —  Раджа не скрывал удивления. Просьба показалась 
ему пустяковой. Он не сразу понял, что на доске шестьдесят четыре 
клетки и  количество зерен, которые в  итоге придется отдать, будет 
неисчисляемым.

— И отдал? —  Я затаил дыхание.
— Отдал. —  Отец улыбнулся. —  Так что же такое шахматы,  сынок?
— Смерть короля, —  торжественно объявил я, буквально наблю-

дая за тем, как воображаемый король падает ниц и погибает. К моему 
удивлению, взрослые засмеялись.

— Нет, малыш.  —  Отец ласково треплет мои волосы и  гово-
рит: —  Шахматы —  это то, что может помочь тебе обрести столько 
пшеницы, сколько ты захочешь.

Конечно, тогда я не понял глубокого философского смысла этой 
фразы, но хорошо запомнил то возникшее во мне ощущение трепета, 
которое появляется каждый раз, когда тебе доверяют важную тайну. 
С того момента запрет на игру родители сняли, но решили не выпу-
скать ее из-под контроля. Отец сам предложил мне сыграть: принес 
доску, поставил передо мной:

— Ну, давай, сынок, покажи, что ты умеешь.
Радость настолько поглотила меня, что я  сдался в  плен нахлы-

нувшим чувствам, совершенно забыв о  разуме. Оказывается, я  так 
ждал приглашения, так хотел его, что, дождавшись, ринулся в  бой 
с усердием пахаря, который жаждет вырастить хлеб, но вместо сор-
няков выпалывает колосья. Я  так хотел поразить отца своими уме-
ниями, так спешил понравиться, так мечтал услышать похвальбу, что 
совершал ходы, совершенно не задумываясь о последствиях. Брал то 
одну фигуру, то другую, ощущая лишь непередаваемый восторг и без-
удержное счастье. Опомнился я, только когда увидел, что моя армия 
почти полностью уничтожена. Солдаты отца, выдвинувшись вперед, 
возвышались мрачными исполинами по всей доске. Разгром мой был 
очевиден и безоговорочен.

Сейчас я  прекрасно понимаю, что отец нисколько не пытался 
меня обыграть, напротив, он был только за то, чтобы потешить дет-
ское самолюбие и уступить моему напору. Но напор оказался слиш-
ком горяч, и в его жаровне я не заметил, как увлекся. Отец пытался 
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уберечь меня от провала, следил за тем, чтобы его фигуры не попа-
дали под мои безудержные ходы, а когда заметил во мне понимание 
происходящего, не стал доводить партию до мата и фиксировать ре-
зультат, лишь дипломатично сказал:

— Что-то маловато фигур у  нас осталось, играть почти нечем. 
Может быть, еще разок?

Я ухватился за это предложение и тут же, забыв обо всем, снова 
отчаянно ринулся вперед. Но теперь отец остановил меня. По его 
представлениям в  любом деле, даже в  игре, должен был быть свой 
порядок, система и, взявшись учить меня, собирался делать это так 
же неторопливо и добросовестно, как делал все в своей жизни.

— Не спеши!  —  сказал он миролюбиво.  —  Сперва подумай  —  
потом ходи.

Элементарная заповедь на все случаи жизни, но не все прини-
мают и понимают ее сразу. Мне повезло: я тут же почувствовал и ее 
значение, и смысл, и правоту, только исполнить не смог. Я был слиш-
ком мал, чтобы учитывать в  своем плане волю, стратегию и  мысли 
соперника. Это оставалось за пределами моего понимания, так что, 
надо признаться, умел я в шахматах на тот момент довольно мало.

С той поры наши «встречи» с отцом стали регулярными, но за-
канчивались всегда одинаково —  моими слезами. Однажды отец не 
выдержал очередного потопа и строго сказал:

— Еще раз заревешь, сынок, —  я с тобой больше играть не сяду.
Я привык, что дважды в  нашем доме родители никогда и  ниче-

го не повторяли. Слезы быстро высохли, а непродуктивная тактика 
постоянных страданий сменилась острым желанием достичь уров-
ня отца. Мне понадобилось на это целых три года! Три года, чтобы 
догнать в общем не особо сильного игрока уровня второго разряда. 
Но зато равенство наше длилось недолго. Уже к восьми годам я регу-
лярно выходил победителем в наших партиях, а к девяти мы и вовсе 
потеряли интерес к совместной игре, так как результат стал очевиден 
и неотвратим.

К этому моменту я уже занимался в шахматном клубе, куда меня 
привели товарищи по двору. На улице я  приобрел статус местной 
знаменитости, хотя первую шахматную баталию умудрился про-
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играть своему будущему хорошему другу  —  Саше Колышкину, 
который был на пять лет старше и  учился в  одном классе с  моей 
сестрой. И проиграл я партию совершенно бездарно, имея неоспо-
римое преимущество и  все шансы на победу. Но в  эндшпиле, рас-
паляемый зрителями, я начал играть на публику, небрежно и безо-
глядно, делал очевидные и легковесные ходы, за что и поплатился. 
Гармония партии распалась в одночасье, а я, увлеченный актерством 
и поддержкой «трибун», умудрился это пропустить. Я мог выиграть 
самую первую партию во дворе, и осознание этого меня потрясло, 
а  еще больше потрясло понимание того, насколько глупым оказа-
лось поражение.

В тот день я снова заплакал. Старшие товарищи что-то говорили 
мне, пытались успокоить, что-то объяснить, хвалили меня неустанно 
и даже лукавили, что не понимают, как все это вышло. Но я это пре-
красно понимал, а еще понимал, что плачу при всех в последний раз.

От практики к теории
Дворовые поединки стали моим любимым времяпрепровожде-

нием, я  совершенствовался, рос и,  достигнув в  своем понимании 
должного мастерства, попросил старших ребят взять меня в  клуб, 
где, по слухам, как раз комплектовался турнир на получение третьего 
разряда. Просьба моя не могла не показаться им забавной. Ребята 
были и порядком старше меня, и, конечно, выше, успели к тому вре-
мени сыграть в квалификационных турнирах, где существовало три 
юношеских разряда и еще два мужских. Но отказывать товарищи не 
стали и  привели меня к  секретарю шахматной секции  —  Алексею 
Ивановичу Паку. Днем он работал металлистом в горячем цеху, а по 
вечерам руководил клубом. Были в нем и мудрость, и доброта, и пе-
дагогический дар, поэтому на просьбу ребят он откликнулся, не стал 
отмахиваться, но предложил компромисс:

— Включу вашего Карпова в турнир, если пройдет испытание.
— Какое?
— Контрольная партия с одним из нас. Выиграет —  добро пожа-

ловать на турнир, нет —  до свидания.


