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Пролог

Годом ранее

ВИОЛЕТТА

Я красотка. Я красотка. Я кра…
— Ай!
Я бросаю утюжок на пол, освобождая обожженную руку, 

и подпрыгиваю, чтобы он не упал мне на ноги. Ну и дура же! 
Осторожно поднимаю его, держа обожженный палец во рту. 
Что я там говорила? А, точно, что я красотка, хотя зеркало 
мне этого не показывает.

В последний раз провожу утюжком по пряди светлых во-
лос и не забываю сперва его выключить и лишь потом поло-
жить. Я только сюда переехала, и, пожалуй, стоит немножко 
подождать и пока не устраивать пожар. Я пропускаю волосы 
сквозь пальцы, чтобы придать им более естественный вид, 
и снова бросаю взгляд в зеркало.

В этот новогодний вечер «красотка» —  это не совсем про 
меня, ну да и ладно. Переживем. Все лучше, чем то, как я вы-
глядела в начале недели, когда жутко болела. Проклятый 
грипп!

Мажу губы прозрачным блеском, одновременно пытаясь 
обуть туфли на каблуках. Я, как и всегда, опаздываю. А ведь, 
чтобы этого избежать, я специально начала собираться за 
два часа. Похоже, в моих силах совершить невозможное.

Мои зеленые шорты с пайетками валяются на диване, 
я хватаю их и надеваю, не зацепив колготки. Первая трудность 
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успешно преодолена! Отряхнув белую рубашку и натянув ко-
роткий черный блейзер, я окидываю взглядом квартиру.

— Я ничего не забыла?
Кажется, нет. Запихиваю телефон и ключи в клатч и за-

хлопываю дверь. Вторая трудность —  готово! В сумочке ви-
брирует телефон: это моя новая подруга Зои. Я отвечаю и од-
новременно нажимаю кнопку лифта.

— Алло!
— Привет, это я. Все хорошо?
— Все супер, а у тебя?
Лифт был на последнем этаже и теперь медленно спуска-

ется. Я проклинаю его. Зои меня убьет: она ненавидит, когда 
кто-то опаздывает.

— Пожалуйста, не говори мне, что ты задерживаешься.
— Я? Вовсе нет, —  вру я, нажимая на кнопку как безумная, 

будто это заставит лифт ехать быстрее.
— Уверена?
Кажется, она что-то подозревает. Мне даже страшно от 

того, что двери лифта откроются и внутри я увижу, как Зои 
показывает на меня пальцем и выносит приговор: «Лгунья!»

— Сказала же! Вы где?
— Рядом с баром «У Клэр».
— Ты меня не видишь? —  спрашиваю я притворно-удив-

ленно.
— Э… нет.
Знаю, она не верит мне. Я хоть и не особо сильна в мате-

матике, но все просчитала. Если потороплюсь, то смогу до-
браться минут за пятнадцать. Пешком. К счастью, я додума-
лась взять перцовый балончик: отец отказывался отпускать 
меня из департамента Юра́, пока я не куплю дюжину таких. 
Он никогда не доверял Парижу. Будто все извращенцы стра-
ны собрались в этом городе…

— Ты слепая, что ли? Я тебя вижу! Я даже машу тебе! —  
Лифт издает «динь», я закашливаюсь, скрывая это, и захожу 
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в кабину. —  В общем, знаешь что? Не парься, я сейчас при-
ду к тебе.

— Окей.
Я знаю, что Зои меня убьет. Пусть мы и знакомы лишь 

с сентября, я уже выяснила, что она крайне раскрепощенная 
девушка и не ходит вокруг да около. В нашу вторую встречу 
она показала мне свою грудь в туалете ЭСМОД —  Высшей 
школы искусств и технологий моды —  и спросила, не кажет-
ся ли мне, что она какого-то подозрительного размера. Мне 
даже пришлось потрогать ее. Дважды.

Я кладу трубку, и двери начинают закрываться, но вдруг 
чья-то сильная рука останавливает лифт и не дает ему за-
крыться. Внутрь заходит мужчина и, вежливо поздоровав-
шись, становится передо мной. Лифт едет медленно, и мне 
неловко из-за наступившей тишины. Может, завязать разго-
вор? Я неплохой собеседник, во всяком случае до тех пор, 
пока отец не напоминает мне, что не стоит болтать о пинг-
винах (к этому мы еще вернемся). В конце концов, я ведь со-
всем недавно сюда переехала, и, наверное, было бы хорошо 
подружиться с соседями.

Но он стоит ко мне спиной, и потому я молчу. Он явно 
спешит ну или просто козел.

Неожиданная легкая тряска заставляет меня пошатнуться. 
Я хватаюсь за правую стенку, а мой сосед медленно разводит 
руки. Лифт содрогается и вдруг останавливается. Я не двига-
юсь: боюсь, что-то задела. Знаю себя —  это вполне возможно.

Я стою в оцепенении еще пару секунд, и информация успе-
вает дойти до моего мозга. Мы остановились. Мы останови-
лись! Как только я осознаю серьезность ситуации, мои глаза 
расширяются, и я нервно сглатываю. Дыши, Виолетта. Дыши! 
Сейчас не время и не место для панической атаки. Пока я в Па-
риже, их ни разу не случалось, и я не собираюсь к ним возвра-
щаться. Изо всех сил пытаюсь контролировать свое дыхание, 
пока мужчина, ворча, нажимает на кнопку аварийного вызова.
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— Что происходит?
В этом вся я —  спросить, что происходит, когда ответ очеви-

ден. Но мне нужно его услышать, мне нужно услышать голос —  
не свой, а чей-то еще. Мне нужно понимать, что я не одна.

«Не паникуй, Виолетта, не паникуй!»
— Мы застряли?
Теперь официально: я паникую. Черт! Я наблюдаю за тем, 

как он пытается открыть двери руками. Он силится, силится, 
у него получается —  и вдруг он все бросает.

— Мы в пролете между этажами, —  бормочет он.
— О боже!
Я прижимаюсь к задней стенке кабины, положив руку на 

грудь, считаю свои вдохи, но быстро понимаю, что путаюсь 
в цифрах. В последней надежде я пытаюсь перехватить его 
взгляд. Мне хочется, чтобы мужчина успокоил меня, чтобы 
он сказал, что такое происходит постоянно и что обычно все 
очень быстро приходит в норму. Но он смотрит только в те-
лефон —  наверняка ищет решение.

— Не… не говорите мне, что… что мы так и останемся 
здесь…

— Успокойтесь, я пожарный, —  говорит он, даже не под-
нимая на меня глаз.

— И как это должно меня успокоить? Пожарный вы или 
нет, но сейчас вы вместе со мной в этом проклятом лифте, 
поэтому я не понимаю, как эта информация должна помочь 
мне успокоиться!

Впервые с того момента, как он зашел в лифт, он смотрит 
на меня. Первое, о чем я думаю? «Бог существует». А иначе 
кто создал такой синий оттенок —  невероятная смесь лазур-
ного и лазуритового. Темно-синий, как летняя беззвездная 
ночь. Эти глаза… Я полюбила их с первого взгляда.

Они смотрят на меня терпеливо и серьезно. Как будто та-
кая ситуация для него привычна. И все же я вижу в них про-
блеск скептицизма.
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— Я советую вам успокоиться, потому что знаю, что под-
даваться панике бессмысленно.

Но мое сердце не перестает колотиться. В горле ком, да-
вят стены. Лифт слишком маленький. Мне жарко, мне черес-
чур жарко…

— У меня клаустрофобия… —  объясняю я.
— Глубоко вдохните и выдохните через нос, раз десять.
Я подчиняюсь, глотая слезы безысходности. Ненавижу 

себя в таком состоянии. Подумать только, мне удавалось не 
плакать! Уж что-что, а оставаться спокойной в этой ситуа-
ции —  точно не про меня. То, что сейчас происходит, —  один 
из моих худших кошмаров.

— Думайте только о хорошем, это должно сработать. И не 
паникуйте, все будет хорошо.

— Легко сказать, мистер Успокойтесь-я-пожарный, —  
бормочу я.

Даже не поморщившись в ответ на мое саркастическое за-
мечание, он подходит к задней стенке кабины, садится, при-
слонившись к ней, и вытягивает ноги. Я делаю то, что он 
сказал, и хожу кругами. Не знаю, как ему удается оставаться 
спокойным в такой момент. Потом вспоминаю: он же пожар-
ный. Ему известно и худшее.

Мне кажется, что мое сердце сейчас выпрыгнет из груди. 
Я стараюсь дышать носом, кружась по узкой кабине. Думай 
только о хорошем, Виолетта! Хо! Ро! Шем! О коте, который 
шарахается при виде огурца? О бабуле, которая читает рэп? 
О коллекции осень-зима от Валентино? Видимо, все это не-
достаточно хорошо. Очевидно, я только еще сильнее нервни-
чаю. И нечаянно наступаю на ногу соседа.

— Ой, извините! —  восклицаю я, когда он вскрикивает от 
боли.

— Ради всего святого, просто сядьте и замрите.
Мне не нравится, как он говорит со мной, пусть он и дела-

ет это очень тихо, будто боится кого-то разбудить. Но я став-
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лю себя на его место: в новогодний вечер он застрял в лифте 
с какой-то чокнутой клаустрофобкой. Побунтовав пару се-
кунд, я сажусь рядом с ним.

Он закрывает глаза и откидывает назад голову. Я пользу-
юсь случаем и краем глаза рассматриваю его. И это, как ни 
странно, меня успокаивает. Он неплох. Даже симпатичный. 
У этого пожарного волосы цвета кофе, короткие на висках 
и длиннее наверху, челюсть, которая сжимается и разжима-
ется, как жабры у рыбы, и ослепляющие меня глаза.

Я хмурюсь, замечая странное пятно на его шее. Сначала 
мне кажется, что это родимое пятно, но потом я понимаю, что 
оно исчезает под курткой и доходит до самой его челюсти. 
Кожа там более розовая, более яркая. Раненая. Я перестаю 
смотреть, потому что это грубо, пусть он меня и не видит.

— Расскажите мне о худшей операции, в которой вы уча-
ствовали.

Я не раздумываю —  просто говорю, потому что, слушая 
его, я не смогу думать о том, что нахожусь в настолько зам-
кнутом пространстве, и буду меньше винить себя за то, что 
кинула Зои и остальных. Мой сосед услышал меня, я знаю 
это. Однако глаз он не открывает.

— Вы не хотите этого слышать.
— Откуда вы знаете? Я же сама прошу!
Я не свожу взгляда с его лица. Он, кажется, немного стар-

ше меня. Иначе и быть не может, он ведь уже пожарный. 
А мне почти девятнадцать.

— Раз так, то я не хочу рассказывать.
Хорошо. Будь по-твоему…
— Тогда о второй худшей.
Он открывает глаза и устало поворачивает голову в мою 

сторону.
— Вы никогда не сдаетесь?
— Типа того. Уж точно не с ворчунами вроде вас. Либо 

так, либо у меня начнется приступ паники. Выбирайте!
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Видимо, он прочитал на моем лице мольбу. Я не пока-
зываю ему этого, но я боюсь. Боюсь приступа, потому что 
слишком хорошо знаю, что это такое. Это ад. Я не хочу ве-
рить, что сегодня вечером умру. Сегодня вечером я должна 
была отлично проводить время, выпить парочку коктейлей 
и чудесно начать 2015 год.

Он отводит взгляд в сторону и смотрит в точку перед со-
бой. Я жду несколько секунд, и он начинает:

— Это было жилое здание в Париже, немного похожее 
на это.

Только сейчас, когда мое сердце уже бьется с нормальной 
скоростью, я замечаю, что у него красивый голос. Грубый, 
но не слишком —  не так, будто он много курит. Скорее, как 
если бы одна из голосовых связок имела небольшой дефект.

— Когда мы прибыли на место, горело помещение. Внизу, 
на дороге, уже лежали люди, выпрыгнувшие из окон, —  мои 
коллеги пытались им помочь. Все были в панике. Мы призы-
вали их успокоиться и дождаться нашей помощи.

Мой взгляд прикован к его губам. Мне кажется, что та си-
туация разворачивается прямо на моих глазах.

— Те, кто еще оставался в квартирах, кричали, умоляли 
нас спасти их, —  продолжает он далеким голосом, будто за-
терявшимся в огне. —  Некоторые даже говорили, что у них 
горят ноги.

Я машинально закрываю рот рукой. Он был прав: такое 
мне слышать совсем не хочется. Но чтобы не признавать 
свою слабость, я закусываю губу и позволяю ему продол-
жить рассказ.

— Одно из окон на четвертом этаже еще не охватил огонь. 
Семья оттуда ждала, когда мы придем за ними. Отец, жена 
и их дочь лет пятнадцати. Я колебался не больше трех се-
кунд. Взял выдвижную лестницу, прошел во двор и поднял-
ся по фасаду.

— На четвертый этаж?
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— Да. Лестница была слишком маленькой, но я решил 
подниматься этаж за этажом. Когда я добрался до них, отец 
попросил меня забрать их дочь. Я сразу же понял, что вре-
мени осталось немного: огонь уже распространился по ком-
нате. Было так жарко… Я велел девочке обхватить меня за 
шею, а родителям —  спускаться друг за другом сразу после 
нас. Но лестница была слишком короткой. Я знал, что это 
зай мет слишком много времени.

Он сгибает ноги, упирается локтями в раздвинутые коле-
ни и не отрывает взгляда от своих ладоней. Кажется, будто 
он ищет ответ на какой-то вопрос, будто пытается понять, 
как он мог бы спасти их всех.

— Едва только мы с девочкой добрались до второго этажа, 
а мать —  до третьего, пламя уничтожило четвертый. Отец по-
нял, что не сможет спуститься.

Он замолкает. Я боюсь услышать продолжение. Шепотом 
я заставляю его закончить:

— Он сгорел?
— Нет. Он выпрыгнул, надеясь упасть на этаж ниже. Вот 

только упал он на дорогу, на глазах своей семьи.
Я зажмуриваюсь. Меня начинает тошнить. Я восхищаюсь 

людьми таких жутких профессий. С одной стороны, они, без-
условно, спасают жизни. Но с другой —  они постоянно стал-
киваются со смертью. Я не смогла бы этого вынести.

— Мать и дочь выбрались?
— Да, —  вздыхает он устало, потирая шею, —  я вовремя 

спустил их и отвел в полевой госпиталь, а там их подключи-
ли к искусственной вентиляции.

— Это ужасно.
— Я предупреждал.
— Почему вы этим занимаетесь?
Он хмурится, не глядя на меня. С самого начала я осозна-

вала, что он избегает зрительного контакта со мной. Но я не 
понимаю почему. Неужели все это время мое бренное тело 
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находилось одной ногой в могиле? Тогда это не лучшая но-
вость…

— Я люблю свою работу, мне нравится чувствовать себя 
полезным.

Что можно на это ответить? Кажется, я представляю, 
о чем он говорит. Я учусь в школе дизайна, поэтому понять 
его по-настоящему у меня вряд ли получится. Спасать жизни 
и шить лифчики —  не вполне одно и то же. А вот мой отец, 
например, сотрудник полиции. Я всегда уважала его выбор, 
пусть даже это просто ужасно —  жить и вечно задаваться во-
просом: «А вернусь ли я сегодня домой?» Не знаю, смогла 
бы я это вынести.

— Что ж, в конечном счете я предпочла бы поговорить 
о чем-нибудь другом. О маленьких пандах там или о послед-
ней реабилитации Линдси Лохан…

Наступает долгая тишина. Ожидаемо стресс снова дает 
о себе знать. Сейчас, когда мы молчим, кабина вновь на-
чинает казаться слишком маленькой. Никакого окошка, 
никакого сквозняка, нет даже воды… Господи, а если я за-
хочу в туалет?! Заметка на будущее: всегда носить с собой бу-
тылку.

Удивительно, но тишину нарушает он:
—  Ты живешь здесь?
Мое слабое внутреннее «я» замечает, что он тыкает. По-

чему меня это радует?
— Да.
— Как давно?
— Три месяца. В прошлом году я жила в общежитии, но 

мне там не нравилось, поэтому на втором курсе я решила 
снимать квартиру.

— Одна?
— Что это за вопросы такие —  в духе серийного маньяка?
Он поворачивается и окидывает меня странным взглядом, 

эмоцию которого мне не удается распознать. Когда я нерв-


