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К каменной подушке

Хотел бы рассказать вам об одной женщине, но 
при этом совсем ничего о ней не знаю: ни как 
ее зовут, ни как она выглядит. Хоть убейте, не 
вспомню. Наверняка она — тоже.

Мне, второкурснику, тогда еще не испол-
нилось и двадцати. Она выглядела лет на двад-
цать пять. Мы подрабатывали какое-то время 
в одном ресторане, случайно провели вместе 
одну-единственную ночь и с тех пор не виде-
лись.

В свои девятнадцать я толком не разбирался 
в собственных чувствах и, само собой, понятия 
не имел, что́ может твориться на сердце у дру-
гих. Но тем не менее считал, будто догадываюсь, 
отчего мы радуемся или грустим. Вот только 
клубок таких чувств пока распутать не мог, а это 
часто не давало мне покоя и лишний раз напо-
минало о моей собственной беспомощности…

Но я все равно хочу о ней рассказать.
Я знал, что она серьезно увлекается поэзией 

танка и даже выпустила сборник стихов. Звучит 
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солидно — «сборник», да только его страницы 
в простенькой обложке сшиты были чуть ли не 
бечевкой от воздушного змея. Даже не самиз-
дат — самоделка. Но отдельные строки запали 
мне в душу. Стихи почти все — о любви между 
мужчиной и женщиной, а еще о смерти. Как бы 
в знак того, что любовь и смерть неразделимы.

Неужели мы
С тобою так далеки,
Что до тебя мне
Добираться транзитом
Только через Юпитер?

Приложив ухо
К каменной подушке, я
Хорошо слышу
Тишину — так совсем не
Шумит бегущая кровь

— Знаешь, кончая, я могу кричать имя дру-
гого человека. Ты не против? — спросила она. 
Мы голышом лежали под одеялом.

— Наверное, нет, — ответил я, хоть и не был 
уверен. Зачем мне возражать по такому пустяку, 
это же просто имя. Что с того?

— Может, я буду орать во всю глотку.
— А вот этого не стоит, — поспешно отве-

тил я. Стены в деревянном доме, где я снимал 
квартиру, были тонкими и хрупкими — чем-то 
похожи на вафли, которые я любил в детстве. 
Час стоял поздний, закричи она громко — услы-
шат все мои соседи.
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— Ладно, тогда я зажму в зубах полотен-
це, — сказала она.

Я принес из закутка умывальника полотенце 
поновей и поприличней и положил рядом с по-
душкой.

— Такое годится?
Точно лошадь, примеряющая новое грызло, 

она попробовала несколько раз прикусить поло-
тенце. И кивнула: сойдет.

Я особо ее не хотел да и ей вряд ли был ну-
жен. Так, случайная связь. Пару недель мы про-
работали в одном заведении, но поболтать с ней 
толком никак не удавалось — разве что мимохо-
дом. Той зимой я мыл посуду и помогал на кух-
не в итальянском ресторане на Ёцуя, недалеко 
от университета. А она была официанткой. Поч-
ти все, кто там подрабатывал, были студентами, 
а она нет. Возможно, поэтому, как мне казалось, 
и держалась наособицу.

В середине декабря она увольнялась, и од-
нажды после работы несколько человек из на-
ших отправились в идзакаю по соседству1. Меня 
тоже позвали. Вряд ли затевалась прощальная 
вечеринка: примерно час мы просто пили пиво, 
слегка закусывали и дружески болтали. Тогда я 
и узнал, что до ресторана ей пришлось порабо-

1 И д з а к а я — тип японского неформального питей-
ного заведения, в котором посетители выпивают после 
рабочего дня. Функционально они схожи с ирландскими 
пабами. — Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговорен-

ных особо.
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тать в небольшой конторе по найму жилья, по-
том в книжном магазине. Она призналась, что 
нигде не сходилась характерами с начальством. 
В ресторане обошлось без размолвок, но тут 
слишком мало платят, вот и приходится поды-
скивать новое место.

— Чем собираешься заняться? — поинтере-
совался кто-то.

— Без разницы, — ответила она, почесывая 
возле носа. (Там, будто созвездие, ютились две 
маленькие родинки.) — Все равно вряд ли под-
вернется что-нибудь приличное.

Я тогда снимал квартиру в районе Асагая, 
она — в Коганэи1, поэтому с Ёцуи нам было по 
пути. В вагоне мы сидели рядышком. Двенад-
цатый час, ночи уже холодные — порывами дул 
осенний ветер. Оглянуться не успели, а уже пора 
носить перчатки и шарфы.

Электричка подъезжала к Асагае. Встав, я 
собрался выходить, но тут она посмотрела на 
меня снизу вверх и тихо спросила:

— Можно к тебе?
— Ладно. А что так?
— До Коганэи далеко.
— У меня тесно. И беспорядок, — предупре-

дил я на всякий случай.
— Не имеет значения, — ответила она 

и вцепилась в рукав моего пальто.

1 По расстоянию Коганэи примерно вдвое дальше 
от Ёцуи, чем Асагая.
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Вот так и оказалась она в моей тесной не-
казистой квартире. Сперва мы неспешно пили 
пиво из банок. Когда пиво закончилось, она, 
нисколько не стыдясь, шустро разделась прямо 
у меня на глазах и нырнула в постель. Тогда я 
тоже разделся и забрался под одеяло. Свет пога-
сил, однако от пламени газовой печки в комнате 
было светло. Под одеялом мы неуклюже пыта-
лись согреть друг дружку. Сперва лежали молча: 
о чем говорить, вдруг оказавшись голышом, ес-
ли честно, я понятия не имел. Постепенно оде-
ревенелые тела наши согревались, и мы начали 
ощущать друг дружку буквально всей кожей. 
Интимнее не бывает.

Тут-то она и сказала:
— Знаешь, кончая, я могу кричать имя дру-

гого человека. Ты не против?
Я принес полотенце.
— Он тебе нравится?
— Да. Очень, — ответила она. — Нра-

вится сильно-сильно, только о нем и думаю. 
А вот я ему — ничуть. К тому же у него есть под-
руга.

— Но вы встречаетесь?
— Ага. Только он зовет меня, когда хочет 

мое тело, — сказала она. — Словно еду заказы-
вает по телефону.

Я не знал, что ответить, и потому молчал. 
Она водила пальцем по моей спине, будто ри-
совала. Или же просто упражнялась в скорописи 
иероглифов.



10

Х А Р У К И  М У Р А К А М И

— Он говорит, что я дурнушка, но тело у ме-
ня — высший класс.

Мне она дурнушкой совсем не показалась, 
хотя назвать ее красавицей тоже было нельзя. 
Правда, сейчас это лицо я совсем не вспомню 
и описать уже не смогу.

— Но, если зовет, идешь?
— Еще бы — он же мне нравится. Что мне 

остается? — произнесла она так, будто это в по-
рядке вещей. — Что ни говори, а иногда хочется 
мужской ласки.

Я задумался над ее словами. «Иногда хочется 
мужской ласки». Что при этом должна чувство-
вать женщина? В том возрасте мне такое и на ум 
не приходило (но, если вдуматься, и теперь я это 
вряд ли понимаю).

— Полюбить человека — знаешь, это вро-
де как получить душевное расстройство, ко-
торое не покрывается медицинской страхов-
кой, — спокойно произнесла она — как по писа-
ному.

В ответ я лишь хмыкнул.
— Ты тоже можешь смело думать не обо 

мне, а о ком-нибудь другом, — предложила 
она. — У тебя же есть любимая девчонка?

— Есть, — ответил я.
— Вот и хорошо. Будешь кончать — кричи 

ее имя сколько влезет. Мне все равно.
У меня в те годы была подруга, с которой по 

разным причинам мы никак не могли сделаться 
ближе, но имя ее кричать я все же не стал. Уже 
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собрался было, но счел, что это глупо, и кончил 
молча. А вот она и впрямь открыла рот, чтобы 
закричать, поэтому пришлось быстро сунуть ей 
в рот полотенце. Ну и крепкие же у нее были 
зубы… Любому стоматологу на радость. Даже 
не помню, что за имя она тогда попыталась на-
звать, — какое-то заурядное, таких полно. Но 
помню, что меня восхитило, как много значит 
для женщины даже такое невидное имя. Порой 
сердце человеческое трепещет от самых обыкно-
венных имен.

С утра по университетскому расписанию 
у меня значилась лекция, потом мне предстояло 
сдать вместо зачета важный реферат, но, разуме-
ется, все пошло насмарку (и аукнулось мне поз-
же, но это уже другая история). Насилу проснув-
шись около полудня, мы вскипятили чайник, 
намешали себе растворимого кофе и поджарили 
на завтрак тосты. В холодильнике оставалось 
несколько яиц, их мы тоже сварили и съели. На 
прозрачном небе — ни облачка, ослепительный 
утренний свет… И жуткая вялость.

Жуя тост с маслом, она поинтересовалась, 
на каком факультете я учусь. Я ответил, что на 
филологическом.

— Хочешь стать писателем? — спросила она.
Я честно признался, что не собираюсь. В те 

годы я об этом даже не помышлял (хотя у меня 
в группе чуть ли не каждый открыто заявлял, что 
непременно писателем станет). Услышав такой 
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ответ, она, похоже, утратила ко мне всякий ин-
терес. Не то чтоб он у нее ко мне был, но всё же.

Как-то странно было видеть при ярком све-
те полотенце с четкими следами зубов. Она, по-
хоже, впивалась в него рьяно. Днем даже трудно 
вообразить, что маленькая худенькая женщина 
с землистым лицом способна на такое: при лун-
ном свете, в моих объятиях кричать так страстно.

— А я сочиняю танка, — вдруг ни с того ни 
с сего произнесла она.

— Танка?
— Знаешь, что это?
— Конечно.
Я мало что смыслил тогда в жизни, но что 

такое танка, разумеется, знал.
— Хотя, если хорошенько подумать, челове-

ка, сочиняющего танка, вижу впервые.
Она радостно рассмеялась.
— Как видишь, и такие существуют.
— Ты в каком-нибудь литературном  кружке?
— А при чем тут? — ответила она, слегка 

пожав плечами. — Танка можно и просто так со-
чинять, разве нет? Это ж не баскетбол.

— О чем пишешь?
— Хочешь послушать?
Я кивнул.
— Серьезно? Или ты это так, разговор под-

держать?
— Серьезно, — ответил я, не кривя душой. 

Мне действительно захотелось узнать, о чем пи-
шет стихи женщина, которая накануне, тяжело 
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дыша в моих объятиях, выкрикивала имя друго-
го мужчины.

Она замялась.
— Прямо сейчас я не могу, как-то неловко. 

К тому же утро. Но у меня вышло что-то вро-
де сборника. Если тебе правда интересно, могу 
прислать. Только запиши мне имя и адрес.

Я написал их на листке из блокнота и отдал 
ей. Она прочла, свернула бумажку вчетверо и су-
нула в карман пальто — изрядно поношенного, 
светло-зеленого. Рядом с круглым воротником 
на нем была приколота серебристая брошь — 
ландыш. Помню, как ослепительно сверкала она 
в лучах солнца, лившихся в мое южное окно. 
Я совсем не разбираюсь в цветах, но почему-то 
именно ландыши нравятся мне с детства.

— Спасибо за приют. Мне правда не хоте-
лось одной возвращаться в Коганэи. Серьез-
но, — сказала она, уже выходя из квартиры. — 
У девчонок иногда такое бывает.

Мы оба прекрасно понимали, что вряд ли 
увидимся вновь. Просто в ту ночь она не хотела 
возвращаться одна в Коганэи, только и всего.

Через неделю по почте пришел сборник сти-
хов. Если честно, я и не наделся его получить. 
Мне казалось, что женщина та, расставшись со 
мной, забудет, даже как меня зовут, пока доедет 
до Коганэи (или хотя бы постарается сделать 
это как можно скорее). А уж тем более вряд ли 
станет тратить на меня время: класть сборник 
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в конверт, писать на нем адрес и имя, — и день-
ги на марку, опускать в почтовый ящик, а то 
и на почту идти. Поэтому, обнаружив как-то 
утром в ящике конверт, я очень удивился.

Назывался сборник «К каменной подушке», 
имя автора — просто «Тихо». И не поймешь, на-
стоящее это имя или псевдоним. На работе мне 
приходилось несколько раз слышать, как обра-
щались к той женщине, но вспомнить имя те-
перь я не мог. Хотя был уверен в одном: звали 
ее не Тихо. На простом канцелярском конверте 
светло-коричневого цвета имя и адрес отправи-
теля не значились, внутри — ни письма, ни от-
крытки: лишь тоненький сборник стихов, сши-
тый чем-то похожим на бечевку от воздушного 
змея. Но отпечатано не на мимеографе, а краси-
вым типографским шрифтом. Бумага — плотная, 
качественная. Возможно, она сама укладывала 
по порядку страницы, вставляла их в картонную 
обложку и старательно сшивала каждый экзем-
пляр бечевкой, чтобы сэкономить на типограф-
ском переплете. Я попробовал представить, как 
она все это кропотливо делает, но ничего у меня 
толком не вышло. На первой странице значился 
номер «28», оттисненный нумератором: навер-
няка это 28-й экземпляр коллекционного изда-
ния. Интересно, какой вообще был тираж? Цена 
нигде не указывалась — может, ее и вообще не 
было.

Я не стал тотчас открывать этот сборник, 
а положил на стол и время от времени погляды-
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вал на обложку. Вовсе не оттого, что мне было 
неинтересно, просто я понимал: нужно себя на-
строить, чтобы прочесть чей-то сборник сти-
хов, — тем более, если этот кто-то всего неделю 
назад лежал в твоих объятиях. Хотя бы из вежли-
вости. Сборник в руки я взял и открыл первую 
страницу только под конец недели. Прислонив-
шись к стене у окна, в свете зимнего вечера я 
прочел те стихи. Там их было 42, по одному на 
каждую страницу сборника. Это немного. Ни 
предисловия, ни послесловия не было. Даже не 
стояла дата публикации. Просто на белых стра-
ницах с широкими полями — строчки, напеча-
танные прямым черным шрифтом.

Конечно, шедевров там я не ждал. Говорю 
же, у меня был к этим стихам личный интерес. 
Какие танка пишет женщина, кричавшая мне 
в ухо чье-то имя? Однако, просматривая сбор-
ник, я поймал себя на том, что некоторые стихи 
мне нравятся по-настоящему.

О танка я почти ничего не знал (как и сей-
час, в общем-то, не знаю), поэтому судить объ-
ективно, какой из стихов по канонам жанра пре-
восходен, а какой не очень, я не могу. Но если 
не ставить им оценок, несколько — если быть 
точным, восемь — как-то запали мне в душу.

Вот два, например:

Нынче настало

Нынешнее «сейчас» — миг,

Который надо
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Сделать неотвратимым

И считать его таким

Ветром с гор снесло
Цветку голову напрочь
Без объяснений –
Водицы бы июньской
Под корень гортензии

Как ни удивительно, стоило мне открыть 
сборник, пробежать глазами по крупному шриф-
ту черных строк, а потом прочесть некоторые 
вслух — и, представьте, в памяти у меня ожил 
облик той женщины, какой она увиделась мне 
в ночь нашей встречи. Не та невзрачная фигура, 
какой она предстала мне наутро, а ее тело в лун-
ном свете, с сияющей кожей, которое я ласкал. 
Идеально округлые груди, маленькие твердые 
соски, редкие черные волоски на лобке, влаж-
ное от страсти лоно. В оргазме она, изо всех сил 
закусив полотенце, закрыв глаза и тяжело дыша, 
вновь и вновь старалась выкрикнуть мне имя 
другого мужчины. Какое-то заурядное имя. Уже 
и не вспомню какое.

Полагая, что
Мы больше не встретимся,
Также считаю:
Ничто не помешает
И нашим новым встречам

Свидимся или
Всё так и закончится,
Как у нас сейчас:
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Я приманена светом
И растоптана тенью

Пишет она по-прежнему танка или нет, я, 
конечно, не знаю. И, как уже говорил, поня-
тия не имею, как ее зовут, а лицо вряд ли смогу 
описать. Помню я лишь имя на титульном ли-
сте — «Тихо», помню беззащитное мягкое тело, 
скользкое в белесом лунном свете из окна, и две 
маленькие родинки сбоку от носа, похожие на 
созвездие.

Возможно, она уже умерла. Приходит мне 
и такая мысль. Иногда ни с того ни с сего на-
чинает казаться, что она в какой-то миг взяла 
и покончила с собой. В ее стихах — по крайней 
мере, во многих танка из того сборника — вне 
всякого сомнения можно увидеть и образ смер-
ти. При этом почему-то голова непременно от-
секается клинком. Возможно, для нее то был 
особый способ умереть.

За стеной дождя
Льющего без продыху
С самого утра
Безымянным топором
Сумеркам рубят шею

Но в глубине души я надеюсь, что она все 
еще жива где-то на белом свете. Нет-нет да 
и подумаю: вот бы она по-прежнему сочиняла 
стихи… С чего бы это? Почему снова и снова я 
возвращаюсь к этой мысли? Нас с нею ничего 
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не связывает. Столкнись мы на улице или ока-
жись за соседними столиками в ресторане, вряд 
ли узнаем друг дружку. Наши две прямые вдруг 
сошлись в какой-то точке — а потом их снова 
развело.

С тех пор прошло немало лет. Как ни стран-
но (а может, и вовсе это не странно), человек 
стареет так, что и глазом моргнуть не успеешь. 
Тела наши бесповоротно, с каждым часом все 
ближе к гибели. Закроешь глаза, чуть погодя 
вновь откроешь, а многое уже — позади. По-
рывами ночного ветра всё — есть ли у него на-
звание, нет ли — сметается куда-то бесследно. 
Остается лишь слабое воспоминание. Хотя нет, 
на память тут лучше не уповать. Кто может ут-
верждать однозначно, что́ когда-то произошло 
с нами на самом деле?

И все же, если повезет, случается так, что 
при нас остаются отдельные слова. Поздно но-
чью они взбираются на холм, ныряют в ямку, 
вырытую специально для каждого, и затаива-
ются там. Благоразумно пережидают ветер, по-
ка тот буйствует. А после наконец рассветает, 
и, как только порывы ветра стихнут, выжившие 
слова украдкой выбираются наружу. У них, как 
правило, тихий голос, они застенчивы, и часто 
не сразу поймешь, что́ там они бормочут. Но да-
же так они готовы давать показания, как чест-
ные и неподкупные свидетели. Однако чтобы 
создать или же отыскать и оставить на потом эти 
выносливые слова, нам порой требуется безого-
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ворочно принести в жертву не только свое тело, 
но и душу. Да, положить голову на холодную ка-
менную подушку, освещенную зимним лунным 
светом.

Возможно, уже никто на свете, кроме меня, 
и не помнит ее стихи — мало того, не смог бы 
прочесть ни одно по памяти. А тонкий сборник, 
который кто-то издал сам и сшил бечевкой от 
воздушного змея, ныне всеми забыт, и все до 
единого экземпляры кроме двадцать восьмого 
рассеялись, исчезли, поглощенные духовным 
затмением где-то между Юпитером и Сатурном. 
А может, и она сама (если только еще жива) да-
же не припоминает те танка, что сочиняла в мо-
лодости. Я и сам помню ее стихи по сей день, 
возможно, лишь потому, что они у меня в па-
мяти связаны со следами от зубов на полотенце, 
оставленными той ночью. И в том, что я до сих 
пор храню все это в памяти, достаю иногда из 
ящика стола и перечитываю тот пожелтевший от 
времени сборник стихов, я не вижу ни смысла, 
ни проку. Признаться, я и впрямь не понимаю, 
зачем это делаю.

Однако, как бы там ни было, они остались. 
А все остальные слова и мысли, став прахом, 
 исчезли.

Тем, кто бросает,
И тем, кого бросают,
Стоит припасть лишь
К каменной подушке — и
Все становится прахом
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Крем

Рассказываю младшему товарищу об одном 
странном случае, который произошел, когда 
мне было восемнадцать. Почему о нем зашла 
речь, даже не помню. Скорее всего, просто при-
шло в голову между прочим. Так или иначе, мои 
восемнадцать — это очень давно, практически 
история древнего мира. Да и никакого вывода 
из того случая сделать невозможно.

— К тому времени я уже окончил школу, но 
в институт с первого раза не поступил. Был, так 
сказать, вольным абитуриентом, — для начала 
пояснил я. — Настроение так себе, но меня это 
не смущало, ведь поступить в частный универ-
ситет я мог запросто. Но родители настаивали 
на государственном, и я, хоть и понимал, что 
это тщетно, на экзамены сходил — и, как ожида-
лось, провалился. В те годы среди обязательных 
экзаменов в государственные вузы была матема-
тика, а я не питал ни малейшего интереса к ин-
тегралам и дифференциалам. И поэтому целый 
год мне пришлось убивать время, но при этом 
я как бы создавал себе что-то вроде алиби. На 
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подготовительные курсы не ходил, зато не вы-
лезал из библиотеки, где зачитывался толстен-
ными романами. Родители наверняка считали, 
что я там готовлюсь к повторной попытке. Да 
и ладно — чем изучать основы исчисления, мне 
было куда интересней читать от корки до корки 
полное собрание сочинений Бальзака.

В начале октября того года я получил от од-
ной девчонки пригласительный билет на форте-
пианный концерт. Девчонка была на год младше 
меня и брала уроки музыки у того же учителя, 
что и я. Лишь раз мы вместе сыграли в четыре 
руки одну пьеску Моцарта. В шестнадцать лет 
я забросил пианино и с девчонкой больше не 
виделся, а потому и совершенно не понимал, 
с чего это она вдруг пригласила меня на кон-
церт. Она что, мной интересуется? Да не может 
такого быть! Симпатичная, конечно, но все-таки 
не в моем вкусе: она всегда одевалась с иголочки 
и ходила в элитную частную школу для девочек. 
Такие не западают на простых и неприметных 
парней вроде меня.

Когда мы с нею репетировали, она недоволь-
но морщилась, стоило мне сделать какую-нибудь 
ошибку. Играла она лучше меня, а я зажимался 
и то и дело попадал не по тем клавишам. Бывало, 
мы даже локтями сталкивались. Мелодия была 
не из трудных, а мне досталась еще и та партия, 
что полегче. Каждый раз девчонка бросала на ме-
ня взгляд, говоривший: «Ну сколько можно!» — 
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а иногда очень тихо, но все равно слышимо цо-
кала языком. Те щелчки языком я помню до сих 
пор. Оттого-то, наверное, и бросил пианино.

Так или иначе, общим у нас были только за-
нятия музыкой. Встречаясь перед уроком, мы 
здоровались, но не припомню, чтобы о чем-то 
болтали. Поэтому пригласительный билет на ее 
концерт (а выступала она не одна — там игра-
ло еще двое пианистов) стал для меня событием 
неожиданным, даже интригующим. Однако вре-
мени в тот год у меня было хоть отбавляй, поэ-
тому первым делом я отправил открытку-ответ1, 
в которой принимал ее приглашение. Среди 
прочего мне хотелось выяснить, чего ради (если 
ради чего-то) она вдруг пригласила меня на свой 
концерт. Хотела мне показать, насколько приба-
вила в мастерстве? Или же собиралась что-то со-
общить мне при встрече? В общем, можно ска-
зать, я решил любой ценой утолить собственное 
любопытство.

Концерт проводили в местечке на вершине 
одной горы в Кобэ. Выйдя на станции ** линии 
Ханкю, я должен был пересесть на автобус, ко-

1 Двойная открытка принята в Японии для проведе-
ния опросов: участие в мероприятии, свадьбе и т. п. От-
крытка стандартного формата печатается сдвоенной 
и с перфорационным разрезом. На обратной открытке 
указан адресат и наклеена марка. Получателю двойной от-
крытки требуется подчеркнуть нужное и отправить вторую 
половину обратно.
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торый поднимался по крутой извилистой дороге. 
От остановки рядом с вершиной мне потом тре-
бовалось немного пройти до небольшого кон-
цертного зала, которым владел некий финансо-
вый клан. Прежде я и не знал, что на вершине 
горы в таком неудобном месте, посреди тихого 
квартала роскошного жилья, есть концертный 
зал, — но в мире оставалось еще немало такого, 
о чем я даже не догадывался.

Я подумал: раз меня пригласили, с пустыми 
руками приходить негоже, — и в цветочном ма-
газине перед станцией выбрал несколько цвет-
ков, из которых мне составили букетик. Когда 
тот был готов, как раз подошел автобус, я сел 
и поехал. Пасмурное холодное воскресенье. Все 
небо затянуто густыми мрачными тучами, вот-
вот польет леденящий дождь. Но ветра нет. На 
мне были тонкий одноцветный свитер и серый 
с синим пиджак в елочку, через плечо — холщо-
вая сумка. Пиджак был слишком новым, сум-
ка — слишком потертой. В руке я держал буке-
тик ярко-красных цветов в целлофане. Немудре-
но, что все пассажиры украдкой поглядывали на 
меня — в таком-то виде. Или же мне просто так 
казалось. Но я почувствовал, как весь заливаюсь 
румянцем. В ту пору я часто краснел по любому 
поводу. И краснота эта не сходила подолгу.

«Что я вообще здесь делаю?» — спросил я се-
бя, сгорбившись на сиденье и стараясь остудить 
ладонями пылающие щеки. Концерт мне особо 
не интересен, девчонку эту я видеть не очень 
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рвался — но я уже истратил карманные деньги 
на целый букет и теперь, в ноябрьский воскрес-
ный полдень, когда вот-вот хлынет дождь, та-
щусь на вершину какой-то горы. О чем я думал, 
когда опускал в почтовый ящик ответ?

По мере того, как автобус взбирался по 
склону, пассажиров в нем становилось все мень-
ше, и когда я добрался до нужной остановки, мы 
остались только вдвоем с водителем. От оста-
новки, сверяясь со схемой на открытке, я пошел 
дальше вверх по некрутой улочке. С каждым 
поворотом вид на порт внизу то открывался, то 
вновь пропадал. Там виднелись ряды кранов. От 
туч море сделалось тусклым, будто его покрыли 
свинцом, и торчавшие в пустоту краны казались 
негнущимися рогами каких-то неуклюжих су-
ществ, выползших с морского дна.

Чем дальше я шел, тем богаче и крупнее ста-
новились дома. Каждый высился над велико-
лепной каменной стеной, у каждого — ворота 
и гараж на две машины. Аккуратно пострижены 
кусты азалии. Где-то невдалеке залаяла крупная 
собака. Громко гавкнула три раза — и тут же 
умолкла, будто бы ей строго приказали.

Я поднимался по склону, поглядывая на но-
мера кварталов и сверяясь с простенькой схемой 
на открытке, — и чем дальше я шел, тем боль-
ше у меня внутри нарастало смутное неприятное 
предчувствие. Как-то странно: здесь слишком 
мало людей. После того, как сошел с автобуса, 
я не встретил ни одного прохожего. Проехали 
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только две легковушки, но обе — сверху, мне 
навстречу. Если концерт действительно где-то 
здесь, людей могло бы оказаться и побольше. Но 
вокруг ни души, тишина и покой. Как будто гу-
стые тучи сверху впитали в себя все возможные 
звуки до единого.

Может, я чего-то не понял?
Достав из кармана пиджака приглашение, я 

еще раз проверил место и время. Вдруг я ошиб-
ся и неверно прочел адрес? Но как бы внима-
тельно ни перечитывал, все оставалось верно. 
Совпадали названия и улицы, и остановки, дата 
и время — тоже. Чтобы успокоиться, я поглубже 
вздохнул, а затем пошел дальше. Сейчас можно 
только отыскать сам зал.

Добравшись до нужного здания, я увидел, 
что железные ворота перед ним закрыты. Створ-
ки скрепляла цепь, на ней висел огромный за-
мок. Вокруг — никого. Сквозь щель между 
створками виднелась просторная парковка, а вот 
машин на ней не было ни одной. Между брус-
чаткой пробивалась сорная трава: судя по всему, 
сюда уже очень давно никто не заезжал. При 
этом табличка на воротах подтверждала, что я 
попал куда нужно, — это и есть концертный зал.

Я нажал на кнопку домофона у ворот, но 
мне никто не ответил. Подождав немного, на-
жал еще раз. Опять тщетно. Я бросил взгляд 
на часы. До предполагаемого начала концерта 
оставалось пятнадцать минут, а ворота, похоже, 
открывать никто и не собирался. На железных 
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створках местами облезла краска, начинала про-
ступать ржавчина. Что делать, я не придумал, 
и на всякий случай нажал на кнопку еще разок, 
на этот раз держал на ней палец подольше. В от-
вет снова то же — глубокая тишина.

Я не знал, что делать, и потому, прижавшись 
к тяжелой железной створке, простоял так минут 
десять. Меня не оставляла слабая надежда, что 
вот-вот кто-нибудь появится. Но никто так и не 
появился. Ни с той стороны ворот, ни с этой. 
Ветра нет, птицы не поют, собаки не лают. Над 
головой все по-прежнему затянуто серыми бес-
просветными тучами.

Тут я наконец сдался — а что еще мне было 
делать? — и в расстроенных чувствах зашагал об-
ратно по той же дороге к автобусной остановке. 
Очевидным во всем этом для меня было только 
одно: никаким фортепианным концертом здесь 
сегодня и не пахло. Оставалось лишь вернуться 
домой с букетиком красных цветов. Наверняка 
мама спросит: «Что за букет?» — и придется как-
то выкручиваться. Хоть выкидывай в мусорку на 
станции, но букет стоил (разумеется, для меня) 
немалых денег, и я не мог так с ним поступить.

Немного спустившись, я заметил у дороги 
маленький парк — размером примерно с один 
участок. В глубине его высилась скальная стена. 
Не парк, а одно название — ни фонтанчика там, 
ни детских качелей. Лишь в середине крохотная 
беседка с четырехгранной крышей. Стены у нее 
были из косой решетки, все заросли плющом, 
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вокруг кусты, к ней ведет вымощенная камнем 
дорожка. Для чего разбили этот парк, непонят-
но, но кто-то за ним регулярно ухаживал: де-
ревья и кусты аккуратно пострижены, сорняки 
выполоты, мусора нет. По пути наверх я этого 
парка даже не заметил.

Чтобы собраться с мыслями, я свернул в не-
го и сел на скамейку в беседке. Еще мне хоте-
лось посмотреть, что произойдет дальше (вдруг 
откуда ни возьмись появятся люди), но стоило 
присесть, как на меня навалилась жуткая уста-
лость. Странное дело: она как будто копилась 
давно, а я ничего не замечал и только теперь до 
меня это наконец дошло. Из беседки порт был 
виден как на ладони. У пирсов стояло несколько 
огромных контейнеровозов, и с высоты прямо-
угольные железные контейнеры казались кро-
хотными коробочками, какие ставят на рабочий 
стол под мелочь и скрепки.

Вскоре издалека послышался человеческий 
голос. Правда, не естественный, а из громкого-
ворителя. О чем говорилось, мне расслышать не 
удалось — я только понял, что он вежливо, но 
без эмоций произносит отдельные фразы. Так 
обычно делают важное сообщение, стараясь го-
ворить по возможности объективно, без всякой 
интонации. Мелькнула мысль: а вдруг это лич-
ное сообщение для меня — меня одного? Кто-то 
специально объясняет, в чем была моя ошибка, 
что́ я упустил из виду. Если рассуждать здраво, 
такого быть не может, но тогда мне так отчего-
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то показалось. Я прислушался. Голос постепен-
но усиливался и становился отчетливее. Навер-
няка громкоговоритель прикрепили на крышу 
машины, а сама она медленно, никуда особо 
не торопясь, поднималась по склону. Вскоре я 
понял, что это машина проповедников хрис-
тианства.

— Все люди смертны, — спокойно и моно-
тонно вещал голос. — Каждый человек когда-
нибудь умрет. В этом мире бессмертных людей 
не существует. Всех ждет Божий суд. Каждому 
из нас после смерти предстоит ответить за соде-
янные грехи.

Не вставая со скамейки, я все это слушал 
и с удивлением думал: какой смысл пропове-
довать в безлюдном жилом квартале на горе? 
Здесь живут сплошь богачи, в каждом доме по 
несколько машин. Большинство вряд ли жаждет 
спасения от грехов. Разве не так? Или же доход 
и положение в обществе никак не связаны с гре-
хами и спасением?

— Однако те из нас, кто обратятся к Христу 
и покаются за содеянные грехи, получат про-
щение от Всевышнего. Они смогут избежать ад-
ского огня. Поэтому уверуйте в Бога. Только те, 
кто верят в Него, получат посмертное спасение 
и смогут получить вечную жизнь.

Я ждал, что на дороге у меня на виду вот-
вот появится эта миссионерская машина и под-
робно мне поведает о посмертном суде. Мне 
сгодились бы любые слова, главное — чтобы их 
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произносили энергично и четко. Но машина так 
и не возникла. Казалось, голос из динамика ста-
новится громче, однако вдруг он стремительно 
ослаб, стал неразборчив и вскоре пропал вовсе. 
Наверняка где-то машина свернула не в мою 
сторону и куда-то уехала. А я ощутил себя бро-
шенным на окраине этого мира.

Вдруг до меня дошло: та девчонка скорее 
всего меня провела. Неизвестно, откуда в го-
лове у меня возникла эта мысль. Нет, даже не 
мысль — я это почуял интуитивно. Почему-
то (интересно узнать почему) она намеренно 
скормила мне ложную информацию и затащи-
ла в воскресный день на вершину горы. Види-
мо, из-за чего-то рассердилась на меня когда-то 
и с тех пор ненавидит. А может, и нет никакой 
причины — я ей просто не нравлюсь. Вот она 
и прислала мне приглашение на несуществую-
щий концерт и самодовольно ухмыляется, пред-
ставляя, как я одурачен. Или даже хохочет.

Однако неужели просто со зла человек мо-
жет устроить кому-то настолько тщательно спла-
нированный розыгрыш? Отпечатать открытку — 
одно только это уже хлопотно. Разве человек 
может так ожесточиться? Не помню, чтоб я чем-
то вызвал у нее такую ненависть. Однако бы-
вает, что человек может испортить кому-то на-
строение, задеть за живое, упасть в чьих-нибудь 
глазах, сам того не заметив. Я задумался о том, 
что могло вызвать предполагаемую ненависть, ве-


