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Во время войн спартанцы носят 

одежды красного цвета… Если 

кто из спартанцев бывает ранен, 

врагам этого незаметно, так как 

сходство цветов позволяет скрыть 

кровь.

ПЛУТАРХ
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Часть первая

КАПКАН СУДЬБЫ

И зыбью рук отсеченных,

Венков и спутанных прядей

Бог знает где отозвалось

Глухое море проклятий.

И в двери ворвалось небо

Лесным рокотаньем дали.

А в ночь с галерей высоких

Четыре луча взывали.

Федерико Гарсиа Лорка

1

Мастер

-М
ой эпиа́рх1, вытяни руку с кистью и заметь, как 

соотносятся части лица друг с другом, а потом 

отметь такое же соотношение на рисунке, — Диа́-

мни Ко́ро, крепко сбитый молодой человек, ободряюще улыб-

нулся худенькому сероглазому юноше, почти подростку, — это 

совсем несложно.

1 Титул брата или совершеннолетнего сына правящего монарха — 
анакса.
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— Несложно, но у меня никогда не получится, — юноша ак-

куратно отложил кисть, — у меня вообще ничего не получается. 

Ни в чем и ни с кем. Я даже не могу тебя заставить называть 

меня по имени.

— Прости, Эрнани, — художник покаянно вздохнул и вдруг 

засмеялся, отчего его на первый взгляд заурядное лицо стало 

необычайно привлекательным, — только я — простолюдин, 

а ты — эпиарх. Через такое, знаешь ли, переступить трудно.

— Я понимаю, — быстро заверил Эрнани и, чуть поколебав-

шись, добавил: — Мне следовало родиться в другой семье, там 

моя беспомощность не так бы бросалась в глаза. Хорошо, что 

я младший, мне можно остаться никем.

Диамни предпочел промолчать. Конечно, Эрнани Ракану 

никогда не стать воином; с его болезнью это просто невоз-

можно, но хороший правитель отнюдь не обязан махать мечом 

лично. При хорошем правителе не бывает ни войн, ни восста-

ний и в цене не оружие, а статуи и картины.

Покойный ана́кс приказал обучать младшего брата живо-

писи потому, что великий Лэнти́ро Солье́га с детства страдал 

той же болезнью ног, что и эпиарх. Сольега победил свою беду, 

но чтобы стать великим мастером, быть калекой мало — нуж-

но, чтобы весь свет сошелся на кончике твоей кисти, а мысли 

Эрнани далеки от гипсовых голов и глиняных ваз. Беднягу тя-

нет в большой мир, который от него отворачивается. Эпиарх 

мечтает о воинских подвигах, неизведанных краях, любви… 

Конечно, юноше не грозит одиночество, но он достаточно 

умен, чтобы понять: в нем ценят брата анаксов, а не его са-

мого.

— Мой эпиарх… Эрнани, вернись с облаков на землю! Скоро 

стемнеет, а при светильниках тени ложатся совсем иначе.

— Да как бы они ни ложились, толку-то!..

В обычно спокойных серых глазах мелькнула бешеная ис-

кра, отчего юноша стал похож на своего братца Ринальди, не 

к ночи будь помянут. Не то чтоб Диамни не любил нынешне-

го наследника трона, но в присутствии Ринальди ощущал себя 

вбежавшим в логово леопарда кроликом. Увы, Эрнани на эпи-

арха-наследника разве что не молился, именно таким — бесша-
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башным, отчаянным, острым на язык, по его мнению, и должен 

был быть настоящий мужчина.

К несчастью, Ринальди был хорошим братом; хорошим 

в том смысле, что, маясь в столице от безделья, навещал кале-

ку чаще занятого государственными делами Эридани. Другое 

дело, что после болтовни о войнах, охотах и любовных побе-

дах юноша становился еще несчастней. Диамни несколько раз 

порывался поговорить с Ринальди начистоту, но не решался. 

Средний из братьев Раканов был не из тех, кто станет слушать 

безродного мазилу, а нарываться на грубость художнику не хо-

телось.

— Эрнани, если ты хочешь научиться рисовать…

— А я не хочу! — с неожиданной яростью перебил ученик. — 

Мне велел Анэсти, но у меня ничего не выходит. И не выйдет, 

потому что я не хочу.

— Скажи об этом братьям.

— Зачем? — Ученик упрямо сжал губы. — Тогда мне пришлют 

жреца-утешителя1, или чтеца, или геометра. Или еще кого-ни-

будь, чтобы меня занять, и будет только хуже. С тобой я хотя 

бы могу не врать. Давай лучше рисовать будешь ты, а я просто 

смотреть.

— Эрнани, мне платят не за то, чтобы я рисовал.

— Тебе платят за то, чтобы я не лез на стену, — Эрнани отки-

нул со лба светло-каштановую прядь, — и у тебя это получается. 

С тобой мне легче, чем без тебя, и у меня есть глаза. Ты рожден 

художником, только тебе не нравится дворец.

— Ты так думаешь?

— Да, иначе на твоих рисунках люди были бы лучше, а так… 

Когда я на них смотрю, то начинаю бояться Эрида́ни. А Беа-

триса — она же мухи не обидит… Почему ты из нее сделал ка-

кую-то гиену, а из Ринальди леопарда?

— Твой брат в самом деле похож на леопарда, — улыбнулся 

художник.

— Похож, — согласился эпиарх. — С Рино ты прав и со ста-

рым Борраской, пожалуй, тоже, но остальные…

1 Служитель культа Абвениев, четырех богов — создателей Кэртиа-
ны — Лита, Анэма, Унда и Астрапа. Подробнее см. Приложения.
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— Остальных исправлю. Сам не знаю, почему у меня так по-

лучается. Наверное, мне и впрямь тяжело среди знати.

— Просто ты очень гордый, — подсказал Эрнани, — вот тебе 

и кажется, что на тебя косо смотрят. А Ринальди все равно, кто 

чей родич, он или любит, или нет.

— Меня он не любит.

— А ты его еще больше не любишь. И зря.

Диамни пожал плечами. Он и впрямь опасался Ринальди 

с его красотой, наглостью и пренебрежением ко всему, что 

его сей момент не занимало. Художник про себя попросил Аб-

вениев, чтобы Эридани наконец женился и обзавелся потом-

ством. Оставлять анаксию на Ринальди опасно, а судьба стар-

шего из братьев Раканов доказывает, что рок караулит госуда-

рей точно так же, как и простых смертных. Если, конечно, это 

был рок.

— Когда государь наконец женится?

— В следующем году, — пообещал эпиарх, — осенью. Раканы 

всегда женятся осенью, но кто она, пока неизвестно.

Следующей осенью… Значит, наследник появится в лучшем 

случае еще через год! Если б Диамни Коро спросили, он посо-

ветовал бы анаксу на это время отправить красавца Ринальди 

на столь любезную его сердцу войну. А если это невозможно, 

запереть в какой-нибудь отдаленной крепости и приставить 

к нему сотню храмовых стражников. Но Эридани Ракан не 

имел обыкновения советоваться с художниками.

2

Эпиарх

Диамни собрал свои кисти и ушел. Он был трижды счастлив, 

этот художник, — потому что родился здоровым, потому что до 

безумия любил свое дело и потому что не принадлежал к се-

мье анаксов. Эрнани вздохнул и постарался сосредоточиться 

на гипсовом слепке. Совершенное в своей правильности лицо 

с пустыми белыми глазами вызывало тревожное чувство. Для 

Диамни Астрап был всего лишь копией знаменитой скульпту-
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ры, для Эрнани Ракана — напоминанием о том древнем и чу-

довищном, что спало в его крови.

Эпиарх призвал на помощь всю свою волю и принялся за 

рисунок. На чистом листе начала проступать безглазая голова, 

окруженная похожими на змей локонами, и тут юноша заме-

тил ошибку. Диамни тысячу раз объяснял, как должен распо-

лагаться рисунок, но у Эрнани изображение отчего-то вечно 

сдвигалось в верхний левый угол. Эпиарх задумался, что делать 

дальше — попытаться исправить, оставить как есть или начать 

сначала, и решил довести до ума то, что вышло. Слепые глаза 

Владыки Заката раздражали, и Эрнани неожиданно для себя 

самого пририсовал сначала зрачки, а потом и ресницы. Лицо 

на рисунке стало не таким отталкивающим, и ученик масте-

ра Диамни, закусив губу, принялся переделывать бога в чело-

века.

— И с какой это радости ты взялся за мою особу?

От неожиданности Эрнани вздрогнул, выронив грифель. За 

его плечом стоял Ринальди.

— Я не заметил, как ты вошел.

— Еще бы, ты так увлечен искусством. Вот уж не думал, что 

это заразно. Ты не казался человеком, готовым отдать душу за 

удачную картинку.

— Это Астрап. — Странно, на рисунке и впрямь Рино. Навер-

ное, скульптор взял за образец если не кого-то из Раканов, то 

Марикьяре — кому, как не Повелителям Молний, походить на 

своего бессмертного прародителя?

— Ну, задумался? — средний брат дернул младшего за ухо. — 

Скажи хоть, о чем.

— Об Ушедших, — не стал темнить юноша. — Понимаешь, 

мы рисовали гипсовую голову, потом я зачем-то переделал ее 

в живую, и получился ты.

— Ты хочешь сказать, что я похож на это чудовище? — Ри-

нальди кивком указал на скульптуру. — Будь это так, со мной 

ни одна женщина не то чтоб спать, разговаривать бы не стала. 

И вообще, не верится мне что-то в наше божественное проис-

хождение.

— Почему?
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— Да потому, что тогда бы наши предки обходились без ар-

мий. Не спорю, Раканы были великими владыками, но людьми, 

а остальное — сказки, хоть и полезные.

— Кольца Гальтар, Цитадель, Лабиринт — не сказки!

— Тот, кто все это возвел, и впрямь управлял силами, ко-

торые нам и не снились. — Ринальди был непривычно серье-

зен. — Только мир куда больше Гальтар при всей их… величе-

ственности. Анаксы зря пыжатся и корчат из себя преемников 

Ушедших. Пока анаксия в силе, это нетрудно, да и самолюбию 

льстит, но стоит хотя бы раз по-крупному проиграть, и все 

полетит к демонам. Если простонародье поймет, что им ты-

сячелетиями повелевали лжецы, которые могут сжечь город, 

но не горы, нас сметут, как крошки со стола. И правильно сде-

лают. Ты не покидаешь Цитадель, а мне здесь скучновато. — 

Брат залихватски подмигнул, и Эрнани почувствовал, что 

краснеет. Ринальди менял женщин, как рубашки, и не брез-

говал выходить на поиски приключений в одежде простолю-

дина.

Эридани пробовал унять эпиарха-наследника, но тот лишь 

смеялся и махал рукой. В конце концов анакс удовлетворился 

клятвенным обещанием Ринальди не повторять выходки свое-

го побратима Чезаре, по весне сбежавшего с невесткой Повели-

теля Скал, и по возможности не трогать жен и дочерей эориев1. 

Впрочем, Эридани отнюдь не был уверен, что брат держит даже 

это слово.

— Эрно, — Ринальди снова смеялся, — прекрати думать 

о женщинах, они по большей части того не стоят! Так вот, я, 

как ты знаешь, частенько таскаюсь по тавернам и площадям. 

В последнее время Гальтары заполонили эсператистские про-

поведники.

— Эсператистские? — юноша непонимающе уставился на 

брата. — Я слышал это слово, но и только.

1 Наиболее адекватное значение — «существующие здесь и сейчас», 
«бытийствующие» — прямые потомки Абвениев. Эориев различают 
по принадлежности к одному из четырех Великих Домов — Скал (по-
томки Лита), Ветров (потомки Анэма), Волн (потомки Унда), Молний 
(потомки Астрапа). Подробнее см. Приложения.
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— Спроси при случае своего мастера. Он, надо полагать, 

в состоянии тебя просветить.

— Рино, ну сколько можно дразниться. Раз уж начал, дого-

варивай, кто они и чего хотят?

— Эсператисты — это… — эпиарх-наследник на мгновенье 

задумался, — такие люди. Они считают, что наш мир и еще ку-

чу таких же слепил некто, кого они называют Создателем, уж 

не представляю, зачем это ему потребовалось. Создал и ушел 

куда-то, но вернется. Когда-нибудь. Может — завтра, а может, 

через тысячу лет. Хороших наградит, плохих накажет. Хоро-

шие — это, разумеется, те, кто слушает проповедников.

— А как же Ушедшие?

— Они теперь не боги, а демоны, которые захватили власть, 

когда Создатель отвернулся, а потом прослышали, что хозяин 

возвращается, и удрали.

— Бред какой-то…

— Бред, — согласился Ринальди, — но кому-то нравится. Ес-

ли Эридани не покажет, кто в доме хозяин, лет через десять 

эсператисты попробуют нашу божественность на зуб.

— Пусть пробуют. Они узнают, что такое Сила Раканов.

— Ты и впрямь так думаешь? Тогда ответь, зачем потребо-

валось стаскивать старика Борраску с молодой жены и посы-

лать в Гайифу давить очередной мятеж, не проще ли пока-

зать смутьянам Зверя? Зачем кормить солдат, прознатчиков 

и стражников, если достаточно глянуть в зеркало или сжечь 

на подносе пучок травы?

— Раканы вправе использовать Силу, только если речь идет 

о жизни и смерти анаксии.

— Разрубленный Змей! — Ринальди ловко подхватил брата 

на руки, перенес через комнату и усадил на широкий подокон-

ник, а сам пристроился рядом. — Да будь у анаксов пресловутая 

Сила, они бы пускали ее в ход где надо и где не надо, а жрецы 

с менторами объясняли, что без этого Кэртиана погибнет, вым-

рет, рассыплется в прах и сгорит лиловым пламенем!

— Рино, — младший брат смотрел на среднего сразу с ужа-

сом и восторгом, — ты же не станешь отрицать существование 

Капканов Судьбы и анаксианских регалий?


