


Часть первая
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ПОГОНЯ ЗА ДОБЫЧЕЙ

Т
ёмный еловый лес стоял, нахмурившись, по обоим берегам скован-

ной льдом реки. Недавно пронёсшийся ветер сорвал с деревьев 

белый покров инея, и они, чёрные, зловещие, клонились друг к дру-

гу в на двигающихся сумерках. Глубокое безмолвие царило вокруг. 

Весь этот край, лишённый признаков жизни с её движением, был 

так пустынен и холоден, что дух, витающий над ним, нельзя было 

назвать даже духом скорби. Смех, но смех страшнее скорби, слы-

шался здесь — смех безрадостный, точно улыбка сфинкса, смех, 

леденящий своим бездушием, как стужа. Это извечная мудрость — 

властная, вознесённая над миром — смеялась, видя тщету жизни, 

тщету борьбы. Это была глушь — дикая, оледеневшая до самого 

сердца Северная глушь.



И всё же что-то живое двигалось в ней и бросало ей вызов. По замёрз-

шей реке пробиралась упряжка ездовых собак. Взъерошенная шерсть их 

заиндевела на морозе, дыхание застывало в воздухе и кристаллами осе-

дало на шкуре. Собаки были в кожаной упряжи, и кожаные постромки 

шли от неё к волочившимся сзади саням. Сани без полозьев, из  толстой 

берёзовой коры, всей поверхностью ложились на снег. Передок их был 

загнут кверху, как свиток, чтобы приминать мягкие снежные волны, вста-

вавшие им навстречу. На санях стоял крепко притороченный узкий, про-

долговатый ящик. Были там и другие вещи: одежда, топор, кофейник, 

сковорода; но прежде всего бросался в глаза узкий, продолговатый ящик, 

занимавший бо́льшую часть саней.

Впереди собак на широких лыжах с трудом ступал человек. За саня-

ми шёл второй. На санях, в ящике, лежал третий, для которого с земны-

ми трудами было покончено, ибо Северная глушь одолела, сломила его, 
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так что он не мог больше ни двигаться, ни бороться. Северная глушь не 

любит движения. Она ополчается на жизнь, ибо жизнь есть движение, 

а Северная глушь стремится остановить всё то, что движется. Она замо-

раживает воду, чтобы задержать её бег к морю; она высасывает соки из 

дерева, и его могучее сердце коченеет от стужи; но с особенной яростью 

и жестокостью Северная глушь ломает упорство человека, потому что че-

ловек — самое мятежное существо в мире, потому что человек всегда вос-

стаёт против её воли, согласно которой всякое движение в конце концов 

должно прекратиться.

И всё-таки впереди и сзади саней шли два бесстрашных и непокор-

ных человека, ещё не расставшиеся с жизнью. Их одежда была сшита 

из меха и мягкой дублёной кожи. Ресницы, щёки и губы у них так об-

леденели от застывающего на воздухе дыхания, что под ледяной коркой 

не было видно лица. Это придавало им вид каких-то призрачных масок, 

могильщиков из потустороннего мира, совершающих 

погребение призрака. Но это были не призрачные ма-

ски, а люди, проникшие в страну скорби, насмешки 

и безмолвия, смельчаки, вложившие все свои жалкие 

силы в дерзкий замысел и задумавшие потягаться 

с могуществом мира, столь же далёкого, пустынно-

го и чуждого им, как и необъятное пространство 

космоса.

Они шли молча, сберегая дыхание для ходь-

бы. Почти осязаемое безмолвие окружало их со 

всех сторон. Оно давило на разум, как вода на 

большой глубине давит на тело водолаза. Оно 

угнетало безграничностью и непреложностью 

своего закона. Оно добиралось до самых со-

кровенных тайников их сознания, выжимая 

из него, как сок из винограда, всё напуск-

ное, ложное, всякую склонность к слишком 

высокой самооценке, свойственную челове-

ческой душе, и внушало им мысль, что они 

всего лишь ничтожные, смертные существа, 
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пылинки, мошки, которые прокладывают свой путь наугад, не замечая 

игры слепых сил природы.

Прошёл час, прошёл другой. Бледный свет короткого, тусклого дня на-

чал меркнуть, когда в окружающей тишине пронёсся слабый, отдалённый 

вой. Он стремительно взвился кверху, достиг высокой ноты, задержался 

на ней, дрожа, но не сбавляя силы, а потом постепенно замер. Его можно 

было принять за стенание чьей-то погибшей души, если б в нём не слы-

шались угрюмая ярость и ожесточение голода.

Человек, шедший впереди, обернулся, поймал взгляд того, который 

брёл позади саней, и они кивнули друг другу. И снова тишину, как игол-

кой, пронзил вой. Они прислушались, стараясь определить направление 

звука. Он доносился из тех снежных просторов, которые они только что 

прошли.

Вскоре послышался ответный вой, тоже откуда-то сзади, но немного 

левее.

— Это ведь они за нами гонятся, Билл, — сказал шедший впереди. Го-

лос его прозвучал хрипло и неестественно, и говорил он с явным трудом.

— Добычи у них мало, — ответил его товарищ. — Вот уже сколько 

дней я не видел ни одного заячьего следа.

Путники замолчали, напряжённо прислушиваясь к вою, который по-

минутно раздавался позади них.

Как только наступила темнота, они повернули собак к елям на берегу 

реки и остановились на привал. Гроб, снятый с саней, служил им и сто-

лом, и скамьёй. Сбившись в кучу по другую сторону костра, собаки рычали 

и грызлись, но не выказывали ни малейшего желания убежать в темноту.

— Что-то они уж слишком жмутся к огню, — сказал Билл.

Генри, присевший на корточки перед костром, чтобы установить на 

огне кофейник с куском льда, молча кивнул. Заговорил он только после 

того, как сел на гроб и принялся за еду.

— Шкуру свою берегут. Знают, что тут их накормят, а там они сами 

пойдут кому-нибудь на корм. Собак не проведёшь.

Билл покачал головой:

— Кто их знает!

Товарищ посмотрел на него с любопытством.
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— Первый раз слышу, чтобы ты сомневался в их уме.

— Генри, — сказал Билл, медленно разжёвывая бобы, — а ты не за-

метил, как собаки грызлись, когда я кормил их?

— Действительно, возни было больше, чем всегда, — подтвердил 

 Генри.

— Сколько у нас собак, Генри?

— Шесть.

— Так вот... — Билл сделал паузу, чтобы придать больше веса своим 

словам. — Я тоже говорю, что у нас шесть собак. Я взял шесть рыб из 

мешка, дал каждой собаке по рыбе. И одной не хватило, Генри.

— Значит, обсчитался.

— У нас шесть собак, — безучастно повторил Билл. — Я взял шесть 

рыб. Одноухому рыбы не хватило. Мне пришлось взять из мешка ещё 

одну рыбу.

— У нас всего шесть собак, — стоял на своём Генри.

— Генри, — продолжал Билл, — я не говорю, что все были собаки, но 

рыба досталась семерым.

Генри перестал жевать, посмотрел через костёр на собак и пересчи-

тал их.

— Сейчас там только шесть, — сказал он.

— Седьмая убежала, я видел, — со спокойной настойчивостью прого-

ворил Билл. — Их было семь.

Генри взглянул на него с состраданием и сказал:

— Поскорее бы нам с тобой добраться до места.

— Это как же понимать?

— А так, что от этой поклажи, которую мы везём, ты сам не свой стал, 

вот тебе и мерещится бог знает что.

— Я об этом уж думал, — ответил Билл серьёзно. — Как только она 

побежала, я сразу взглянул на снег и увидел следы; потом сосчитал со-

бак — их было шесть. А следы — вот они. Хочешь взглянуть? Пойдём — 

покажу.

Генри ничего ему не ответил и молча продолжал жевать. Съев бобы, 

он запил их горячим кофе, вытер рот рукой и сказал:

— Значит, по-твоему, это...



Протяжный тоскливый вой не дал ему договорить. Он молча прислу-

шался, а потом закончил начатую фразу, ткнув пальцем назад, в темноту:

— ...это гость оттуда?

Билл кивнул.

— Как ни вертись, больше ничего не придумаешь. Ты же сам слышал, 

какую грызню подняли собаки.

Протяжный вой слышался всё чаще и чаще, издалека доносились от-

ветные завывания, — тишина превратилась в сущий ад. Вой нёсся со всех 

сторон, и собаки в страхе сбились в кучу так близко к костру, что огонь 

чуть ли не подпаливал им шерсть.

Билл подбросил хвороста в костёр и закурил трубку.

— Я вижу, ты совсем захандрил, — сказал Генри.

— Генри... — Билл задумчиво пососал трубку. — Я всё думаю, Генри: 

он куда счастливее нас с тобой. — И Билл постучал пальцем по гробу, на 

котором они сидели. — Когда мы умрём, Генри, хорошо, если хоть кучка 

камней будет лежать над нашими телами, чтобы их не сожрали собаки.

— Да ведь ни у тебя, ни у меня нет ни родни, ни денег, — сказал 

Генри. — Вряд ли нас с тобой повезут хоронить в такую даль, нам такие 

похороны не по карману.
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— Чего я никак не могу понять, Генри, это — зачем человеку, который 

был у себя на родине не то лордом1, не то вроде этого и ему не приходи-

лось заботиться ни о еде, ни о тёплых одеялах, — зачем такому человеку 

понадобилось рыскать на краю света, по этой богом забытой стране?..

— Да. Сидел бы дома, дожил бы до старости, — согласился Генри.

Его товарищ открыл было рот, но так ничего и не сказал. Вместо этого 

он протянул руку в темноту, стеной надвигавшуюся на них со всех сторон. 

1 Ë î ð ä — íàñëåäñòâåííûé äâîðÿíñêèé òèòóë â Âåëèêîáðèòàíèè.



Во мраке нельзя было разглядеть никаких опре-

делённых очертаний; виднелась только пара глаз, 

горящих, как угли.

Генри молча указал на вторую пару и на третью. 

Круг горящих глаз стягивался около их стоянки. Время 

от времени какая-нибудь пара меняла место или исчезала, 

с тем чтобы снова появиться секундой позже.

Собаки беспокоились всё больше и больше и вдруг, охвачен-

ные страхом, сбились в кучу почти у самого костра, подползли 

к людям и прижались к их ногам. В свалке одна собака попала 

в костёр; она завизжала от боли и ужаса, и в воздухе запахло 

палёной шерстью. Кольцо глаз на минуту разомкнулось и даже 

чуть-чуть отступило назад, но как только собаки успокоились, оно 

снова оказалось на прежнем месте.

— Вот беда, Генри! Патронов мало!

Докурив трубку, Билл помог своему спутнику разложить ме-

ховую постель и одеяло поверх еловых веток, которые он ещё 

перед ужином набросал на снег. Генри крякнул и принялся 

развязывать мокасины.

— Сколько у тебя осталось патронов? — спросил он.

— Три, — послышалось в от-

вет. — А надо бы триста. Я бы им 

показал, дьяволам!

Он злобно погрозил кулаком 

в сторону горящих глаз и стал уста-

навливать свои мокасины перед 

 огнём.

 — Когда только эти морозы кон-

чатся! — продолжал Билл. — Вот 

уже вторую неделю всё пятьдесят да 

пятьдесят градусов. И зачем только 

я пустился в это путешествие, Генри! 

Не нравится оно мне. Не по себе мне 

как-то. Приехать бы уж  поскорее, 
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и дело с концом! Сидеть бы нам с тобой сейчас у камина в форте Мак- 

Гэрри, играть в криббедж1... Много бы я дал за это!

 Генри проворчал что-то и стал укладываться. Он уже задремал, как 

вдруг голос товарища разбудил его:

— Знаешь, Генри, что меня беспокоит? Почему собаки не накинулись 

на того, пришлого, которому тоже досталась рыба?

— Уж очень ты стал беспокойный, Билл, — послышался сонный от-

вет. — Раньше за тобой этого не водилось. Перестань болтать, спи, а утром 

встанешь как ни в чём не бывало. Изжога у тебя, оттого ты и беспоко-

ишься.

Они спали рядом, под одним одеялом, тяжело дыша во сне. Костёр 

потухал, и круг горящих глаз, оцепивших стоянку, смыкался всё теснее 

и теснее.

Собаки жались одна к другой, угрожающе рычали, когда какая-нибудь 

пара глаз подбиралась слишком близко. Вот они зарычали так громко, 

что Билл проснулся. Осторожно, стараясь не разбудить товарища, он вы-

лез из-под одеяла и подбросил хвороста в костёр. Огонь вспыхнул ярче, 

и кольцо глаз подалось назад.

Билл посмотрел на сбившихся в кучу собак, протёр глаза, вгляделся 

попристальнее и снова забрался под одеяло.

— Генри! — окликнул он товарища. — Генри!

Генри застонал, просыпаясь, и спросил:

— Ну, что там?

— Ничего, — услышал он, — только их опять семь. Я сейчас пере-

считал.

Генри встретил это известие ворчанием, тотчас же перешедшим в храп, 

и снова погрузился в сон.

Утром он проснулся первым и разбудил товарища. До рассвета оста-

валось ещё часа три, хотя было уже шесть часов утра. В темноте Генри 

занялся приготовлением завтрака, а Билл свернул постель и стал укла-

дывать вещи в сани.

1 Ê ð è ́á á å ä æ — êàðòî÷íàÿ èãðà äëÿ äâîèõ èãðîêîâ.



— Послушай, Генри, — спросил он вдруг, — сколько, ты говоришь, 

у нас было собак?

— Шесть.

— Вот и неверно! — заявил он с торжеством.

— Опять семь? — спросил Генри.

— Нет, пять. Одна пропала.

— Что за дьявол! — сердито крикнул Генри и, бросив стряпню, пошёл 

пересчитать собак.

— Правильно, Билл, — сказал он. — Фэтти сбежал.

— Улизнул так быстро, что и не заметили. Пойди-ка сыщи его теперь.

— Пропащее дело, — ответил Генри. — Живьём слопали. Он, навер-

ное, не один раз взвизгнул, когда эти дьяволы принялись его рвать.

— Фэтти всегда был глуповат, — сказал Билл.

— У самого глупого пса всё-таки хватит ума не идти на верную смерть.

Он оглядел остальных собак, быстро оценивая в уме достоинства 

 каждой.

— Эти умнее, они такой штуки не выкинут.

— Их от костра и палкой не отгонишь, — согласился Билл. — Я всегда 

считал, что у Фэтти не всё в порядке.

Таково было надгробное слово, посвящённое собаке, погибшей на 

 Северном пути, — и оно было ничуть не скупее многих других эпитафий1 

погибшим собакам, да, пожалуй, и людям.

1 Ý ï è ò à ́ô è ÿ — ïðîùàëüíûå ñëîâà íàä ìîãèëîé, íàäïèñü íà íàäãðîáèè.
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Ãëàâà âòîðàÿ 

ВОЛЧИЦА

П
озавтракав и уложив в сани свои скудные пожитки, Билл и Генри 

покинули приветливый костёр и двинулись в темноту. И тотчас же 

послышался вой — дикий, заунывный вой; сквозь мрак и холод он доле-

тал до них отовсюду. Путники шли молча. Рассвело в девять часов.

В полдень небо на юге порозовело — в том месте, где выпуклость зем-

ного шара встаёт преградой между полуденным солнцем и страной Севера. 

Но розовый отблеск быстро померк. Серый дневной свет, сменивший его, 

продержался до трёх часов, потом и он погас, и над пустынным безмолв-

ным краем опустился полог арктической ночи.

Как только наступила темнота, вой, преследовавший путников и спра-

ва, и слева, и сзади, послышался ближе; по временам он раздавался так 

близко, что собаки не выдерживали и начинали метаться в постромках. 

После одного из таких припадков панического страха, когда Билл и Генри 

снова привели упряжку в порядок, Билл сказал:

— Хорошо бы они на какую-нибудь дичь напали и оставили нас в по-

кое.
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— Да, слушать их малоприятно, — согласился Генри.

И они замолчали до следующего привала.

Генри стоял, нагнувшись над закипающим котелком с бобами, и под-

кладывал туда колотый лёд, когда за его спиной вдруг послышался звук 

удара, возглас Билла и пронзительный визг собак. Он выпрямился и успел 

разглядеть только неясные очертания какого-то зверя, промчавшегося по 

снегу и скрывшегося в темноте. Потом Генри увидел, что Билл не то с тор-

жествующим, не то с убитым видом стоит среди собак, держа в одной руке 

палку, а в другой хвост вяленого лосося.

— Половину все-таки утащил! — крикнул он. — Зато я всыпал ему 

как следует. Слышал визг?

— А кто это? — спросил Генри.

— Не разобрал. Могу только сказать, что ноги, и пасть, и шкура у него 

имеются, как у всякой собаки.

— Ручной волк, что ли?

— Волк или не волк, только, должно быть, действительно ручной, если 

является прямо к кормёжке и хватает рыбу.

Этой ночью, когда они сидели после ужина на ящике, покуривая труб-

ки, круг горящих глаз сузился ещё больше.
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— Хорошо бы они стадо лосей где-нибудь спугнули и оставили нас 

в покое, — сказал Билл.

Его товарищ пробормотал что-то не совсем любезное, и минут двадцать 

они сидели молча: Генри — уставившись на огонь, а Билл — на круг го-

рящих глаз, светившийся в темноте, совсем близко от костра.

— Хорошо было бы сейчас подкатить к Мак-Гэрри... — снова начал 

Билл.

— Да брось ты своё «хорошо бы», перестань ныть! — не выдержал 

Генри. — Изжога у тебя, вот ты и скулишь. Выпей соды — сразу полег-

чает, и мне с тобою будет веселее.

Утром Генри разбудила отчаянная брань. Он поднялся на локте и уви-

дел, что Билл стоит среди собак у разгорающегося костра и с искажённым 

от бешенства лицом яростно размахивает руками.

— Эй! — крикнул Генри. — Что случилось?

— Фрог убежал, — услышал он в ответ.

— Быть не может!

— Говорю тебе, убежал.

Генри выскочил из-под одеяла и кинулся к собакам.

Внимательно пересчитав их, он присоединил свой голос к прокляти-

ям, которые его товарищ посылал по адресу всесильной Северной глуши, 

лишившей их ещё одной собаки.

— Фрог был самый сильный во всей упряжке, — закончил свою речь 

Билл.

— И ведь смышлёный! — прибавил Генри. Такова была вторая эпи-

тафия за эти два дня. Завтрак прошёл невесело; оставшуюся четвёрку 

собак запрягли в сани. День этот был точным повторением многих пре-

дыдущих дней. Путники молча брели по снежной пустыне. Безмолвие 

нарушал лишь вой преследователей, которые гнались за ними по пятам, 

не показываясь на глаза. С наступлением темноты, когда погоня, как 

и следовало ожидать, приблизилась, вой послышался почти рядом; соба-

ки дрожали от страха, метались и путали постромки, ещё больше угнетая 

этим людей.

 — Ну, безмозглые твари, теперь уж никуда не денетесь, — с доволь-

ным видом сказал Билл на очередной стоянке.


