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. . .Когда путешествия остаются лишь мечтами, мы грустим и листаем фо-

тографии с серебряными оливами и алыми вспышками маков, рассматрива-

ем купола, фрески и старые дворцы. Вспоминаем узкие булыжные улочки, 

средневековые мосты, туман, накрывающий городок на закате, теплый жар, 

поднимающийся от травы, крики чаек на рассвете.
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От автора

— Когда я была маленькой, выглядывали мы 

вечером, бывало, в окно — а там вся долина 

наполнена светлячками. И мы придумывали, 

что это звезды упали с неба, словно лепестки 

посыпались в траву. Мы жили во время свет-

лячков, Дарьолино, — часто рассказывает ба-

бушка моему тосканскому знакомому.

Но, несмотря на глобализацию, на вирусы  

и локдауны, еще падают звезды в ночные до-

лины, а над ними засыпают маленькие борги, 

для которых ничего не изменилось за про-

шедшие столетия.

Все так же прилетают цапли на маленькую 

речку, отбивает время колокол на площади,  

и даже в Венеции, если отойти на два шага от 

шумной набережной и прислушаться, ветер 

приносит с моря потерянную когда-то пре-

красную мелодию.

Аромат Италии очень прост, каждый ве-

чер он доносится из открытого окна тратто-

рии: всего лишь чеснок, сельдерей, морковь  

и оливковое масло. Но еще несколько ми-

нут — и все это превратится в любимые блю-

да итальянской кухни.

Итальянцы вряд ли поедут за тридевять 

земель, чтобы попробовать модное блюдо 

в заведении с мишленовской звездой. Здесь 

скорее напросятся на обед к тете Марии или 

бабушке Антонелле, потому что еда долж-

на готовиться не с любовью к кулинарии,  

а с любовью к семье, и тогда привычные блю-

да превращаются в шедевры.

Любовь — amore — правит итальянской жиз-

нью во всех ее проявлениях, и не в послед-

нюю очередь итальянской гастрономией.

Аромат Италии — это всегда аромат любви! 

Может быть, поэтому мы так любим эту стра-

ну, и скучаем, и ждем новой встречи.

А рецепты — как семь нот в музыке. Из од-

них и тех же ингредиентов можно придумать 

множество разных блюд, и только от нас за-

висит, как мы сыграем эти ноты: повторим 

популярную песенку или создадим собствен-

ную симфонию.

Итальянские города и средневековые бор-

ги, холмы и морские берега, вина и блюда 

давно всем известны, но мы создаем свои 

личные впечатления, воспоминания, ощуще-

ния, словно нашу собственную мелодию. Мы 

сочиняем эту музыку снова и снова, открывая 

что-то новое или возвращаясь в любимые 

места.

Я скучаю по распахнутому окну замка,  

за которым тысячи огней накрыли темную 

долину, по римским переулкам и площадям; 

я хочу проснуться в старом доме на бере-

гу, когда рыбацкие лодочки выходят в море  

и ноздри щекочет запах кофе из открываю-

щихся баров. Он смешивается с запахом моря 

и криками чаек, а в открытое окно влетает 

колокольный звон, смягченный шумом волн.

Однажды мы все вернемся! Я приеду  

в любимый тосканский борго, мы с подругами 

будем рассказывать истории при свечах под 

бокал кьянти, а бабушка Анна или тетушка 

Лучия поделятся фамильным рецептом, ко-

торый узнали еще от своих бабушек. Пото-

мок старой семьи достанет с полки пыльную 

древнюю книгу с фамильным древом на пер-

вой странице, а доброе привидение напоет 

из темноты забытую песенку.

И накроет туман золотые осенние вино-

градники, и польется в бокалы молодое вино, 

а может, весенние вспышки азалий или сире-

невый иней глицинии тронут сердце.

И, конечно, это будет в Италии.
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Тоскана — особый регион даже для Ита-

лии, богатой шедеврами искусства, красотой 

городов и природы.

Флоренция стала первой столицей объе-

диненного итальянского государства, а то-

сканский язык — язык Данте — мы называем 

сегодня итальянским. Без Тосканы, без семьи 

Медичи не было бы современного искусства 

и архитектуры в том виде, в каком они суще-

ствуют сегодня.

Даже те, кто никогда не бывал в Италии, уз-

нают визитную карточку этой страны, типич-

ный тосканский пейзаж: убегающую вдаль 

дорогу меж зеленых холмов с темными силу-

этами кипарисов. 

Тосканская кухня — это традиционно кух-

ня бедняков, cucina povera, ставшая основой 

для современной французской кухни, когда 

Екатерина де Медичи привезла во Францию 

своих поваров.

Это простой набор продуктов и ингредиен-

тов, легкость приготовления — а в итоге блю-

да получаются сбалансированными, свежи-

ми и очень вкусными. В ход идет все: травы,  

от мяты и шалфея до базилика и петрушки, 

лесные грибы и ягоды, остатки черствого 

хлеба, мед, сезонные овощи. «Надо совсем 

немного, чтобы приготовить блюдо, достой-

ное короля», — говорят в Тоскане.

Хлеб в Тоскане до сих пор пекут по сред-

невековым рецептам, без соли. Кусочки хле-

ба жарят над углями остывающего камина,  

а потом смазывают паштетами из трюфелей, 

белых грибов, томатов с травами, а иногда 

просто вареными бобами, перетертыми с ру-

колой, или шпинатом с оливковым маслом. 

Часть I. Вкус «домашней» Италии. Тоскана и Умбрия
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В бедной крестьянской кухне хлеб, даже чер-

ствый, всегда играл огромную роль. Холод-

ными зимами он делал супы сытнее, а летним 

салатам придавал особый вкус. До сих пор 

черствый белый хлеб — основа многих со-

временных тосканских блюд, например ри-

боллиты, знаменитого овощного супа.

Соседка Тосканы, Умбрия, все больше вхо-

дит в моду, и все больше путешественников 

приезжают в ее старинные городки с ули-

цами-лестницами, карабкающимися на гору 

или на холм, чтобы влюбиться окончательно 

и бесповоротно. Земля святого Франциска, 

покровителя Италии, утопает в зелени  

и цветах — не зря ее прозвали зеленым 

сердцем Италии.

При слове «Умбрия» итальянцы мечтатель-

но вздыхают: si mangia bene! — «там хорошо 

едят». Многие горные городки Умбрии — это 

мекка для гурманов.

Здесь расположена знаменитая мясными 

продуктами Норча, а мясные лавки носят на-

звание «норчинерия» вместо привычных ита-

льянских «мачеллерий».

Кухня Умбрии в основе своей тоже кре-

стьянская и простая: она родилась из соче-

тания хлеба, оливкового масла и вина и объ-

единяет их, чтобы создать смесь уникальных 

вкусов.

Эти земли знамениты трюфелями, которых 

так много, что их кладут даже в мед, винами 

«Сагрантино ди Монтефалько», а здешнее 

оливковое масло одно из лучших в Италии.

Здесь много интересных соусов для пасты, 

а свои виды пасты есть у многих городов, 

но есть и популярные соусы, которые гото-

вят во всей Центральной Италии, например 

«лесной».
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ТАЛЬЯТЕЛЛЕ АЛЛА БОСКАЙОЛА
Тagliatelle alla boscaiola

Соус боскайола, или лесной, — один из классических в итальянской кухне, простой, но вкусный. 

Выражение alla boscaiola используется для обозначения различных типов блюд, подаваемых  

с грибным соусом. Существует несколько местных вариаций, которые, помимо грибов, включа-

ют различные дополнительные ингредиенты, например свинину (копченый бекон, вареную вет - 

чину или колбасу), горох, оливки, помидоры в разных сочетаниях или, в качестве альтернативы, 

сливки. Тип используемых грибов также варьируется, хотя обычно предпочитают белые грибы  

и свежие лисички.

Этот соус дополнит пасту тальятелле или мелкие «пельмешки» тортеллини.

Ингредиенты для соуса  

на 1 упаковку пасты (500 г):

500 г свежих белых грибов

100 г копченого окорока, 

панчетты или вареной 

ветчины

1 луковица

100 мл жидких сливок

1 ст. л. оливкового масла

Небольшой пучок свежей 

петрушки

Соль и перец по вкусу

Тертый пармезан по вкусу

Окорок нарезаем тонкими ломтиками. Грибы моем, чистим и наре-
заем тоненькими пластинками.

Разогреваем в сковороде половину масла, обжариваем окорок  
до легкой корочки, вынимаем.

Добавляем еще немного масла, обжариваем нарезанный мелко  
лук и выкладываем белые грибы. Слегка обжариваем их и тушим  
на среднем огне примерно полчаса. Добавляем сливки и тушим еще 
минут пять все вместе; подсаливаем, перчим.

За это время варим пасту до состояния «аль денте», отбрасываем  
на дуршлаг, не промывая, и перекладываем в сковороду. Переме-
шиваем и даем пасте потомиться в соусе на медленном огне минуты 
три.

Подаем блюдо горячим, посыпав тертым пармезаном по вкусу  
и мелко нарезанной петрушкой.
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Оливковое масло — основа всей итальян-

ской жизни: именно на нем жарят и овощи,  

и рыбу, и мясо. Даже в суп оно добавляется, 

не говоря уже о том, что замечательно раз-

глаживает морщины!

С маслом связаны и ритуалы. Когда рож-

дается ребенок, в деревнях его до сих пор 

окунают в масло; им же смазывают тело 

только что умершего. С оливковым мас-

лом человек начинает свой жизненный путь  

и с ним же заканчивает.

Повсюду среди холмов и полей Тосканы се-

ребрятся оливковые рощи. Собирают оливки 

поздней осенью — в начале зимы, когда сты-

нут руки в перчатках с обрезанными паль-

цами и пронизывает холодный ветер, пока 

стоишь на лестнице, прислоненной к дереву. 

Внизу расстилают сеть, чтобы ни одна оливка 

не пропала даром.

Тосканские крестьяне знают, когда насту-

пает день сбора оливок: сегодня слишком 

сыро, завтра могут наступить заморозки,  

но вот он, идеальный день.

Хозяева соседних ферм всегда помогают 

друг другу при сборе, но когда все оливки 

собраны, наступает пора индивидуализма — 

не дай бог, твоя партия смешается с партией 

соседа; это невозможно, ведь только у тебя 

такие прекрасные отборные оливки, из кото-

рых получится такое совершенное масло!

Сегодня масло отжимают на современном 

оборудовании, но до сих пор популярны ста-

рые давильни, где пользуются почти сред-

невековым прессом и принимают маленькие 

партии от мелких фермеров.

Оливки засыпают в контейнер, промы-

вают, давят тремя каменными колесами. 

Раздавленные плоды пересыпают в аппа-

рат, в котором они распределяются сначала  

по одной плоской круглой пеньковой плас-

тине, потом по другой, более широкой, и так 

далее, пока не образуется штабель пенько-

Часть I. Вкус «домашней» Италии. Тоскана и Умбрия



вых пластин высотой до полутора метров. 

Раздавленные оливки оказываются между 

пластинами. Затем пресс выдавливает мас-

ло — оно брызжет в цистерну, стекая с боков 

пластин. После этого оно проходит через 

центрифугу, из него выжимается вся влага — 

и вот густое зеленое масло льется в бутыль.

* * *
Неспешно закрываются к обеду магазин-

чики, запах только что испеченного хлеба 

смешивается с ароматом трав и чеснока, под-

жаренного в оливковом масле. Вдали на горе 

уходит крышами в небо старый борго.

Небо над полями темнеет, скоро придет 

гроза, и краски становятся невероятными: 

желтое пламя акации и нежно-белые цветы 

олеандра, малахитовая зелень полей и свин-

цовое небо, которое окутывает средневеко-

вый город. Успеть бы под крышу в маленькой 

семейной траттории!

В таких заведениях все просто: небольшой 

зал, несколько столиков, которые редко бы-

вают свободными: сюда приходит весь квар-

тал. Хозяин в белом фартуке, как раньше его 

отец, сидит тут же в зале, на табуретке.

Столики накрыты простыми скатертями, 

свежая паста разложена на большом столе, 

кухня открыта взглядам, а хозяин, не слушая 

возражений, уже несет домашнее вино. А по-

том оглашает меню, которое создает сам ка-

ждое утро, и нет даже листочка бумаги, где 

это все написано:

— Сегодня у нас…
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ЭСКАЛОПЫ В ЛИМОННОМ СОУСЕ
Scaloppini al limone

Происхождение этого блюда миланское: говорят, что мясо, приготовленное по этому рецепту, 

любил король Умберто II. Однако точный рецепт нигде не зафиксирован, и это блюдо с удо-

вольствием готовят сегодня в Риме и в Тоскане: от Флоренции до Пизы и маленьких городков.

Считается, что королю подавали эскалопы из свиной корейки, но сегодня можно использовать 

и телятину, и даже грудку курицы или индейки. Эскалопы легко готовятся, это вкусное блюдо  

и для обычного обеда, и для праздничного стола.

4–5 эскалопов среднего 

размера

2 веточки петрушки

2–3 ст. л. оливкового масла

100 мл белого сухого вина

40 г муки

100 мл мясного  

или овощного бульона

1 лимон

Соль по вкусу

Тонко нарезанные постные эскалопы хорошо отбиваем. Слегка об-
валиваем в муке.

В сковороде на оливковом масле обжариваем мелко нарезанную 
петрушку. Мясо подсаливаем и выкладываем на сковороду. Подру-
мянилось — переворачиваем. Подрумянилась вторая сторона — за-
ливаем белым вином, покрывая мясо. Ставим тушиться на медлен-
ный огонь.

Пока тушится, снимаем теркой цедру с лимона, добавляем в сково-
роду, туда же выжимаем из лимона сок. Когда соус начнет выкипать 
и уже не будет покрывать мясо, можно добавить немного бульона  
и затем муки для загущения соуса.

Мясо должно потушиться до мягкости, чтобы таяло во рту. Остав-
ляем на 10 минут при выключенном огне, чтобы соус загустел и стал 
ярче, и подаем.
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* * *
Я не видела ничего прекраснее полей цен-

тральной Тосканы весной, таких оттенков зе-

леного я и представить себе раньше не могла…

Хочется сбросить обувь и побежать боси-

ком по бархатной зеленой волне. Увы! Корот-

ко подстриженная трава, которая и создает 

невероятные волны, спадающие с холмов  

в поля, очень жесткая — подойдешь поближе, 

и вместо изумрудного шелка топорщится зе-

леный ежик.

Тоскана — это бархатистые холмы и гео-

метрия цветущих деревьев, оливковых рощ 

и виноградников; земля традиций, хорошей 

еды, великолепного вина, замков и вилл эпо-

хи Возрождения, вдохновляющая художни-

ков и фотографов.

«Слишком много неба и земля, которая ни-

когда не заканчивается», — сказал кто-то.

* * *
В Италии очень любят травы, и во многих 

блюдах обязательными ингредиентами ста-

новятся розмарин, петрушка, фенхель, ботва 

свеклы, шпинат, шалфей, трава огуречника  

и даже колокольчик. Особенно богаты трава-

ми весенние блюда, которые прекрасно под-

ходят для популярного полезного питания.

Весной королевой кухни в центральных 

регионах становится дикая спаржа. За ней 

идут «на охоту», как за трюфелями, выбира-

ясь в холмы за городком. Но лучший весен-

ний рецепт из этой серии, пожалуй, ризотто  

с садовыми травами. Любите супы с молодым 

щавелем или весенней крапивой? Попробуй-

те приготовить такое ризотто!
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Часть I. Вкус «домашней» Италии. Тоскана и Умбрия

ЭСКАЛОПЫ ПО-ОХОТНИЧЬИ
Scalloppini alla cacciatora

4 эскалопа из свинины

2 больших свежих белых 

гриба

2 помидора

1 луковица

Цедра одного лимона

100 мл крепкого красного 

вина

60 мл оливкового масла

Щепотка сухих трав  

по вкусу

Веточка розмарина

Немного муки  

для обваливания

Соль, перец по вкусу

Обваливаем отбитые эскалопы в муке. Нарезаем луковицу кружоч-
ками, обжариваем в оливковом масле в широкой сковороде с высо-
кими бортами, чтобы эскалопы поместились в один слой.

Как только лук станет прозрачным, помещаем в сковороду эскало-
пы и подрумяниваем с обеих сторон.

Теперь подсаливаем, перчим, добавляем сухие травки, приправля-
ем тертой цедрой лимона и вливаем вино.

После того как вино выпарится, добавляем очищенные от шкур-
ки помидоры и белые грибы, вымытые, очищенные и нарезанные 
крупными кусками.

Кладем сверху веточку розмарина. Накрываем крышкой и готовим 
эскалопы на среднем огне около 20 минут. Если хотите заменить 
свинину говядиной, то придется готовить около 3 часов, перевора-
чивая эскалопы, чтобы не пригорели.

Идеальные гарниры к этому мясному блюду: картофельное пюре, 
овощи, тушенные в масле, или классическое тосканское блюдо  
из фасоли all’uccelletto.

Блюда из курицы, свинины или кролика, приготовленные «по охотничьи», — типичный рецепт 

итальянской кухни.

Есть много регионов Италии, «претендующих на отцовство», особенно в центре, где этот рецепт 

наиболее известен: в Тоскане, Марке и Умбрии «охотничьи» блюда готовят с местными вари-

ациями, но на основе классического рецепта: с красным вином и ароматическими травами, 

такими как розмарин.

Почему «по-охотничьи»? С давних времен розмарин и чеснок использовали охотники, чтобы 

замариновать добычу.

Когда-то по этому рецепту готовили фермеры из продуктов собственного производства: вино 

с их виноградников, курица свободного выгула с их ферм, морковь, оливки, помидоры, сельде-

рей и розмарин с их огородов. Именно поэтому такое блюдо исключительно домашнее — его  

не встретишь в ресторанах, за исключением, возможно, кролика.
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Часть I. Вкус «домашней» Италии. Тоскана и Умбрия

ЦУКИНИ В ДУХОВКЕ  
С МОЦАРЕЛЛОЙ

Zucchini al forno con mozzarella

Это блюдо, в отличие от классического рецепта меланзане алла пармиджана, или просто пар-

миджана (баклажаны с помидорами, запеченные с сыром), называют белой пармиджаной, и оно 

не менее известно и популярно среди горячих закусок из духовки. Есть версия, что это блюдо  

в Средние века пришло в Италию из Персии.

Подается и как аппетитная закуска, и как второе блюдо.

2–3 средних цукини

150 г моцареллы  

«для пиццы»

50 г сливочного масла

Панировочные сухари  

для присыпки формы

Немного оливкового масла 

для смазывания формы

30 г тертого твердого сыра

Соль по вкусу

Удаляем у цукини кончики и нарезаем овощи кубиками. Сливаем 
воду с моцареллы и также нарезаем кубиками.

Смазываем форму для запекания оливковым маслом и посыпаем 
панировочными сухарями. Выкладываем кубики цукини и моцарел-
лы, посыпаем тертым сыром, солим и добавляем сливочное масло.

Запекаем в духовке, разогретой до 180 °С, в течение 30 минут, пока 
не получится золотисто-коричневая запеканка. Подаем горячей.

СОВЕТЫ СИНЬОРЫ ТЕРЕЗЫ, ХОЗЯЙКИ ТРАТТОРИИ  
ИЗ УМБРИИ:

• Перед запеканием можно поджарить кабачки на сковороде с не-
большим количеством оливкового масла и нарезанного лука.

• Можно залить запеканку соусом бешамель.

• Можно добавить нарезанные грибы или помидорки-черри, наре-
занную домашнюю колбаску.

• Цукини можно нарезать не кусочками, а лентами и уложить  
на каждую ленту тонкий ломтик ветчины и моцареллу; свернуть 
рулетик, скрепить зубочисткой и запечь в духовке.

• Можно приправить запеканку томатным соусом, добавить оливки 
и каперсы.
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* * *
Осень в Тоскане — особенное время. Про-

падают яркие вспышки маков на полях  

и уходят оттенки зеленого, нереальные, об-

жигающие глаз, по сравнению с которыми 

летние цвета всех остальных уголков на све-

те кажутся полинявшими.

Приходят другие краски — мазки красно-

го, пурпурного, желтого, золотого, медного. 

Кажется, что ты в средней полосе России, 

но по-другому расчерчены поля, а из тума-

на проглядывает шпиль собора или резной 

силуэт старого замка. Темнее кажутся силу-

эты стражей тосканских дорог — кипарисов  

на фоне пламенеющего закатом неба.

Закончились летние праздники, но еще бо-

гаче стали деревенские рынки, и вот-вот заи-

грает в бокале молодое вино. На рынках буй-

ство красок ярче, чем на полях: фиолетовые 

баклажаны и коричневые груши, красные 

яблоки и сизые сливы, ярко-зеленый салат  

и оранжевая хурма. Все отчетливее чувству-

ешь дух лесных грибов в связках и корзинах 

на прилавках. Скоро появятся оранжевые 

шарики сицилийских мандаринов — клемен-

тинов.

Давайте завернемся в теплый широкий 

шарф, поднимем воротник пальто и прогу-

ляемся по мокрой листве вдоль широкой ал-

леи. В старом тосканском замке уже откры-

ли кованые ворота в сад, раскалили печи,  

и домоправительница синьора Фьорелла 

уже хлопочет на кухне.

Ничего нет вкуснее ее ризотто — ризотто  

с белыми грибами даже носит теперь имя 

Фьореллы!


