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Îí óìåð ñêîðîïîñòèæíî. Â ìðà÷íîé 

áîÿçíè æäàëè ìû… Íî îòïóñêíûå, íà-

ïèñàííûå íàì, çàòåðÿëèñü. À ìîæåò, èõ 

è âîâñå íå áûëî. Íîâîñòü ýòà îãëóøèëà 

íàñ. Ïîêà ìû åùå ïëàêàëè äà äóìàëè, ÷òî 

äåëàòü, íàñ ïðîäàëè ñ ïóáëè÷íîãî òîðãà…

А. Герцен. «Сорока-воровка»

Íî ëîçû ðóê, õðóñòàëüíûå, êðåïêè —

Ëþáîâü èõ âüåò è ñòðàõ íåèçðå÷åííûé

Âêðóã áåäíîãî ñòâîëà, ÷òî íà êóñêè

Òîïîð èçðóáèò, ðåâíîñòüþ òî÷åííûé1.

Луис де Гонгора .
«Поэма о Полифеме и Галатее»

Ãëàâà 1

ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ ÂÅ×ÅÐ

30 декабря 1860 г. Москва

В домашнем театре особняка Скалинских старая кре-

постная труппа разыгрывала постановку «Полифем и Га-

латея». Для зрителей в зале расставили стулья, на рампе 

укрепили толстые восковые свечи, и в их теплом свете алый 

бархат кулис и полинявшие от времени краски декораций 

не оскорбляли взыскательного взора гостей. А вот с актера-

ми и актрисами дело обстояло гораздо хуже.

Театральная труппа досталась богатой московской ба-

рыне Меланье Андреевне Скалинской в наследство от ее 

покойного мужа. Он скончался в возрасте восьмидесяти лет 

и всю свою сознательную жизнь, как и отец его, слыл за-

ядлым любителем домашних представлений. Актеры и ак-

1 Перевод Павла Грушко, 1966 г.
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трисы же постепенно перекочевывали из возраста пожилого 

в возраст старческой дряхлости.

Они толпились на сцене, изображая юных нимф и пыл-

ких сатиров, украдкой кашляя, неловко пританцовывая. 

С потными напудренными лицами, густо нарумяненные, 

с подведенными глазами и бровями, в пыльных париках 

актеры выглядели, словно кучка привидений из прошлого. 

Когда-то яркие хитоны и туники открывали взору зрителей 

изуродованные подагрой ноги нимф. А когда нимфы под-

нимали дряблые руки вверх, славя свою предводительницу 

Галатею, то становились видны темные впадины подмы-

шек, заросшие седыми волосами, давно уже не знавшими 

квасцов.

Но лозы рук, хрустальные, крепки — любовь их вьет 
и страх неизреченный…

Пожилая актриса в обсыпанном золотистой пудрой куд-

латом парике декламировала это надтреснутым фальцетом. 

Актер, изображавший циклопа Полифема, грозно рычал, 

представляя муки неразделенной любви к красавице-ним-

фе, и при этом украдкой цеплялся за задник, изображав-

ший пасторальный пейзаж, так как его поставили на ходули 

и обмотали волчьими шкурами, чтобы добавить влюблен-

ному циклопу роста и устрашающего вида.

— Такие зрелища были в моде лет сорок назад, — шеп-

нул барон Модест Корф сидевшему рядом с ним молодому 

помещику Клавдию Мамонтову. — А потом ваш батюшка 

написал «Руслана и Людмилу», и мы все словно прозрели.

Вторая часть фразы была уже адресована к располо-

жившемуся с другой стороны от Мамонтова Александру 

Пушкину, сыну поэта, статному, высокому, широкоплече-

му, в мундире лейб-гвардии Конного полка. Тот вежливо 

улыбнулся. А барон Корф, как и все, кто встречал Алексан-

дра Пушкина-младшего, пытался понять, бросая украдкой 

острые взоры, — как сильно похож он на отца… или на кра-
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савицу мать? Серо-голубые глаза, высокие острые скулы, 

в чертах лица твердость и горделивая уверенность.

Барон Модест Корф приходился дальним родственни-

ком барыне Меланье Скалинской, урожденной Смирновой. 

И занимал должность директора Императорской публич-

ной библиотеки. Он любил поговорить о том и о сем — не 

только о редких изданиях.

— Испанская поэма семнадцатого века, а они ее здесь 

в театре перевели на французский. Декламируют, конечно, 

ужасно. Не хватало только, чтобы кто-то от натуги на наших 

глазах испустил дух. Это, наверное, последний крепостной 

театр… Остальные все уже приказали долго жить. Я сидел 

на их репетиции перед представлением, листал оригинал 

поэмы. Невольно слышал, о чем они говорили, — так вот 

все разговоры этих актеров были исключительно насчет 

воли.

— Насчет воли? Освобождения от рабства? — живо от-

кликнулся помещик Мамонтов.

— Насчет того, что за напасть такая грядет — воля, — 

барон Корф усмехнулся. — Слухи, слухи витают, множат-

ся, что через месяц-два выйдет царский указ. Официально 

уже объявят то, о чем столько говорят весь последний год. 

Свобода, свобода… Так эти актеры просто в ужасе неопи-

суемом.

— В ужасе? — переспросил шепотом Клавдий Мамон-

тов. — Они же крепостные, а станут свободными людьми!

— А они от этого в ужасе, мой друг. Ноют, шепчутся — 

что с нами будет, куда мы пойдем на старости лет, раз кре-

постной театр исчезнет.

— Но они актеры, многие из них знают по два-три язы-

ка, учились мастерству в Италии и Франции, умеют играть 

на разных инструментах, декламируют, сведущи в литера-

туре, поэзии. Это же не какая-то темная челядь, это хорошо 

образованные люди!
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— И тем не менее свобода их страшит. Воля — беда но-

вая, неминучая — это я сам слышал здесь от них. Ну, может, 

конечно, возраст их преклонный… Но дело не только в воз-

расте. Они привыкли к своей жизни.

— Нельзя привыкнуть к рабству. Противоестествен-

но это.

— Это вы им скажите, дорогой мой друг. Такое впечатле-

ние, что свобода нашему богоспасаемому народу не очень-

то и нужна. Холопство как привычка, как образ жизни, как 

состояние ума, души. Я тут слышал в Дворянском комите-

те, мол, крепостничество — это не что иное, как духовные 

связи, завещанные нам еще от пращуров. Духовные связи 

нашей святой Руси. Не только лапти предки наши плели, 

лыко драли, пеньку сучили, но и скрепы вот такие ковали. 

Клавдий, душа моя, здесь их кормят досыта, по крайней 

мере. Меланья не скупится — им и кашу дают, и эти, как 

их… пироги с требухой. А по праздникам и чарку поднесут. 

И сечь их давно уже перестали. Раньше-то, конечно, при 

ее муже пороли на конюшне. Но вот уж сколько лет как не 

порют. Милуют. А что еще им надо?

— Вы что-то уж говорите совсем какие-то вещи мрачные 

и унизительные для человеческого состояния, — сухо бро-

сил Клавдий Мамонтов. — Саша, а что ты на это скажешь?

Но Александр Пушкин-младший промолчал, он смотрел 

в этот миг на сцену.

Циклоп Полифем в любовных муках совсем отвернул-

ся от зрителей, пряча изуродованное гримом лицо свое. 

А у самой рампы на сцене появились два новых персонажа 

пьесы — Вакх и Помона.

В отличие от стариков актеров, эти были молоды: Вакх-

Дионис белокурый и стройный как тополь, в венке из ви-

нограда со шкурой рыси, свисающей с плеча, и с увитым 

плющом тирсом в руке. Прекрасный голубоглазый бог — 

высокий, сильный. В роли Помоны выступала Аликс — 
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двоюродная кузина Меланьи Скалинской. Клавдий Ма-

монтов сразу ее узнал. Она была дружна с женой Пушки-

на-младшего Софьей. Они в начале вечера и сидели вместе 

в зале, о чем-то мило шептались — жена Пушкина, снова 

беременная, усталая, поблекшая, и эта Аликс — девушка 

двадцати шести лет, так до сих пор и не нашедшая себе же-

ниха на московских балах.

Прекрасными у Аликс были волосы — темно-кашта-

новые, густые и блестящие, украшенные сейчас свежими 

цветами. В остальном же она красотой не блистала — невы-

сокая, худая, даже слегка костлявая, вся какая-то неловкая 

и угловатая, с мелкими невзрачными чертами лица, лишен-

ного здорового румянца.

Но глаза ее, устремленные на красавца Вакха, сияли как 

звезды.

Сицилия — Рог Вакха, сад Помоны щедра на все, что пря-
чет и родит:

Тот множит пышные гроздей короны, а та румяные дары 
плодит…

Ее голос — теплый, звучный — заставил гостей очнуться 

от навеянной постановкой дремоты.

Цереры воз здесь летним цепом склоны пшеничные от веку 
не щадит…

Это глубоким баритоном продекламировал бог Вакх, 

взмахивая тирсом. А Клавдий Мамонтов подумал — сроду 

бы не запомнил такой стих наизусть, ну и память у этого 

Вакха.

Испанская поэма, переведенная на французский и пред-

ставленная на суд московской избранной публики, про-

изводила странное, причудливое впечатление. Словно те 

тени, что плясали на театральном заднике, когда сквозняк 

колыхал в зале пламя многочисленных свечей. Но что по-

делаешь — вот уж сколько лет со времен Крымской войны 

иностранные драматические и оперные труппы игнориро-
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вали и Петербург, и Москву, вычеркивая их из списка своих 

гастролей. Не было ни итальянской оперы, ни актрис из 

Комеди Франсез, ни французского балета. Как-то обходи-

лись своим, доморощенным. Созерцали представление по-

следнего крепостного театра.

Но вот и представление закончилось. Все в этой жизни 

когда-нибудь да приходит к своему концу.

Алый бархатный занавес закрылся.

— Меланья, очаровательно, просто прэлэээссстно, — ба-

рон Модест Корф первым выразил свое восхищение владе-

лице крепостной труппы. — Такая редкость эта испанская 

поэма. Где вы ее откопали?

— В архиве мужа.

Меланье Скалинской исполнилось тридцать четыре го-

да. Она была яркая брюнетка с темными глазами, пышной 

фигурой и безупречным овалом лица, правда, в чертах ее 

проступала некая монументальность, тяжеловесность. Но 

все это искупали атласная кожа и губы, подобные спелым 

вишням. Вдовство пошло ей явно на пользу. Она словно 

расцвела.

— А мне показалось, вы все благополучно уснули, — ус-

мехнулась она. — Нам с Софи так представилось. Сонное 

царство.

Она лукаво улыбнулась беременной жене Александра 

Пушкина-младшего.

— Нет, помилуйте, как можно, — барон Корф всплеснул 

руками. — Софи, так вы едете в Бронницкий уезд вместе 

с мужем?

— Мы еще не решили, — пожала плечами Софи, — как 

все сложится. Конечно, я бы хотела, чтобы мы на этот раз 

не расставались.

— Ну, он же не в полк возвращается, — заметил барон. — 

Он уже, считайте, в отставке. Поступит на гражданскую 

службу — там дела промедления не терпят.
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— Он будет скучать по армии, я его знаю, — ответила 

Софья Пушкина. — А я даже и не знаю, радоваться таким 

переменам или нет.

— Господа, это еще не все, — Меланья Скалинская захло-

пала в ладоши и подхватила юбки своего черного атласного 

платья с кринолином и глубоким декольте. — Наш театраль-

но-музыкальный вечер в самом разгаре. И я предлагаю на 

ваш суд не стихи, не декламацию, а чудесную музыку. Шу-

берт. Его трио, которое столь популярно сейчас… опус сотый.

Скалинская очень любила музыку и сама была прекрас-

ной музыкантшей. Вот она махнула рукой, лакеи в ливреях 

внесли пюпитры с нотами, стулья, виолончель и скрипку 

в футлярах и разместили все это рядом с роялем, стоявшим 

в другом конце театрального зала. Меланья подошла к ро-

ялю и достала из футляра виолончель.

Рядом с ней как пришитый держался поручик Гордей 

Дроздовский. Клавдий Мамонтов заметил, что и во время 

представления он не сидел как все гости, а стоял у стула 

Меланьи и то и дело наклонялся к ней, сгибая стан свой, 

затянутый в офицерский мундир, чтобы что-то сказать 

ей на ухо. Левая рука его покоилась на перевязи. Со слов 

Александра Пушкина-младшего, Мамонтов знал, что Гор-

дей Дроздовский храбрый офицер, прекрасно показавший 

себя во время последней кампании, где о его отваге и бес-

пощадности ходили легенды. Клавдий Мамонтов заметил 

и кое-что еще — Дроздовский просто пожирал Меланью 

Скалинскую взглядом. Учитывая его репутацию, можно 

было нарисовать его портрет в облике этакого удалого уса-

ча-гусара, которому сам черт не брат. Но Дроздовский был 

невысок, чуть ли не тщедушен. Несмотря на молодой воз-

раст, волосы его поредели, появились залысины. Нос с гор-

бинкой на худом лице украшало золотое пенсне.

Мамонтов про себя подумал, что бравый офицер с внеш-

ностью домашнего репетитора ничего не добьется с бли-
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стательной Меланьей Скалинской. Хотя как знать? Вдовы, 

вдовы, что у вас на уме, что на сердце?

— Аликс, иди сюда, — Меланья царским жестом подо-

звала к роялю свою родственницу. — Скрипка — это тебе. 

Сыграем Шуберта.

— Хорошо, как скажете, — кивнула Аликс.

— Я бы хотела, чтобы мсье Дроздовский сел за рояль. 

Но он повредил руку на скачках, — Меланья глянула на 

перевязь Дроздовского. — Поэтому в аккомпаниаторы нам 

с Аликс придется взять…

Она оглядела зал поверх гостей и сделала такой пове-

лительный нетерпеливый жест рукой, словно поманила 

охотничьего пса.

Из-за спины ливрейных лакеев возник молодой человек. 

Лицо его еще сохранило следы театрального грима. Мамон-

тов узнал в нем того самого актера, который играл Вакха 

в пьесе. 

Однако сейчас он уже успел скинуть с себя и венок, 

и шкуру рыси, надел ливрею. И даже в этом своем рабском 

одеянии он поражал взор красотой и статью.

Молодой человек вежливо поклонился гостям, сел за 

рояль. Взял ноту — и Аликс тронула смычком скрипичные 

струны, настраивая скрипку.

— Как же, повредил руку на скачках, — язвительно шеп-

нул барон Корф, — у него там пуля в руке. Он дрался на 

дуэли. Из-за нее. Скалинской. Не спрашивайте с кем. Это 

очень знатная особа, приближенная ко двору. Дроздовского 

едва не разжаловали. Только боевые заслуги и уберегли. Но 

его удаляют из столицы и из Москвы, переводят куда-то 

в глушь. В какой-то полк пехотный.

— А молодой красавец за роялем — это ее крепостной 

актер? — спросил Александр Пушкин-младший.

— Он ее дворовый человек, — ответил Корф. — Хо-

лоп. Что-то вроде лакея. Но видите, на все руки мастер. 
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И декламирует на сцене, и, я слышал, хорошо говорит по-

французски и музицирует.

Меланья настроила виолончель. И кивнула — начали!

Франц Шуберт.

Клавдий Мамонтов замер.

Как они играли это трио! Как они играли все втроем — 

слаженно и вдохновенно. Густая как мед мелодия, где 

столько силы и огня, страсти, но совсем нет нежности… 

никакой сентиментальности.

Но вот скрипка вступает, и все мгновенно меняется — 

нежность и страсть… нежность… и печаль… и еще что-то… 

Из далей нездешних… И опять словно вопрос-ответ. Но 

спрашивает уже скрипка, настойчиво, отчаянно, а рояль 

отвечает. И как-то все тщетно, размыто… И снова мелодия 

полна печали и страсти… Недомолвок, огня, что сжигает 

дотла… А затем все три голоса сливаются и ведут мелодию 

вместе, расходятся, сходятся, виртуозно разыгрывают каж-

дый свою вариацию — рояль, виолончель, скрипка… Чтобы 

в конце уже окончательно соединиться в одно целое. И, за-

тихая в аккордах, умолкнуть… словно умереть вместе…

Шуберт…

Клавдий Мамонтов ощутил жар в сердце.

Гости аплодировали.

— Говорят, Франц Шуберт написал это трио перед смер-

тью, — сказал Пушкин-младший. — И никакой тьмы. Но 

и света нет. Словно зимние сумерки. Закат.

Барон Корф усмехнулся, видно, подумал, что для офи-

цера лейб-гвардии Конного полка собеседник выражается 

чересчур поэтично. Ну да батюшка был какой… Кровь — 

она всегда о себе заявит.

Гости окружили разрумянившуюся Меланью — восторг, 

восхищение, триумф.

Ее крепостной куда-то пропал — словно его ветром сду-

ло. Аликс убрала скрипку в футляр.
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— Как вы играли! — сказал ей Клавдий Мамонтов.

— Вам понравилось? — спросила она, оглядывая зал.

— Не то слово. Я никогда ничего подобного не слышал. 

Ни на одном концерте.

— Это просто все так вышло случайно. Сложилось, — на 

эти восторженные слова Аликс лишь вежливо ему улыбну-

лась.

Гостей покорнейше приглашали пройти в столовую — 

отужинать. Но никто не торопился покидать театральный 

зал. Старые крепостные актеры и актрисы, как были в об-

личьях нимф и сатиров, снова явились с флейтами, кларне-

тами и скрипками. У той, что играла нимфу Галатею, был 

в руках тамбурин. А у актера, изображавшего циклопа По-

лифема и соскочившего наконец с ходулей, барабан.

Они заиграли то, что хорошо знали и умели — Рамо Les 

Indes Galantes1.

Старомодная мелодия наполнила зал. Это была уже со-

всем иная музыка — словно из пропахшего канифолью 

театрального сундука. И Мамонтову, еще полному впечат-

лений от шубертовского трио, хотелось, чтобы старики ак-

теры немедленно умолкли.

Но крепостные актеры играли как умели на своих флей-

тах и кларнетах. И барабан отбивал четкий ритм.

Лакеи разносили гостям померанцевый лимонад.

Свечи оплывали.

Мамонтов опять увидел того самого Вакха — на этот раз 

в ливрее лакея с подносом в руках. Он подошел к Аликс 

и смотрел на нее с высоты своего роста, чуть наклонившись 

к ней, улыбаясь и предлагая лимонад.

А она смотрела ему прямо в глаза.

Вообще так не принято.

1 Имеется в виду «Галантная Индия» — опера-балет французского 

композитора эпохи барокко Жана-Филиппа Рамо, написанная на 

текст либретто французского драматурга Луи Фюзелье.
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Кто смотрит так на своих слуг?

На холопов?

Аликс взяла с подноса бокал с лимонадом.

— Макар, ко мне!

Это громко, повелительно произнесла Меланья Скалин-

ская и щелкнула пальцами, словно кастаньетами. И когда 

бог Вакх в лакейской ливрее подошел к ней, оставив Аликс, 

она тихо отдала ему какой-то приказ. Как хозяйка своему 

дворовому человеку.

Галантная музыка Рамо звучала в полную силу, внезапно 

обретая мощь и страсть, словно крепостные актеры тоже 

хотели показать в последний раз перед новой напастью — 

перед этой самой неведомой ВОЛЕЙ, бедой грядущей, неми-
нучей — на что они способны.

И эта ритмичная тревожная отрывистая мелодия не да-

рила ни покоя, ни умиротворения.

Клавдий Мамонтов внезапно подумал — какие-то со-

бытия на пороге.

И они не принесут счастья.

Только боль.

Но не тьму.
Ãëàâà 2

ÑÀÒÈÑÔÀÊÖÈß

Наши дни. 30 декабря.
Три года назад

Москва. Большой театр

30 декабря по традиции в Большом театре давали «Щел-

кунчика». На этот спектакль перед Новым годом собирают-

ся все, все, все. Свет, полусвет, элита, подполье, андеграунд, 

дипкорпус, федералы и регионалы, топ-менеджеры госкор-

пораций, генералитет, сенаторы, консерваторы, патриоты, 

либералы, славянофилы и западники, постмодернисты 


