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Част ь I

ОСЕНЬ





Глава 1

А случиться может что угодно, подумал Уилл Дандо. 
В ближайшие пять секунд, в ближайшие пять лет. Просто 

вот что угодно.
Он запрокинул кружку, допивая последние глотки, по-

том стал пытаться привлечь внимание бармена, хотя по-
нимал, что задача эта непростая. 

Часа три назад, когда Уилл только сюда пришел, в ба-
ре было просторно, но к матчу «Джетс» — «Рэйдерз» он 
наполнился.

«Джетс» отставали на три очка, а на часах оставалось 
немного. Обычно Уилл не особенно следил за спортом 
и вряд ли даже смотрел когда-нибудь матч с начала до 
конца.

Но в этот раз было иначе. Эта игра имела значение.
Дело в том, что Уилл знал сто восемь событий, кото-

рым предстояло произойти, — и одним из них был исход 
этой игры.

Бар был обычной местной забегаловкой, и в нем ниче-
го примечательного не было — все как в любом баре ми-
ра: сядешь там пить — будешь пить не один (хотя бы фор-
мально). Уилл занял второе после лучшего место в баре — 
если определять престиж расстоянием от двери. Стоило 
кому-нибудь войти или выйти, как в дверь вихрем вры-
вался не по сезону холодный ноябрь, проносился вдоль 
стойки, морща лужицы пролитого пива и кружа смятые 
салфетки.
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А самое лучшее место в заведении — наиболее дале-
кий от двери табурет — находился от Уилла слева. И на 
нем сидела по-настоящему красивая девушка с кашта-
новыми, слегка вьющимися волосами. Кажется, они 
с барменом были в дружеских отношениях. Ей опре-
деленно наливали быстрее, чем Уиллу, и, кажется, два 
из трех стаканов за счет заведения. Впрочем, для это-
го могли быть какие угодно причины. Хватило бы даже 
ее роскошных волос.

Уилл уловил ее имя — Виктория — и подумал, не заго-
ворить ли с ней. На самом деле он думал об этом уже по-
чти три часа.

Загудел телефон. Уилл глянул на экран — Хорхе. Это 
означало выступление, и хорошее. Может, на вечеринке 
в крутом заведении за приличные деньги. Даже худшие 
из подработок Хорхе оказывались очень хороши, а слу-
чались и вообще восхитительные. Он нанимал Уилла на 
показы нижнего белья, на вечеринки после концертов, 
на которых было полно народа из тусовки, на серьезные 
студийные сессии и даже, бывало, на туры открываю-
щих концерты групп. Любая возможная карьера басиста 
в Нью-Йорке была прямо или косвенно связана с Хорхе 
Кабрерой.

Уилл провел рукой по экрану, сбрасывая вызов, 
а бармен в этот момент как раз дошел до него вдоль 
стойки.

— Еще одну? — спросил он, показывая на пустую пив-
ную бутылку Уилла.

— Да, — ответил Уилл. — Того же самого. — И вдруг, 
под влиянием импульса, повернулся влево и улыбнулся 
Виктории: — Позволите вас угостить?

Уголком глаза Уилл заметил, что бармен чуть приоста-
новился, доставая бутылки из холодильника. Значит, они 
не просто друзья, получается. Ну и что?
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Виктория обернулась к Уиллу.
— Спасибо, — сказала она дружелюбно, хотя особой 

теплоты в голосе не слышалось. — Но я знакома с барме-
ном и пью бесплатно.

— Да, конечно, — ответил Уилл, — вы извините, 
я просто вслух подумал… оплаченное же лучше бесплат-
ного?

Виктория слегка наклонила голову набок:
— Не за что извиняться. Спасибо.
Она обозначила конец разговора, повернувшись к те-

левизору, увлеченная разговором не больше, чем если бы 
он предложил поменяться местами.

Бармен вернулся, подвинул к Уиллу картонный кру-
жок и поставил на него бутылку чуть резче, может быть, 
чем было необходимо.

«Рэйдерз» сделали тачдаун и добыли дополнительное 
очко, увеличив разрыв до десяти. Присутствующие в ба-
ре застонали, и Виктория тоже.

На стойке перед Уиллом лежал черный блокнот на 
пружине, обложка в складках, как у старого кожаного бу-
мажника. Нижний край блокнота когда-то был залит ко-
фе и смотрелся как пораженный грибком. Уилл провел 
большим пальцем по углу блокнота, перелистнул стра-
ницы, глядя на стену за стойкой, на свои многочислен-
ные отражения в бутылках, выстроившихся вдоль длин-
ной полки. Сжал блокнот в ладони.

Уилл подумал о том, что он знает, и о том, что можно 
с этим сделать.

Выстрелы в магазине «Лаки корнер». Два подряд, пауза, 

еще три один за другим. Долгий перерыв. Задержанное ды-

хание. Внутри принимаются решения. Еще выстрелы. Шум, 

много шума. Пятно на витрине, изнутри. В середине тем-

ное, по краям оттененное красным, не очень плотное, сол-

нце просвечивает.
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Уилл поиграл кружком от недопитого пива, подумал, 
сколько он уже выпил сегодня. Подумал о хороших ре-
шениях, о плохих решениях и о том, как их трудно отли-
чить друг от друга.

Повернулся к Виктории.
— За «Джетс» болеете?
— Ага, — ответила она, не отрываясь от телевизора.
— Хотите знать, кто сейчас выиграет? — спросил Уилл.
— Кажется, я и так знаю, — ответила она.
— Вас может ждать сюрприз, — сказал он. — «Джетс» 

выиграет с перевесом в четыре очка.
Виктория фыркнула — у нее это получилось даже 

мил о.
— Два тачдауна за две последние минуты? Послушай-

те, не надо таких заходов. Все-таки стоило попросить Сэ-
ма, чтобы он вас осадил.

— Подождем и увидим, — ответил Уилл.
— Почему вы так уверены? Вы что, оракул?
Уилл помедлил.
— Угадали, — ответил он.
Наконец-то Виктория повернулась к нем у и произ-

несла:
— Ну-ну. Знаете, сколько раз я за последние пару ме-

сяцев это слышала? Только вы не вовремя сказали. Вам 
полагается предсказывать, что мы завтра проснемся в од-
ной постели.

Уилл усмехнулся:
— Про это я не знаю. А эту игру выиграют «Джетс».
— С перевесом в четыре, — добавила Виктория.
— Именно так.
— Если это случится, я вся ваша. Можете везти меня 

домой и делать со мной что хотите.
Уилл вытаращил глаза:
— Ух ты!
— Дышать не забывайте.
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На втором дауне, когда мячом владели «Джетс», один 
из принимающих Нью-Йорка поймал пас с тридцати яр-
дов и сделал пробег до самой концевой зоны. Бар взор-
вался.

Уилл покосился на Викторию. Она уставилась на него.
— Что я говорил? — сказал Уилл.
— Да, — согласилась Виктория. — Но им еще пахать 

и пахать, а времени почти нет.
— Угу.
«Джетс» забили дополнительные очки, и «Рэйдерс» 

снова завладели мячом.
Темное пятно, красное на краях, где потоньше.
Уилл встал, подбирая блокнот, засунул его под мышку.
— Куда это вы? — спросила Виктория.
— На секунду, не волнуйтесь. Мы же поспорили, пом-

ните?
— Еще бы.
Уилл быстро ушел в глубину бара, зашел в мужской ту-

алет и запер дверь. Положил руки на холодный фаянс ра-
ковины и глянул в заляпанное зеркало.

На него смотрело размытое, совершенно обыкновен-
ное отражение. Под тридцать, нелюдим, перебивается 
случайными заработками. Но, конечно, обложка — еще 
не книга. Вот уже какое-то время он — не совсем обык-
новенный.

Взрыв восторга в баре. Телевизора он не видел, но 
знал, что случилось. «Джетс» форсировали фамбл и сде-
лали еще один тачдаун. Бар сходил с ума, а одна красави-
ца всерьез подумала, что встретила сегодня оракула. Он 
может получить ее или любую другую женщину в этом ба-
ре. Да весь бар его, если он захочет. И обойдется это ему 
в десять слов на человека.

Уилл закрыл глаза, скатал блокнот в цилиндр и сжал 
двумя руками. Костяшки его побелели.

Хорошие решения и плохие решения.



14 Чарльз Соул

— Черт побери! — сказал он.
Тут он сообразил, что оставил пальто на спинке сту-

ла. Дурак.
Он вышел крадучись из туалета, рискнул глянуть в бар. 

Виктория сидела у телевизора и захлопала, когда «Джетс» 
добыли дополнительное очко. Они смогли. С перевесом 
в четыре.

Задняя дверь бара была возле кухни. Уилл вышел, 
вдохнул, чувствуя, как воздух впивается в легкие, и ушел 
в ночь не оглядываясь.



Глава 2

Ли Шор рассматривала стоявший перед ней салат. Она 
себе позволила некоторые излишества. Крутоны, сыр, на-
резанная ломтями жареная курица, хорошая заправка (на-
звали бы ее пудингом, и дело с концом). Почти пятнад-
цать баксов — вот цена моральной поддержки в салат-ба-
ре. Съела она, быть может, вилки две.

Ли воткнула вилку в салат и вытерла руки бумажной 
салфеткой. Смяла ее и бросила на поднос. Рефлекторно 
взяла телефон. На экран выскочила ветка «Реддит» с за-
крепленной наверху единственной записью. Два корот-
ких предложения:

ЗАВТРА — УЖЕ СЕГОДНЯ.

СЛУЧИТСЯ ВОТ ЧТО.

Ниже был список: двадцать кратких описаний собы-
тий, всего несколько предложений. При каждом дата 
с интервалом примерно в полгода. Этот список был по-
всюду в Сети — каждый агрегатор новостей поддержи-
вал собственную копию, каждая со своими ветками ты-
сяч комментариев, но именно в этом посте на «Реддите» 
он появился впервые по ссылке на анонимный Pastebin.

Сайт. С большой буквы. Все понимают, о чем идет речь.
Ли пролистала список до конца. Ничего за последние 

пять минут не изменилось. Письмо, которого она ждала, 
не пришло.


