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Предисловие от Вячеслава Локшина

Книга, которую вы держите в руках, для нас, авторов, до сих пор является 

неожиданностью. Ведь мы два врача, имеющие за плечами около 400 науч-

ных публикаций и  ни малейшего опыта написания художественного про-

изведения. Авантюра чистой воды! Но идея этого романа уже давно витала 

в воздухе, а значит, книге суждено было родиться. 

О чем она? О многом. О реальной жизни врачей, в которой всегда есть 

место для настоящего чуда. О сложных решениях, принимать которые рано 

или поздно приходится каждому врачу. Об ошибках и  успехах, о  сопере-

живании и искреннем человеческом желании помочь. А еще наш роман — 

о технологии счастья и судьбах, которые она меняет.

Вы спросите, что же такое технология счастья? Это удивительная нау-

ка! Она позволяет дарить радость материнства и отцовства тем, кто почти 

не имеет на это шансов. Именно таковой мы считаем репродуктологию — 

профессию, которой посвятили многие годы своей жизни. 

В отличие от  других врачебных специальностей в  репродуктивной ме-

дицине успех приходит не всегда и не сразу. Иногда уходят годы для дости-

жения главного результата лечения — рождения здорового малыша. Но тем 

не  менее программа «ребенок из  пробирки» уже кардинально изменила 

жизнь миллионов людей, страдающих бесплодием, по всей планете.

Технология счастья не  имеет границ. Наши коллеги, давно ставшие 

друзьями, живут на разных материках и в разных странах. Нас объединили 

профессиональные и научные интересы, сблизило огромное желание помо-

гать людям в решении их репродуктивных проблем.  

Для настоящего врача его профессия — постоянный источник вдохнове-

ния. Многолетний опыт работы в клиниках вспомогательных репродуктив-

ных технологий (ВРТ) позволил нам собрать огромную коллекцию — исто-

рии судеб наших пациентов. В этой книге мы расскажем лишь некоторые. 

Но и они, мы надеемся, смогут стать полезными. Особенно для тех, кто ока-

зался в сложной ситуации, когда кажется, будто мечта — рождение ребен-

ка — не осуществима. Не падайте духом! Счастье возможно! Главное — в это 

верить и двигаться вперед.  

Искреннее надеемся, что наш писательский дебют также позволит кому- 

то из  читателей принять правильное решение при выборе профессии или 

поможет найти самый эффективный метод лечения.

Профессор медицины Вячеслав Локшин  
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Предисловие от Шолпан Карибаевой

Этот роман для нас, авторов, — как долгожданный ребенок. Чудо и ра-

дость. Путь к его рождению оказался долгим. Нам хотелось написать книгу 

обязательно добрую, светлую, дарящую веру. Очень хотим, чтобы читатель 

почувствовал, сколько души и любви к своим пациентам мы вложили в нее.  

Отдельно мне хочется выразить искреннюю благодарность всем своим 

наставникам, без которых я не состоялась бы как специалист. Они открыли 

мне мир репродуктологии, бескорыстно делились профессиональными зна-

ниями и опытом, поддерживали в различных ситуациях. Их заботливое уча-

стие стало для меня трамплином для дальнейшего роста и развития

Выражаю огромную благодарность всем своим пациентам. Тем, чьи исто-

рии вошли в наш роман, и тем, чьи не вошли, но навсегда остались в моей 

памяти. Без них эта книга никогда бы не появилась. Все вместе мы пережи-

ли многое, были и успехи, и неудачи. Но я всегда восхищалась силой воли, 

огромным желанием и самоотверженностью, с которыми мои пациенты шли 

навстречу к  своей мечте. Их доверие было для меня лучшей мотивацией, 

придавало уверенности двигаться дальше и не останавливаться на полпути. 

Удивительно, но многие мои пациенты поверили в меня еще тогда, когда 

я была молодым неопытным начинающим доктором. На чем была основана 

их вера? Я до сих пор этого не знаю. Возможно, причина — в моем огромном 

желании помочь, которое они смогли почувствовать. 

Полученный опыт стал для меня бесценен. Он помогал постоянно по-

вышать профессиональный уровень, искать новые нестандартные решения, 

научил уважать любой выбор человека, верить в пациентов и в себя. 

И конечно, я безгранично благодарна моему главному наставнику в кли-

нической и научной деятельности, Учителю с большой буквы — Вячеславу 

Нотановичу Локшину. Его профессионализм и высокие человеческие каче-

ства стали для меня главным ориентиром не только в медицине, но и в жиз-

ни. Он научил меня добиваться высоких результатов и никогда не останав-

ливаться на достигнутом.

Благодаря его идеям, опыту и мудрости эта книга увидела свет!

Врач-репродуктолог  Шолпан Карибаева
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Некоторые имена изменены, 
все остальное правда

Medicina fructosior ars nulla1

* * *

Теплый, искрящийся нежно-розовым сон как-то неожиданно закончил-

ся. На смену ему пришла мрачная пустота, из которой медленно проявлялся 

серо-белый туман.

— Что это? — завороженно следя за клубящейся мглой, подумала она. 

Слова! Она думала словами. Те легкими камешками перекатились из од-

ного пустого угла сознания в другой. 

— Что это? — попробовала подумать еще раз. 

Нет, не ошиблась! Слова-камешки снова перекатились. Новое ощущение 

было занятным, даже забавным. Тем временем серо-белый туман наполнял 

пустоту. 

— Может, так надо? — подумала она, медленно оглядываясь. 

Вокруг безмолвно струилась густая пелена тумана, откуда-то доносился 

приглушенный пульсирующий гул. Нечто стремительное и сильное проно-

силось где-то совсем рядом. Она прислушалась. 

— Что это? — снова подумала, и снова без ответа. 

Туман пропитывался промозглой сыростью, которая все плотнее обво-

лакивала ее. Стало почему-то страшно. Захотелось убежать. Куда? Молнией 

пронзила мысль: 

— А я кто?! 

В ответ тревожно звенела вязкая и  гнетущая тишина. Инстинктивно 

вскинув руки к  лицу, она коснулась его. Нет! Она не  знала, как выглядит. 

Взгляд случайно опустился ниже. То, что она увидела, парализующим ужа-

сом сковало все ее, еще не осознанное до конца, существо. 

1 Medicina fructosior ars nulla — нет искусства более полезного, чем медицина — лат. 
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ПАЦИЕНТКА АХМЕТОВА 

Sic fata voluerunt1

Глава 1 

Борис Аркадьевич Мирский не любил опаздывать. Но сейчас он опазды-

вал. Огромная утренняя алматинская «пробка» и  замерший светофор 

рушили его хрупкую надежду вовремя попасть на работу, в клинику. Борис 

Аркадьевич руководил центром репродуктивной медицины, который не так 

давно открылся в южной столице Казахстана. 

Стоя в пробке, Мирский нервно барабанил пальцами по рулю, гневно по-

глядывая на впереди стоящую машину. Сейчас он совершенно не обращал 

внимания на вновь рождающийся весенний майский день, на белоснежные 

хребты Заилийского Алатау, величественным ожерельем блиставшие в лучах 

набирающего силу солнца. Взгляд Бориса Аркадьевича был устремлен гораз-

до ниже, в обыденную жизнь, туда, где торопливо суетились люди. Они, как 

и Борис Аркадьевич, спешили на работу.  

Сегодня был понедельник, а  значит, на  9.00 в  расписании стояла пла-

нерка. Его наверняка уже ждали. В  9.10 Борис Аркадьевич буквально вле-

тел в небольшой, но уютный вестибюль клиники. Девочка из регистратуры 

встала и приветливо поздоровалась. Кивнув в ответ, он поспешил на третий 

этаж, к своему кабинету. Пробегая по коридору, Мирский, как всегда, бросил 

взгляд на картины.

— Надо бы обновить, — мелькнула у него мысль.

Интерьер центра заслуживал особого внимания. При его проектировке 

Борис Аркадьевич поставил четкую задачу: нужно создать для пациентов 

приятные и комфортные условия. 

— Они и  без того волнуются, так что не  будем усугублять состояние 

людей бездушно-стерильной больничной атмосферой, — объяснял дизай-

нерам Мирский. — Пусть пациенты чувствуют себя как в гостях у добрых 

друзей.   

1  Sic fata voluerunt — так угодно судьбе — лат. 
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Воплотить идею удалось. Любой входящий в  уютное здание клиники 

чувствовал дружелюбное тепло и соучастие. Во многом созданию такой ат-

мосферы способствовали и  картины местных художников, которые с  удо-

вольствием выставляли в клинике свои работы.  

* * *

— Как дела у Ахметовой? — спросил Борис Аркадьевич у доктора Камил-

лы Касымовой после того, как планерка закончилась. 

Так повелось, что самых сложных пациентов он отправлял к этой моло-

дой, красивой женщине, талантливому доктору — Камилле, своей бывшей 

ученице, а теперь коллеге и деловому партнеру. Пациентка Айсулу Ахметова 

сейчас беспокоила его больше других.

— Я жду ее завтра утром, с результатом теста. Узнаем, наступила бере-

менность или нет, — ответила Камилла. 

— На подсадку1 надо 5 минут, а как много они решают в жизни челове-

ка, — задумчиво произнес Борис Аркадьевич. — Пациентку нужно бы под-

держать. Она наверняка сильно волнуется.

— Не беспокойтесь, мы с  ней постоянно на  связи, убеждаю ее верить 

только в хорошее. 

 Борису Аркадьевичу нравилась эта особенность Камиллы. Она была 

настоящим генератором позитивной энергии. Многие пациентки специаль-

но просились именно к ней, не только из-за того, что она творила чудеса, 

но еще и потому, что доктор Касымова своей уверенностью могла вдохно-

вить даже самую сомневающуюся в успехе пациентку, окружая женщин на-

стоящим коконом заботы и любви. Как у нее хватало сердца на всех, Борис 

Аркадьевич не понимал. 

— Держи меня в курсе, — попросил он.

— Хорошо, я позвоню вам завтра днем. Вы ведь к тому времени уже при-

летите?

Он утвердительно кивнул. Улыбнувшись, Камилла вышла. Почти сразу 

Борис Аркадьевич услышал ее громкие и радостные возгласы приветствия. 

— Опять, наверное, с  кем-то обнимается,  — усмехнувшись, подумал 

Мирский.

— Шеф, ваши билеты, — в кабинет заглянула секретарь. — Вы просили 

распечатать.  

1 Эмбриотрансфер  — перенос эмбриона в полость матки. Процедура безболезненная и не 

требует обезболивания, занимает обычно несколько минут.
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— Спасибо, Саулеша, давай, — поблагодарил помощницу Мирский. 

Борис Аркадьевич летел на Международный конгресс репродуктологов 

в  Париж. Он всегда заказывал билеты онлайн, это было гораздо удобнее. 

Можно было и не распечатывать, конечно, но Борису Аркадьевичу нрави-

лась ясность: билеты на руках, значит, все подготовлено. Он любил опреде-

ленность и порядок во всем, даже в мелочах.  

Уложив билеты внутрь ежедневника, там же он крупно написал себе «на-

поминалку»: «Ахметова. Узнать», чтобы завтра не упустить из внимания си-

туацию с ней. Закрыв ежедневник, Борис Аркадьевич тяжело вздохнул:

— Кто бы мог подумать, что все так получится.  

* * *

Айсулу Ахметова пришла к нему в клинику с мужем. Веселая, маленькая, 

худенькая, смуглая 32-летняя женщина. Она выглядела как школьница. На ее 

фоне Аскар, муж, казался настоящим гигантом, атлетом. Это и не удивитель-

но. Он служил пожарным в Департаменте по чрезвычайным ситуациям го-

рода.  

Несмотря на сложность анамнеза1 пациентки, Камилла совершила оче-

редное чудо. Беременность наступила. Пусть после третьей программы, 

но в ситуации с Айсулу это была настоящая победа. На восьмой неделе Ка-

милла с  легким сердцем отпустила пациентку. Теперь счастливой Айсулу 

предстояло встать на учет в женскую консультацию.

День, когда все изменилось, Борис Аркадьевич отлично помнил. По всем 

городским новостям говорили только об одном — крупном пожаре в торго-

вом центре. Пожар долго не могли потушить, было задействовано какое-то 

невероятное количество спецтехники и людей. Мирский слышал эту новость 

по разным каналам. Она рефреном крутилась в голове целый день даже после 

того, как все благополучно потушили. Оказалось, не зря. Пожар не прошел 

мимо клиники, он обдал их своим смертоносным жаром. О трагедии Борис 

Аркадьевич узнал через неделю. 

— Шеф, у Айсулу погиб муж, — произнесла Камилла голосом, полным 

боли и сожаления. 

— В том пожаре? — Борис Аркадьевич задал вопрос, но почему-то был 

уверен в ответе, который услышит.

1 Анамнез — совокупность сведений, получаемых при медицинском обследовании путем рас-

спроса самого обследуемого и/или знающих его лиц
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Камилла кивнула.

— Как она себя чувствует? Она тебе сама позвонила? — спросил Борис 

Аркадьевич.

— Мне из больницы позвонили. Она потеряла ребенка, — тяжело вздох-

нув, ответила Камилла. — Я была у нее.  

Борис Аркадьевич подумал, что не удивился бы, узнав, что Камилла пла-

кала после посещения. Он какое-то время молчал, задумавшись, быстро по-

стукивая пальцами по столу.

— У нас же остались еще эмбрионы1? — чуть погодя спросил он. Как че-

ловеку действия, ему хотелось сразу наметить конкретные шаги, чтобы по-

мочь пациентке.

— Да, два, — протянула Камилла, видимо, тоже обдумывая что-то. 

— Маловато, — с досадой произнес Борис Аркадьевич.

— Маловато, — согласилась Камилла. — Но в ее случае, хорошо, что есть 

даже это. 

— Она ведь придет?  — уточнил Борис Аркадьевич, снова уверенный 

в ответе.

— Думаю, да, — предположила Камилла. — Но Айсулу в полном отчая-

нье. Без психолога не обойдемся. 

— Помоги тогда найти хорошего специалиста и держи меня в курсе, — 

попросил Мирский.

* * *

Айсулу появилась в клинике через две недели. Увидев ее, Камилла не сра-

зу смогла собраться, чтобы скрыть эмоции. Пациентка очень изменилась 

за это время, ее невозможно было узнать. 

В кабинет вошла сгорбившаяся, похудевшая, с черными кругами под гла-

зами и опустошенным взглядом старуха. Не в силах видеть чужое горе, Ка-

милла стремительно встала из-за стола и крепко обняла женщину, приняв 

на себя долго сдерживаемую лавину слез. 

Они забыли о времени. Айсулу прижималась к доктору, словно к един-

ственной опоре, и плакала, плакала, перемежая нервные всхлипы с причи-

таниями. 

— Как мне теперь жить? — спрашивала она, будто надеялась, что доктор 

может знать ответ.

1 Эмбрион — ранняя стадия развития человека, до конца седьмой недели с момента зачатия.
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Камилла гладила худенькую вздрагивающую спину. К  сожалению, она 

не знала нужных слов, которые смогли бы унять душевную боль. Увы, такое 

подвластно только времени. 

— Я хочу родить нашего с  Аскаром 

ребенка, — немного успокоившись, произ-

несла Айсулу. — Это ведь возможно?

В ее словах звучала мольба и надежда. 

— Вы хотите воспитывать ребенка 

одна, без мужа?  — спросила Камилла. Ей 

было важно не  сомневаться, что ребенок 

для пациентки  — не  эмоциональный по-

рыв, а серьезное решение.

— Это мой долг,  — глядя прямо в  глаза Камилле, ответила Айсулу.  — 

Аскар обещал своим родителям, что их род не  прервется на  нем. Он был 

единственным сыном в  семье. Да и  я хочу, чтобы у  меня что-то осталось 

от него. Вы меня понимаете? 

Камилла понимала. Вскоре они запустились в программу криопереноса1. 

У них было всего две попытки. 

— Как дела у Ахметовой? — этот вопрос теперь звучал в кабинете Бориса 

Аркадьевича довольно часто. 

* * *

После первой неудачной подсадки Камилла снова отправила пациентку 

на длительную психологическую реабилитацию. Психолог клиники собирал 

душу Айсулу Ахметовой буквально по крупицам. Страх неудачи, подкре-

пленный отчаянием и апатией, усугубляли состояние женщины. Но она, тем 

не менее, каждый день одолевала Камиллу звонками сначала с просьбами, 

а потом и с требованиями сделать вторую подсадку. 

Напрасно Камилла пыталась объяснить Айсулу, что при таком душевном 

состоянии подсадка несет огромные риски. Очередная неудача может стать 

губительной для ее психики. Она и без того балансировала над пропастью 

глубочайшей депрессии, от которой очень трудно исцелиться. Однако Айсу-

лу оставалась непреклонна. 

Не зная, что предпринять, Камилла отправилась за советом к шефу. По-

совещавшись, Борис Аркадьевич и Камилла решили рискнуть, понимая, как 

1 Криоперенос — перенос в полость матки размороженного эмбриона.

Не  в силах видеть чужое 
горе, Камилла стреми-
тельно встала из-за стола 
и  крепко обняла женщину, 
приняв на  себя долго сдер-
живаемую лавину слез.


