





Вячеслав Локшин

Шолпан Карибаева

ПЯТЬ МИНУТ,  
или  
ТЕХНОЛОГИЯ  
СЧАСТЬЯ

НАУЧНЫЙ РОМАН О ТЕХНОЛОГИИ ЭКО,  
ОСНОВАННЫЙ НА РЕАЛЬНЫХ ИСТОРИЯХ



Москва  
2022

УДК 821.161.1-31(574)  
ББК 84(5Каз)-44  
Л73

Благодарим за помощь в создании книги  
литературного редактора *Асаутаеву Гульмиру Азатовну*

В оформлении книги использованы фотографии  
*Бегайкиной Татьяны Александровны*

**Локшин, Вячеслав Нотанович.**

Л73 Пять минут, или Технология счастья / Вячеслав Локшин,  
Шолпан Карибаева. — Москва : Эксмо, 2022. — 272 с.

ISBN 978-5-04-118335-6

Этот роман — литературный авторский дебют двух известных казахстанских врачей-репродуктологов, основателей Международного клинического центра репродуктологии «PERSONA».

Иметь детей — мечта любой женщины. Но не всегда она осуществляется сама собой. Главные герои романа — Борис Аркадьевич Мирский и Камилла Касымова — приходят на помощь тем, кому природа отказала в этом великом благе.

«Технология счастья» — работа героев. А чудеса, с которыми им приходится сталкиваться, делают их работу еще более значимой и важной.

Удивительные и вдохновляющие истории, рассказанные в романе, помогут не отчаиваться тем, кто оказался в подобной трудной ситуации. Авторы уверены: путь к мечте начинается там, где есть надежда! Ею они и делятся на страницах своего романа.

УДК 821.161.1-31(574)  
ББК 84(5Каз)-44

© Локшин В.Н., Карибаева Ш.К., текст, 2021  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»,  
2022

ISBN 978-5-04-118335-6

## Оглавление

Предисловие от Вячеслава Локшина . . . . .	7
Предисловие от Шолпан Карибаевой . . . . .	8
Благодарности . . . . .	9
<b>Часть I. ПАЦИЕНТКА АХМЕТОВА . . . . .</b>	<b>11</b>
Глава 1 . . . . .	11
Глава 2 . . . . .	16
Глава 3 . . . . .	19
<b>Часть II. РЕШЕНИЯ . . . . .</b>	<b>26</b>
Глава 1 . . . . .	26
Глава 2 . . . . .	29
Глава 3 . . . . .	35
Глава 4 . . . . .	51
Глава 5 . . . . .	60
Глава 6 . . . . .	66
Глава 7 . . . . .	93
<b>Часть III. СУДЬБЫ . . . . .</b>	<b>108</b>
Глава 1. Ирина . . . . .	108
Глава 2. Лера . . . . .	112
Глава 3. Айша . . . . .	118
Глава 4. Зере . . . . .	122
Глава 5. Наташа . . . . .	124
Глава 6. Эльвира . . . . .	128
Глава 7. Анжелика . . . . .	132
Глава 8. Амина . . . . .	141
Глава 9. Лейла . . . . .	146
Глава 10. Света . . . . .	151
Глава 11. Лариса . . . . .	154
Глава 12. Таня . . . . .	159
Глава 13. Айнур . . . . .	163
Глава 14. Вера . . . . .	167

## Оглавление

Глава 15. Гульнара . . . . .	170
Глава 16. Жазира . . . . .	177
Глава 17. Лаура . . . . .	182
Глава 18. Лида . . . . .	185
Глава 19. Марина . . . . .	187
Глава 20. Лина . . . . .	191
Глава 21. Катя . . . . .	196
Глава 22. Нилюфар . . . . .	198
Глава 23. Дмитрий . . . . .	202
Глава 24. Зарема . . . . .	206
Глава 25. Марьям . . . . .	210
Глава 26. Валя . . . . .	213
Глава 27. Катира . . . . .	218
Глава 28. Изабелла . . . . .	222
Глава 29. Алена . . . . .	225
Глава 30. Даша . . . . .	227
Глава 31. Сания . . . . .	231
Глава 32. Карлыгаш . . . . .	235
Глава 33. Жанна . . . . .	239
Глава 34. Карина . . . . .	244
Глава 35. Роза . . . . .	247
Глава 36. Солнышко . . . . .	249
Часть IV. ДУША . . . . .	254
Глава 1 . . . . .	254
Глава 2 . . . . .	260
Глава 3 . . . . .	264
Алфавитный указатель . . . . .	268

## Предисловие от Вячеслава Локшина

Книга, которую вы держите в руках, для нас, авторов, до сих пор является неожиданностью. Ведь мы два врача, имеющие за плечами около 400 научных публикаций и ни малейшего опыта написания художественного произведения. Авантюра чистой воды! Но идея этого романа уже давно витала в воздухе, а значит, книге суждено было родиться.

О чем она? О многом. О реальной жизни врачей, в которой всегда есть место для настоящего чуда. О сложных решениях, принимать которые рано или поздно приходится каждому врачу. Об ошибках и успехах, о соперничестве и искреннем человеческом желании помочь. А еще наш роман — о технологии счастья и судьбах, которые она меняет.

Вы спросите, что же такое технология счастья? Это удивительная наука! Она позволяет дарить радость материнства и отцовства тем, кто почти не имеет на это шансов. Именно таковой мы считаем репродуктологию — профессию, которой посвятили многие годы своей жизни.

В отличие от других врачебных специальностей в репродуктивной медицине успех приходит не всегда и не сразу. Иногда уходят годы для достижения главного результата лечения — рождения здорового малыша. Но тем не менее программа «ребенок из пробирки» уже кардинально изменила жизнь миллионов людей, страдающих бесплодием, по всей планете.

Технология счастья не имеет границ. Наши коллеги, давно ставшие друзьями, живут на разных материках и в разных странах. Нас объединили профессиональные и научные интересы, сблизило огромное желание помогать людям в решении их репродуктивных проблем.

Для настоящего врача его профессия — постоянный источник вдохновения. Многолетний опыт работы в клиниках вспомогательных репродуктивных технологий (ВРТ) позволил нам собрать огромную коллекцию — истории судеб наших пациентов. В этой книге мы расскажем лишь некоторые. Но и они, мы надеемся, смогут стать полезными. Особенно для тех, кто оказался в сложной ситуации, когда кажется, будто мечта — рождение ребенка — не осуществима. Не падайте духом! Счастье возможно! Главное — в это верить и двигаться вперед.

Искреннее надеемся, что наш писательский дебют также позволит кому-то из читателей принять правильное решение при выборе профессии или поможет найти самый эффективный метод лечения.

*Профессор медицины Вячеслав Локшин*

## Предисловие от Шолпан Карибаевой

Этот роман для нас, авторов, — как долгожданный ребенок. Чудо и радость. Путь к его рождению оказался долгим. Нам хотелось написать книгу обязательно добрую, светлую, дарящую веру. Очень хотим, чтобы читатель почувствовал, сколько души и любви к своим пациентам мы вложили в нее.

Отдельно мне хочется выразить искреннюю благодарность всем своим наставникам, без которых я не состоялась бы как специалист. Они открыли мне мир репродуктологии, бескорыстно делились профессиональными знаниями и опытом, поддерживали в различных ситуациях. Их заботливое участие стало для меня трамплином для дальнейшего роста и развития

Выражаю огромную благодарность всем своим пациентам. Тем, чьи истории вошли в наш роман, и тем, чьи не вошли, но навсегда остались в моей памяти. Без них эта книга никогда бы не появилась. Все вместе мы пережили многое, были и успехи, и неудачи. Но я всегда восхищалась силой воли, огромным желанием и самоотверженностью, с которыми мои пациенты шли навстречу к своей мечте. Их доверие было для меня лучшей мотивацией, придавало уверенности двигаться дальше и не останавливаться на полпути.

Удивительно, но многие мои пациенты поверили в меня еще тогда, когда я была молодым неопытным начинающим доктором. На чем была основана их вера? Я до сих пор этого не знаю. Возможно, причина — в моем огромном желании помочь, которое они смогли почувствовать.

Полученный опыт стал для меня бесценен. Он помогал постоянно повышать профессиональный уровень, искать новые нестандартные решения, научил уважать любой выбор человека, верить в пациентов и в себя.

И конечно, я безгранично благодарна моему главному наставнику в клинической и научной деятельности, Учителю с большой буквы — Вячеславу Нотановичу Локшину. Его профессионализм и высокие человеческие качества стали для меня главным ориентиром не только в медицине, но и в жизни. Он научил меня добиваться высоких результатов и никогда не останавливаться на достигнутом.

Благодаря его идеям, опыту и мудрости эта книга увидела свет!

*Врач-репродуктолог Шолпан Карибаева*



## Благодарности

Авторы выражают глубокую признательность своим коллегам из разных стран мира: Тамаре Муфтаховне Джусубалиевой — организатору первой лаборатории ВРТ в Казахстане; профессору Нине Амировне Каюповой, известному казахстанскому акушеру-гинекологу, заслуженному деятелю науки Казахстана; профессору Владиславу Станиславовичу Корсаку, президенту Российской Ассоциации Репродукции Человека; профессору Елене Андреевне Калининой, первому репродуктологу СССР; профессору Виктору Евсеевичу Радзинскому, президенту МАРС, члену-корреспонденту РАН; профессору Маргарите Бениаминовне Аншиной, основателю журнала «Проблемы репродукции» и одной из создателей РАРЧ; профессору Марине Викторовне Киселевой; профессору Елене Борисовне Рудаковой; профессору Александру Михайловичу Юзько, президенту Украинской ассоциации репродуктивной медицины; Валерию Дмитриевичу Зукину, вице-президенту УАРМ; выдающимся израильским профессорам Бруно Люненфельду (Bruno Lunenfeld), Дову Фельдбергу (Dov Feldberg) и Адриану Элленбогену (Adrian Ellenbogen); академику НАН РК Талгату Ашировичу Муминову и профессору медицины Алмазу Шарману за постоянную поддержку и дружбу. Каждый из перечисленных друзей и коллег причастен к появлению нашего романа.

Наше многолетнее и плодотворное сотрудничество давно переросло в крепкую дружбу. Мы благодарим каждого из вас за полученный опыт, профессиональные советы, за возможность учиться новому.

*Некоторые имена изменены,  
все остальное правда*

*Medicina fructosior ars nulla<sup>1</sup>*

\* \* \*

Теплый, искрящийся нежно-розовым сон как-то неожиданно закончился. На смену ему пришла мрачная пустота, из которой медленно проявлялся серо-белый туман.

— Что это? — замороженно следя за клубящейся мглой, подумала она.

Слова! Она думала словами. Те легкими камешками перекатились из одного пустого угла сознания в другой.

— Что это? — попробовала подумать еще раз.

Нет, не ошиблась! Слова-камешки снова перекатились. Новое ощущение было занятым, даже забавным. Тем временем серо-белый туман наполнял пустоту.

— Может, так надо? — подумала она, медленно оглядываясь.

Вокруг безмолвно струилась густая пелена тумана, откуда-то доносился приглушенный пульсирующий гул. Нечто стремительное и сильное пронеслось где-то совсем рядом. Она прислушалась.

— Что это? — снова подумала, и снова без ответа.

Туман пропитывался промозглой сыростью, которая все плотнее обволакивала ее. Стало почему-то страшно.захотелось убежать. Куда? Молнией пронзила мысль:

— А я кто?!

В ответ тревожно звенела вязкая и гнетущая тишина. Инстинктивно вскинув руки к лицу, она коснулась его. Нет! Она не знала, как выглядит. Взгляд случайно опустился ниже. То, что она увидела, парализующим ужасом сковало все ее, еще не осознанное до конца, существо.

---

<sup>1</sup> *Medicina fructosior ars nulla* — нет искусства более полезного, чем медицина — лат.

# Часть I

## ПАЦИЕНТКА АХМЕТОВА

*Sic fata voluerunt*<sup>1</sup>

### Глава 1

Борис Аркадьевич Мирский не любил опаздывать. Но сейчас он опаздывал. Огромная утренняя алматинская «пробка» и замерший светофор рушили его хрупкую надежду вовремя попасть на работу, в клинику. Борис Аркадьевич руководил центром репродуктивной медицины, который не так давно открылся в южной столице Казахстана.

Стоя в пробке, Мирский нервно барабанил пальцами по рулю, гневно поглядывая на впереди стоящую машину. Сейчас он совершенно не обращал внимания на вновь рождающийся весенний майский день, на белоснежные хребты Заилийского Алатау, величественным ожерельем блиставшие в лучах набирающего силу солнца. Взгляд Бориса Аркадьевича был устремлен гораздо ниже, в обыденную жизнь, туда, где торопливо суетились люди. Они, как и Борис Аркадьевич, спешили на работу.

Сегодня был понедельник, а значит, на 9.00 в расписании стояла планерка. Его наверняка уже ждали. В 9.10 Борис Аркадьевич буквально влетел в небольшой, но уютный вестибюль клиники. Девочка из регистратуры встала и приветливо поздоровалась. Кивнув в ответ, он поспешил на третий этаж, к своему кабинету. Пробегая по коридору, Мирский, как всегда, бросил взгляд на картины.

— Надо бы обновить, — мелькнула у него мысль.

Интерьер центра заслуживал особого внимания. При его проектировке Борис Аркадьевич поставил четкую задачу: нужно создать для пациентов приятные и комфортные условия.

— Они и без того волнуются, так что не будем усугублять состояние людей бездушно-стерильной больничной атмосферой, — объяснял дизайнеру Мирский. — Пусть пациенты чувствуют себя как в гостях у добрых друзей.

---

<sup>1</sup> *Sic fata voluerunt* — так угодно судьбе — лат.

Воплотить идею удалось. Любой входящий в уютное здание клиники чувствовал дружелюбное тепло и соучастие. Во многом созданию такой атмосферы способствовали и картины местных художников, которые с удовольствием выставляли в клинике свои работы.

\* \* \*

— Как дела у Ахметовой? — спросил Борис Аркадьевич у доктора Камиллы Касымовой после того, как планерка закончилась.

Так повелось, что самых сложных пациентов он отправлял к этой молодой, красивой женщине, талантливому доктору — Камилле, своей бывшей ученице, а теперь коллеге и деловому партнеру. Пациентка Айсулу Ахметова сейчас беспокоила его больше других.

— Я жду ее завтра утром, с результатом теста. Узнаем, наступила беременность или нет, — ответила Камилла.

— На подсадку<sup>1</sup> надо 5 минут, а как много они решают в жизни человека, — задумчиво произнес Борис Аркадьевич. — Пациентку нужно бы поддерживать. Она наверняка сильно волнуется.

— Не беспокойтесь, мы с ней постоянно на связи, убеждаю ее верить только в хорошее.

Борису Аркадьевичу нравилась эта особенность Камиллы. Она была настоящим генератором позитивной энергии. Многие пациентки специально просились именно к ней, не только из-за того, что она творила чудеса, но еще и потому, что доктор Касимова своей уверенностью могла вдохновить даже самую сомневающуюся в успехе пациентку, окружая женщин настоящим коконом заботы и любви. Как у нее хватало сердца на всех, Борис Аркадьевич не понимал.

— Держи меня в курсе, — попросил он.

— Хорошо, я позвоню вам завтра днем. Вы ведь к тому времени уже прилетите?

Он утвердительно кивнул. Улыбнувшись, Камилла вышла. Почти сразу Борис Аркадьевич услышал ее громкие и радостные возгласы приветствия.

— Опять, наверное, с кем-то обнимается, — усмехнувшись, подумал Мирский.

— Шеф, ваши билеты, — в кабинет заглянула секретарь. — Вы просили распечатать.

---

<sup>1</sup> *Эмбриотрансфер* — перенос эмбриона в полость матки. Процедура безболезненная и не требует обезболивания, занимает обычно несколько минут.

— Спасибо, Саулеша, давай, — поблагодарил помощницу Мирский.

Борис Аркадьевич летел на Международный конгресс репродуктологов в Париж. Он всегда заказывал билеты онлайн, это было гораздо удобнее. Можно было и не распечатывать, конечно, но Борису Аркадьевичу нравилась ясность: билеты на руках, значит, все подготовлено. Он любил определенность и порядок во всем, даже в мелочах.

Уложив билеты внутрь ежедневника, там же он крупно написал себе «напоминалку»: «Ахметова. Узнать», чтобы завтра не упустить из внимания ситуацию с ней. Закрыв ежедневник, Борис Аркадьевич тяжело вздохнул:

— Кто бы мог подумать, что все так получится.

\* \* \*

Айсулу Ахметова пришла к нему в клинику с мужем. Веселая, маленькая, худенькая, смуглая 32-летняя женщина. Она выглядела как школьница. На ее фоне Аскар, муж, казался настоящим гигантом, атлетом. Это и не удивительно. Он служил пожарным в Департаменте по чрезвычайным ситуациям города.

Несмотря на сложность анамнеза<sup>1</sup> пациентки, Камилла совершила очередное чудо. Беременность наступила. Пусть после третьей программы, но в ситуации с Айсулу это была настоящая победа. На восьмой неделе Камилла с легким сердцем отпустила пациентку. Теперь счастливой Айсулу предстояло встать на учет в женскую консультацию.

День, когда все изменилось, Борис Аркадьевич отлично помнил. По всем городским новостям говорили только об одном — крупном пожаре в торговом центре. Пожар долго не могли потушить, было задействовано какое-то невероятное количество спецтехники и людей. Мирский слышал эту новость по разным каналам. Она рефреном крутилась в голове целый день даже после того, как все благополучно потушили. Оказалось, не зря. Пожар не прошел мимо клиники, он обдал их своим смертоносным жаром. О трагедии Борис Аркадьевич узнал через неделю.

— Шеф, у Айсулу погиб муж, — произнесла Камилла голосом, полным боли и сожаления.

— В том пожаре? — Борис Аркадьевич задал вопрос, но почему-то был уверен в ответе, который услышит.

---

<sup>1</sup> Анамнез — совокупность сведений, получаемых при медицинском обследовании путем расспроса самого обследуемого и/или знающих его лиц

Камилла кивнула.

— Как она себя чувствует? Она тебе сама позвонила? — спросил Борис Аркадьевич.

— Мне из больницы позвонили. Она потеряла ребенка, — тяжело вздохнув, ответила Камила. — Я была у нее.

Борис Аркадьевич подумал, что не удивился бы, узнав, что Камила плакала после посещения. Он какое-то время молчал, задумавшись, быстро постукивая пальцами по столу.

— У нас же остались еще эмбрионы<sup>1</sup>? — чуть погодя спросил он. Как человеку действия, ему хотелось сразу наметить конкретные шаги, чтобы помочь пациентке.

— Да, два, — протянула Камила, видимо, тоже обдумывая что-то.

— Маловато, — с досадой произнес Борис Аркадьевич.

— Маловато, — согласилась Камила. — Но в ее случае, хорошо, что есть даже это.

— Она ведь придет? — уточнил Борис Аркадьевич, снова уверенный в ответе.

— Думаю, да, — предположила Камила. — Но Айсулу в полном отчаянье. Без психолога не обойдемся.

— Помоги тогда найти хорошего специалиста и держи меня в курсе, — попросил Мирский.

\* \* \*

Айсулу появилась в клинике через две недели. Увидев ее, Камила не сразу смогла собраться, чтобы скрыть эмоции. Пациентка очень изменилась за это время, ее невозможно было узнать.

В кабинет вошла сторбившаяся, похудевшая, с черными кругами под глазами и опустошенным взглядом старуха. Не в силах видеть чужое горе, Камила стремительно встала из-за стола и крепко обняла женщину, приняв на себя долго сдерживаемую лавину слез.

Они забыли о времени. Айсулу прижималась к доктору, словно к единственной опоре, и плакала, плакала, перемежая нервные всхлипы с причитаниями.

— Как мне теперь жить? — спрашивала она, будто надеялась, что доктор может знать ответ.

---

<sup>1</sup> Эмбрион — ранняя стадия развития человека, до конца седьмой недели с момента зачатия.

Камилла гладила худенькую вздрагивающую спину. К сожалению, она не знала нужных слов, которые смогли бы унять душевную боль. Увы, такое подвластно только времени.

— Я хочу родить нашего с Аскаром ребенка, — немного успокоившись, произнесла Айсулу. — Это ведь возможно?

В ее словах звучала мольба и надежда.

— Вы хотите воспитывать ребенка одна, без мужа? — спросила Камила. Ей было важно не сомневаться, что ребенок для пациентки — не эмоциональный порыв, а серьезное решение.

— Это мой долг, — глядя прямо в глаза Камилле, ответила Айсулу. — Аскар обещал своим родителям, что их род не прервется на нем. Он был единственным сыном в семье. Да и я хочу, чтобы у меня что-то осталось от него. Вы меня понимаете?

Камилла понимала. Вскоре они запустились в программу криопереноса<sup>1</sup>. У них было всего две попытки.

— Как дела у Ахметовой? — этот вопрос теперь звучал в кабинете Бориса Аркадьевича довольно часто.

\* \* \*

После первой неудачной подсадки Камила снова отправила пациентку на длительную психологическую реабилитацию. Психолог клиники собирал душу Айсулу Ахметовой буквально по крупицам. Страх неудачи, подкрепленный отчаянием и апатией, усугубляли состояние женщины. Но она, тем не менее, каждый день одолевала Камиллу звонками сначала с просьбами, а потом и с требованиями сделать вторую подсадку.

Напрасно Камила пыталась объяснить Айсулу, что при таком душевном состоянии подсадка несет огромные риски. Очередная неудача может стать губительной для ее психики. Она и без того балансировала над пропастью глубочайшей депрессии, от которой очень трудно исцелиться. Однако Айсулу оставалась непреклонна.

Не зная, что предпринять, Камила отправилась за советом к шефу. Посоветовавшись, Борис Аркадьевич и Камила решили рискнуть, понимая, как

<sup>1</sup> Криоперенос — перенос в полость матки размороженного эмбриона.

*Не в силах видеть чужое горе, Камила стремительно встала из-за стола и крепко обняла женщину, приняв на себя долго сдерживаемую лавину слез.*