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...То, что вы называете моей попыткой подчиниться, 
хотя на самом деле это не попытка подчиниться,

а попытка принять и сделать это охотно. 
Может быть, даже с радостью. Представьте себе, 

как я, сжав зубы, гонюсь за радостью — в полном боевом 
облачении, потому что это очень опасная погоня.

Фланнери О’Коннор,
 «Навык существования»
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ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С САМАНТОЙ

16 марта 1989 г., четверг

Саманта Куинн бежала к дому по длинной безлюдной 
сельской дороге, и ноги ее горели, будто их жалила тыся-
ча ос. Бешеный стук сердца и удары кроссовок по голой 
земле слились в едином барабанном ритме. Убранные в 
хвост волосы вымокли от пота и толстой веревкой хлеста-
ли по плечам. Девичьи лодыжки, казалось, вот-вот трес-
нут от напряжения.

Она прибавила скорость, глотая сухой воздух, превоз-
могая боль.

Там, впереди, в тени матери, стояла Шарлотта. Впро-
чем, все они жили в тени матери. Гамма Куинн возвыша-
лась над действительностью: цепкие голубые глаза, корот-
кие темные волосы, кожа бумажной белизны и острый 
язык, который тоже можно было сравнить с бумагой, ведь 
он порой наносил крошечные порезы в самых болезнен-
ных местах. Гамма следила за временем по секундомеру, и 
Саманта издалека заметила, как она неодобрительно под-
жала тонкие губы, посмотрев на стрелку.

Тиканье секунд эхом отозвалось в голове Саманты. 
Она заставила себя еще ускориться. Жилы в ногах взвы-
ли. Осы теперь впивались в легкие. Эстафетная палочка 
норовила выскользнуть из потной ладони.

Двадцать ярдов. Пятнадцать. Десять.
Шарлотта заняла стартовую позицию спиной к при-

ближающейся Саманте и, устремив взгляд вперед, побе-
жала. Она выставила правую руку назад, чтобы вслепую 
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схватить палочку, как только та ударится о ладонь, и на-
чать свой этап эстафеты.

Передача палочки вслепую. Для ее выполнения нуж-
ны доверие и слаженность — то, чего им обеим снова не 
хватило, как не хватало раз за разом уже битый час. Шар-
лотта на мгновение засомневалась и оглянулась. Саманта 
качнулась вперед. Пластиковая палочка скользнула вверх 
по запястью Шарлотты, по той же ссадине, что и двадцать 
раз до этого.

Шарлотта вскрикнула. Саманта запнулась. Палочка 
упала на землю. Гамма громко выругалась.

— С меня хватит. — Гамма сунула секундомер в нагруд-
ный карман комбинезона.

Она зашагала к дому, топая босыми, порыжевшими от 
оголенной земли ступнями.

Шарлотта потерла запястье.
— Гадина.
— Идиотка.  — Саманта судорожно вдыхала воздух 

дрожащей грудью. — Ты не должна смотреть назад.
— А ты не должна вспарывать мне руку.
— Это называется «передача вслепую», а не «передача 

в истерике».
Дверь кухни с грохотом захлопнулась. Девочки посмо-

трели на столетний фермерский дом, который Саманта 
прозвала «Шалтай-Болтай», — массивный и неуклюжий 
памятник тем временам, когда лицензированных архитек-
торов и разрешений на строительство еще не существо-
вало. Даже закатное солнце не сглаживало его корявые 
очертания. Дом годами не видел ремонта, за исключением 
обязательной, наспех намазанной белой краски. В немы-
тых окнах висели ветхие тюлевые занавески. Серая дверь, 
сотню лет встречавшая рассветы в северной Джорджии, 
выцвела, как выброшенная на берег моря доска. Крыша 
прогнулась будто от тяжести, что свалилась на дом, когда 
здесь поселились Куинны.

Саманту от тринадцатилетней младшей сестры отделя-
ли два года разницы в возрасте и целая вечность разно-
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гласий, но сейчас она точно знала, что думают они одно и 
то же: «Хочу домой».

Домой — это в одноэтажный коттедж из красного кир-
пича, что стоял ближе к городу. Домой — это в знакомые 
с детства спальни, где стены украшены постерами и на-
клейками, а у Шарлотты еще и расписаны зеленым марке-
ром. Домой — это где ко входу ведет аккуратный квадрат-
ный газон, а не безжизненная, истоптанная курами грязь 
с дорогой в семьдесят пять ярдов, так что издалека видно, 
кто подъезжает к дому.

Никто из них не видел, кто подъехал к дому из крас-
ного кирпича.

Казалось, с тех пор как их жизнь рухнула, прошло бес-
конечно много времени, но на самом деле — всего восемь 
дней. В тот вечер Гамма, Саманта и Шарлотта ушли на 
беговую тренировку в школу. Отец был на работе: Расти 
всегда был на работе.

Позже один из соседей вспомнил, что по улице мед-
ленно проехала незнакомая черная машина, но никто не 
видел, как «коктейль Молотова» влетел в окно дома из 
красного кирпича. Никто не видел, как из-под карни-
за повалил дым и как языки пламени принялись обли-
зывать крышу. Когда кто-то наконец поднял тревогу, от 
дома из красного кирпича уже осталась лишь тлеющая 
черная яма.

Одежда. Постеры. Дневники. Мягкие игрушки. Школь-
ные тетради. Книги. Две золотые рыбки. Выпавшие мо-
лочные зубы. Деньги, подаренные на день рождения. 
Тайком присвоенная помада. Спрятанные сигареты. Сва-
дебные фотографии. Детские фотографии. Кожаная курт-
ка одного мальчика. Любовное письмо от того же мальчи-
ка. Кассеты с музыкой. А еще диски, а еще компьютер, а 
еще телевизор, а еще родной дом.

— Чарли! — Гамма стояла на крыльце со стороны кух-
ни, уперев руки в бока. — Иди накрывать на стол.

Шарлотта повернулась к Саманте и, бросив «Разговор 
окончен!», убежала к дому.
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— Тупица,  — пробормотала Саманта. Если сказать 
«разговор окончен», это еще не значит, что он действи-
тельно окончен.

Переставляя ватные ноги, она медленно двинулась к 
дому: в конце концов, это ведь не она была дурой, неспо-
собной просто вытянуть руку и дождаться, когда в нее 
вложат палочку. Она никак не могла понять, почему Шар-
лотта не может выучить несложную передачу.

Саманта оставила обувь и носки рядом с обувью и но-
сками Шарлотты на кухонном крыльце. Воздух в фермер-
ском доме был влажным и затхлым. «Постылый» — такой 
эпитет вспомнила Саманта, когда вошла сюда. Предыду-
щий жилец, холостяк девяноста шести лет, умер в спаль-
не на первом этаже в прошлом году. Друг отца разрешил 
им пожить здесь, пока они решают вопрос со страховкой. 
Если его вообще получится решить. Судя по всему, разно-
гласия вызывал вопрос о том, не был ли поджог спрово-
цирован деятельностью их отца.

Впрочем, общественное мнение свой вердикт по это-
му поводу уже вынесло — видимо, именно поэтому вла-
делец мотеля, в котором они провели прошлую неделю, 
попросил их найти другое жилье. Саманта грохнула вход-
ной кухонной дверью, потому что по-другому она не за-
крывалась. На незажженной конфорке оливково-зеленой 
плиты стояла кастрюля воды. Рядом, на коричневой пла-
стиковой столешнице, валялась неоткрытая пачка спагет-
ти. На кухне было душно и сыро — самое постылое место 
во всем доме. Ни один из предметов в помещении не со-
четался с другим. Древний холодильник издавал зловоние 
и крякал, когда его открывали. Ведро под раковиной само 
содрогалось от своего запаха. Вокруг колченогого фанер-
ного стола теснились разномастные стулья. Белые прямо-
угольники на кривых оштукатуренных стенах выдавали 
места, где раньше висели фотографии.

Шарлотта, высунув язык, раскидывала по столу бумаж-
ные тарелки. Саманта взяла пластиковую вилку и швыр-
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нула ее прямо в лицо сестре. Шарлотта хлопнула ртом — 
но не от возмущения.

— Офигеть, это было круто!
Вилка элегантно кувыркнулась в воздухе и приземли-

лась в точности между губ Шарлотты. Она взяла вилку и 
предложила Саманте:

— Сможешь так два раза подряд — я помою посуду.
Саманта выдвинула встречное предложение:
— Попадешь мне в рот один раз, и я буду мыть посуду 

целую неделю.
Шарлотта прицелилась, прищурив один глаз. Саманта 

старалась не думать о том, насколько глупо было предла-
гать младшей сестре бросить вилку себе в лицо, и тут на 
кухню вошла Гамма с большой картонной коробкой.

— Чарли, не бросай столовые приборы в сестру. Сэм, 
помоги мне найти ту сковородку, что я купила на днях.

Гамма бросила коробку на стол. На ней было написано 
«ВСЕ ПО ДОЛЛАРУ». Десятки частично распакованных 
коробок громоздились по всему дому. Набитые скарбом, 
который Гамма за бесценок купила в секонд-хенде, они об-
разовали настоящий лабиринт в комнатах и коридорах.

— Представляете, сколько денег мы сэкономили, — за-
являла Гамма, вытаскивая линялую фиолетовую футболку 
с Набожной Дамой из шоу «Сатердей-Найт-Лайв» и под-
писью «Разве это не СЛА-А-АВНО?»

На самом деле Саманта лишь предполагала, что имен-
но это было написано на футболке. Потому что пряталась 
в углу вместе с Шарлоттой, в ужасе от намерения матери 
одеть их в чью-то одежду. Чьи-то носки. Даже чье-то бе-
лье — но, слава богу, тут вмешался отец.

— Черт побери! — заорал Расти на Гамму. — Поче-
му бы тогда не нашить нам всем рубищ из мешков — и 
всех делов-то?

Гамма вскипела.
— Хочешь сказать, мне еще и шить надо научиться?
Родители теперь ругались из-за новых вещей, потому 

что ничего прежнего у них не осталось. Коллекция трубок 
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Расти. Его шляпы. Пыльные страницы раскрытых книг по 
юриспруденции, валявшихся по всему дому. Журналы и 
статьи Гаммы с красными пометками. Ее кеды, сброшен-
ные у входа. Воздушные змеи Шарлотты. Заколки Саман-
ты. Не было больше ни сковородки, оставшейся Расти от 
матери. Ни зеленой медленноварки, которую Гамме и Ра-
сти подарили на свадьбу. Ни электропечи с горелым запа-
хом. Ни кухонных часов в виде совы с двигающимися ту-
да-сюда глазами. Ни крючков, на которые вешали куртки. 
Ни стены, к которой крепились крючки. Ни автомобиля 
Гаммы с кузовом типа универсал, остов которого, как ис-
копаемый скелет динозавра, торчал посреди черной пеще-
ры, когда-то бывшей гаражом.

В доме было пять расшатанных стульев, никем не вос-
требованных на распродаже наследства одинокого фер-
мера, старый кухонный стол, слишком дешевый, чтобы 
быть антиквариатом, и втиснутый в стенной проем боль-
шой гардероб. Мать говорила, что придется заплатить пя-
так Тому Робинсону, чтобы он этот гардероб расколотил.

В гардеробе было пусто. Пусто было в ящиках комода в 
гостиной и на полках кладовой. Они переехали в фермер-
ский дом позавчера, но коробки еще не распаковали. Про-
ход к кухне был заставлен кое-как подписанными контей-
нерами и заляпанными бумажными пакетами, которые 
нельзя было разобрать, прежде чем кто-нибудь не помоет 
кухонные шкафы, но только никто этого не сделает, пока 
Гамма их не заставит. Матрасы в спальнях наверху лежа-
ли на голом полу. На перевернутых ящиках стояли потре-
скавшиеся лампы для чтения, а читать им приходилось 
книги не из своего собрания, которое они так ценили, а из 
городской библиотеки Пайквилля. Каждый вечер Саманта 
с Шарлоттой вручную стирали свои беговые шорты, спор-
тивные лифчики, укороченные носочки и легкоатлетиче-
ские футболки «Леди Ребелс», дорожа этими немногими 
уцелевшими после пожара вещами.

— Сэм, — Гамма указала на оконный кондиционер, — 
включи эту штуку, а то здесь дышать нечем.
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Саманта не сразу отыскала кнопку включения на боль-
шом металлическом ящике. Двигатель дернулся. Холод-
ный воздух с запахом мокрой жареной курицы засвистел 
через вентилятор. Саманта смотрела в окно на боковой 
двор. Рядом с полуразрушенным амбаром ржавеет трак-
тор. Из земли около него торчит какое-то неизвестное 
сельскохозяйственное орудие. Отцовский «Шеветт» заля-
пан грязью, но, по крайней мере, он не вплавился в пол 
гаража, как мамин универсал.

Она спросила Гамму:
— Во сколько нам забирать папу с работы?
— Его подвезет кто-нибудь из суда. — Гамма глянула на 

Шарлотту: та весело насвистывала себе под нос, пытаясь 
сложить самолетик из бумажной тарелки.

— Сегодня слушается то самое дело.
«То самое дело».
Эти слова пульсировали в голове Саманты. Отец 

всегда вел какое-то дело, и всегда находились люди, ко-
торые его за это ненавидели. В Пайквилле, штат Джорд-
жия, не было ни одного обвиняемого подонка, чьи ин-
тересы не представлял бы Расти Куинн. Наркодилеры. 
Насильники. Убийцы. Домушники. Угонщики. Педофи-
лы. Похитители людей. Грабители банков. Материалы 
таких дел читаются как бульварные детективы, которые 
кончаются всегда одинаково и всегда плохо. Местные 
прозвали Расти «адвокатом проклятых» — так же, как 
Клэренса Дэрроу, хотя, насколько было известно Са-
манте, никто не бросал в дом Клэренса Дэрроу бутылку 
с зажигательной смесью за то, что он спас убийцу от ка-
меры смертников.

Именно из-за этого подожгли их дом.
Иезекиль Уитакер, чернокожий мужчина, ошибочно 

обвиненный в убийстве белой женщины, вышел из тюрь-
мы в тот день, когда в окно Куиннов бросили горящую 
бутылку с керосином. На случай, если смысл послания 
остался неясен, поджигатели написали баллончиком на 
подъездной дороге: «ЛЮБИТЕЛЬ ЧЕРНОМАЗЫХ».
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А теперь Расти защищал мужчину, обвиняемого в похи-
щении и изнасиловании девятнадцатилетней девушки. Бе-
лый мужчина, белая девушка, но обстановка накалилась, 
потому что он — белый мужчина из низов, а она — белая 
девушка из хорошей семьи. Расти и Гамма никогда не об-
суждали это дело открыто, но отвратительные подробности 
преступления передавались по городу шепотом из уст в уста 
и уже просочились под входную дверь, проникли через вен-
тиляцию и звенели у них в ушах перед сном.

«Изнасилование инородным предметом». «Насиль-
ственное лишение свободы». «В извращенной форме».

У Расти в папках были фотографии, про которые да-
же любопытная Шарлотта понимала: лучше их не откапы-
вать, потому что на фото была девушка, повесившаяся в 
амбаре, потому что она не смогла пережить то, что сделал 
с ней тот мужчина, и решила покончить с собой.

Саманта училась в одной школе с братом погибшей де-
вушки. Он был на два года старше Саманты, но, как и все 
остальные, знал, кто ее отец, так что теперь пройти по 
школьному коридору было для нее все равно что пройти 
по дому из красного кирпича — через сдирающие кожу 
языки пламени.

В пожаре исчезли не только ее комната, одежда и по-
заимствованная помада. Саманта потеряла и мальчика — 
владельца той кожаной куртки, — и друзей, которые рань-
ше приглашали в кино, на вечеринки и в гости с ночевкой. 
Даже любимый тренер по бегу, который занимался с Са-
мантой с шестого класса, начал придумывать отговорки: 
якобы у него совсем нет времени на работу с ней.

Гамма сказала директору школы, что девочки помогают 
ей разбирать коробки и какое-то время не будут ходить в 
школу и на тренировки, но Саманта поняла: на самом деле 
все из-за того, что после пожара Шарлотта каждый день 
приходит домой в слезах.

— Все, хрен с ним. — Гамма закрыла коробку, отчаяв-
шись найти сковороду. — Предлагаю сегодня побыть ве-
гетарианцами.
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Девочки не возражали, потому что на самом деле им 
было все равно. Гамма вопиюще плохо готовила. Она от-
рицала рецепты. Открыто враждовала со специями. Как 
дикая кошка, она инстинктивно противилась любым по-
пыткам одомашнивания.

Гарриет Куинн называли Гаммой не потому, что ее раз-
витые не по годам дети не могли произнести слово «ма-
ма», а потому, что она имела две докторские степени, од-
ну — по физике и одну — в какой-то еще заумной области, 
которую Саманта никак не могла запомнить, но, кажет-
ся, там было что-то про гамма-излучение. Мать работа-
ла в НАСА, затем переехала в Чикаго и работала в «Фер-
милабе», после чего вернулась в Пайквилль ухаживать за 
умирающими родителями. Может, и была какая-то роман-
тическая история о том, как юная Гамма отказалась от бле-
стящей научной карьеры, чтобы выйти замуж за юриста 
в маленьком городке, но Саманта ее никогда не слышала.

— Мам, — Шарлотта плюхнулась за стол, обхватив ру-
ками голову, — живот болит.

— Тебе разве не надо делать уроки? — спросила Гамма.
— Химию. — Шарлотта подняла глаза. — Поможешь?
— Это не ракетостроение. — Гамма вывалила спагетти 

в кастрюлю с холодной водой на плите. Потом повернула 
ручку и включила газ.

Шарлотта скрестила руки внизу живота.
— Ты хочешь сказать, что я справлюсь сама, потому 

что это не ракетостроение, или имеешь в виду, что ра-
кетостроение — это единственная область, в которой ты 
разбираешься, поэтому с химией ты мне не поможешь?

— В этом предложении слишком много союзов.  — 
Гамма зажгла спичку и поднесла к горелке. Газ полыхнул 
с резким «пффух». — Иди помой руки.

— По-моему, резонный вопрос.
— Прямо сейчас.
Шарлотта с театральным стоном встала из-за стола и впри-

прыжку побежала по длинному коридору. Саманта услы-
шала, как открылась и закрылась одна дверь, потом другая.


