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Посвящается Анне;
пусть ты найдешь все потерянные 

и украденные кусочки
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Первая нить

Шторм был подарком от норн, но человек об этом не знал.
Ветер, дующий с запада —  трепет дыхания трех сестер, 

прядущих нити судьбы, —  гнал волну за волной. Уносил 
промысловую лодку прочь от всякой надежды на твердую 
землю. Сбившись с курса на фьорды у дома, судно вер-
телось волчком в непрестанном бурлении океана. Незыб-
лемое побережье Норвегии потерялось в зловещих лини-
ях шквала, расчертивших все небо, налившееся чернотой. 
Голод моря зиял, как разверстая пасть. Человек понимал: 
это конец.

Он крикнул напарнику, чтобы тот развернул судно по 2 
ветру. Но взметнувшиеся перекрестные волны —  кошмар 
всех матросов и рыбаков —  прокатились по палубе и от-
бросили его к борту. Яростной вспышкой сверкнула мол-
ния и вонзилась в бушующий океан, подняв две массив-
ные стены воды по обеим сторонам лодки. Побелевшими 
от напряжения пальцами два рыбака вцепились в борто-
вой леер. В свободном падении тяжелое судно сделалось 
невесомым. Руки разжались, и человека подбросило в воз-
дух. Траулер тяжело рухнул в долину между ярящимися 
волнами. С оглушительным ревом голодного зверя море 
обрушилось на добычу. Ударившись о накренившуюся па-
лубу, человек начал соскальзывать в бурлящий  холод.

Он пытался за что-то ухватиться, но тщетно. Боги рас-
порядились по-своему. Тяжесть воды утянула его в глу-
бину, словно к ногам был привязан якорь. Он задерживал 
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дыхание, сколько мог, но страх обернулся слепящей па-
никой. Человек судорожно забился в толще воды, борясь 
с чудовищной силой, тянущей его вниз. Море жадно гло-
тало его отчаянные молитвы.

Однако боги в тот день оказались весьма переменчивы; 
вода закружила его обмякшее, вялое тело и вытолкнула 
на поверхность. Море выплюнуло его, как кусок тухло-
го мяса.

Его выбросило на какой-то берег, и он долго лежал без 
сознания на мелководье, кверху брюхом. Совсем один. 
Холодный прибой омывал его ноги, но он не чувствовал 
прикосновения этих мокрых ледяных пальцев. Когда на-
чался прилив, волны перевернули его на бок, наполнили 
рот солью. Кашляя и отплевываясь, он кое-как поднялся 
на четвереньки. Его вырвало горькой водой, а потом еще 
раз. Он выполз из волн и упал на песок.

Голос вырвал его из сна. Женщина пела песню на не-
известном ему языке, протяжном и мелодичном. Эти 
звуки, исполненные печали, почему-то пробуждали не-
ясную тоску по далеким, неведомым странам и прекрас-
ной, манящей любви, голос как будто ласкал его кожу. Он 
подумал: Я сплю? Это сон? Он открыл глаза, и свет на 
мгновение его ослепил. Серебристо-белые отблески —  
словно стайка бабочек, трепещущих в воздухе на рас-
свете, —  привели его в чувство. Над ним высилось ясное 
синее небо. Где я?

Его мутило, он был весь разбит, как после ночи неуме-
ренных возлияний. Он попытался припомнить, как здесь 
оказался —  на морском берегу где-то на краю света, как 
ему представлялось, —  но таинственный голос не давал 
ему сосредоточиться. Песня разливалась в пространстве, 
омывала его и захлестывала с головой, даже не заме-
чая его присутствия, ветром летела над влажным песком 
и плескалась в волнах прибоя, в хлопьях белой жемчуж-
ной пены. Лихорадочно шаря глазами по пляжу, он поч-
ти ждал, что сейчас из песчаных дюн выйдет какое-то 
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не здешнее существо. Он слышал о них: полуженщины-по-
луптицы, чьи сладкозвучные песни завораживают моря-
ков и манят к смерти, соблазняя их выбрать холодную 
водяную могилу вместо пустой и унылой жизни в неиз-
бывной тоске по чарующим голосам дочерей моря.

Никто не вышел из дюн. Никакая морская дева не шла 
по волнам, маня его в воду. Ее присутствие проявилось 
посредством вкуса, внезапно взорвавшегося во рту. Сла-
дость с привкусом соли —  не морской соли, а пряного 
сока ягод —  забродивших и теплых, мягких и влажных. 
Морошки? Да, может быть. Но он не был уверен. Одна-
ко вкус ощущался настолько явственно, что он невольно 
прижал руку ко рту, провел языком по зубам.

И тогда он увидел ее. Она сидела на прибрежном кам-
не, сама словно остров на отмели. Сквозь покрывало, 
сплетенное из рыжих водорослей, смутно виднелась мо-
лочно-белая кожа. Он даже не сразу сообразил, что это 
были не водоросли, а волосы, такие длинные и густые, что 
они покрывали ее целиком, оставляя на виду лишь босые 
ступни.

Он не шевелился. Она продолжала петь, опустив руки 
в воду. Вынимая из моря ракушки, камушки и веточки во-
дорослей, она раскладывала их на камне. Тут же, на камне, 
лежала ее одежда. Должно быть, сушилась, подумал он.

Он бесшумно поднялся на ноги и неуверенно шагнул 
вперед.

Она медленно обернулась, словно почувствовав его 
присутствие; он бросился к ней.

Последняя нота ее оборвавшейся песни разнеслась эхом 
по ветру. Он крепко вцепился в ее плотный серый плащ.

h
Помощь пришла еще до того, как солнце поднялось 

к зениту. Через считаные минуты после того, как ее руки 
подняли его из воды, как его руки сомкнулись в объяти-
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ях. Она приняла его без единого слова, ее песня растаяла 
в плеске прибоя. Она безмолвно легла на спину, ее воло-
сы разметались и свесились по краям камня. Сложенный 
ею узор из ракушек и других даров моря раскрошился на 
острые кусочки под их телами.

Ее тело открылось ему навстречу, как белый цветок 
в пряно-сладкой росе, и приняло его так легко и так неж-
но. Там, на отмели на краю света, среди невидимых мор-
ских созданий, он шептал имена богов, зарывшись лицом 
в ее медные волосы. Волны качали его и подталкивали 
еще ближе и ближе к ней, и каждый толчок связывал их 
еще крепче. Кусочки разрушенного узора ушли в глубину 
и затерялись в волнах.
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Что было

Повитуха вытащила из нее крохотное синеватое тельце.
Дитя, идеально вместившееся в старческую ладонь, би-

лось, как рыбка, но не издавало ни звука. Молотило кро-
шечными ручонками, тянуло их вверх, в большой мир; 
кожистые перепонки между пальчиками на руках и ногах 
казались прозрачными в свете масляной лампы.

— Ох… Gud i himmelen… 1 дитя-то в «рубашке».
Старуха шумно втянула воздух и приподняла ребенка 

на вытянутой руке, чтобы мать поглядела на свое дитя. 
По ногам Маевы, обмякшей на родильном стуле, прошла 
крупная дрожь. Ей хотелось прилечь, но повитуха заста-
вила ее смотреть. Дитя, отливающее синевой, корчилось 
у нее на руках. Сморщенное личико было скрыто под вто-
рой кожей, неразорвавшейся оболочкой.

— Стало быть, о тебе говорят правду, —  сказала стару-
ха Маеве. —  Благодари Бога, что ты замужем за рыбаком, 
jente 2. —  Покачав головой, она положила новорожденное 
дитя на край кровати и принялась растирать его, чтобы 
согреть. Пуповина между матерью и ребенком все еще 
подрагивала и пульсировала.

Жена рыбака неуклюже перевалилась на соломенный 
матрас. Она знала это поверье —  «рубашка» считается 
оберегом, который не даст моряку утонуть, —  но оно ее 

1 Боже на небесах (норв.).
2 Девочка (норв.).
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не утешало. Рождение ребенка столь странной наружно-
сти наверняка будет принято за дурной знак. Особенно 
в Оркене, глухой рыбацкой деревне.

Маева заранее знала, что должно произойти, и теперь 
все ее страхи лежали рядом, воплощенные в этом ре-
бенке. Она дышала запахом собственных внутренностей: 
кровь, испражнения, рвота. Запахом женского тела, гу-
стым и землистым. Аромат можжевеловых веток, горя-
щих в камине, чтобы отвадить злых духов, не заглушал 
идущего от нее смрада. Внезапно все тело скрутило су-
дорогой. Корчась от боли, Маева перевернулась на спину.

У меня будет двойня?
Повитуха деловито цокнула языком и положила ребен-

ка Маеве на грудь. Накрыла его чистой тряпицей разме-
ром не больше кухонного полотенца.

Пока старуха возилась с трепыхающимся ребенком, 
Маева чувствовала, как внизу живота что-то тянет и дер-
гает, пуповина —  толстая, как канат, —  продолжала пуль-
сировать. Приподняв голову, Маева посмотрела на эту 
крошечную зверюшку. Ее руки двигались медленно, как 
в толще воды. Словно преодолевая некое невидимое со-
противление. Руки замерли в нескольких дюймах от тель-
ца ребенка, нерешительные, неуверенные. Скованные 
страхом.

Ты будешь жить?
Хельга вытерла руки о передник, напевая ребенку 

древнюю норвежскую колыбельную. Простенькая мело-
дия успокоила и Маеву. Она положила руки на раздутый 
живот, так и не прикоснувшись к младенцу. Вымазанной 
в крови рукой повитуха взяла нож, а другой приподняла 
головку ребенка. Ее узловатые пальцы сработали ловко 
и споро: два быстрых взмаха ножа, и личико новорожден-
ного освободилось от оболочки.

Крошечные ноздри раздулись, наполнившись воз-
духом.
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Хвала богам. Маева выдохнула, даже не осознавая, что 
до этого не дышала.

Хельга выгнула бровь:
— Правильно. Дышите. Вы обе.
Она дождалась, когда пуповина перестанет пульсиро-

вать, и перерезала ее одним быстрым движением. Дитя 
окончательно отделилось от матери.

Маева с удивлением поняла, что не чувствует вообще 
ничего. Мост, соединявший две жизни, внезапно сделался 
лишним, ненужным. Ребенок, теперь совершенно отдель-
ное существо, перестал быть частичкой ее самой.

Хельга отодвинула в сторону родильный стул и пере-
ложила дитя в колыбель.

На Маеву накатила волна тошноты. Она закрыла глаза. 
Попыталась не шевелиться. Ощутила, как две руки нажи-
мают ей на живот, как повитуха давит на нее всем своим 
весом. Ее утроба отозвалась протестующей болью. Маева 
поморщилась, застонала и в панике распахнула глаза. Сей-
час я умру? Старуха давила резкими рывками, и это было 
невыносимо. Под конец повитуха навалилась так сильно, 
что ее ноги на миг оторвались от пола. Все внутри содрог-
нулось, и что-то вязкое, скользкое, плотное выплеснулось 
наружу. Послед вышел, и боль наконец отпустила.

Это были долгие, трудные роды. Первые схватки, ког-
да Маева упала от боли, случились неделю назад; два дня 
назад она отправила мужа в горную хижину на перевале, 
чтобы он позвал Хельгу Тормундсдоттер. Когда старуха 
пришла под покровом ночи, Маева стонала, обливаясь по-
том, и сыпала проклятиями. В эти мгновения сумерки, как 
облако пыли, опустились на двух изможденных женщин. 
Вечер был тихим, ветер унялся, превратившись в едва 
слышный шепот в траве вокруг дома. Лишь волчий вой 
вдалеке иногда дрожал эхом в долине под горой. На фоне 
высокого неба, залитого светом северного сияния, Оркен-
ская гора являла собой зрелище поистине впечатляющее. 
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Устрашающий великан. Но сейчас эта глыба из камня как 
будто спала. Невинная, как младенец.

Хельга указала на окно:
— Рановато еще для такого свечения над фьордом.
Маева не сказала ни слова, но она знала, о чем тре-

вожится старая повитуха. Почти слышала ее мысли. Не-
бесные плясуны: призраки мертвых. Пришли по души 
 живых.

Старуха что-то тихонечко напевала себе под нос, не об-
ращая внимания на волчий вой, доносившийся снаружи, 
но от этих жутких звуков волоски на затылке Маевы вста-
вали дыбом, ее била дрожь. Хельга прибавила света в мас-
ляной лампе. Наклонилась поближе, пристально изучая 
плаценту между ног новоиспеченной матери.

Маева приподняла голову, чтобы посмотреть, что там 
такое. Кровь и слизь. Сгусток плоти, но все же не второй 
ребенок. Takk 1, Фрейя. Она вновь уронила голову на ма-
трас.

Хельга шумно принюхалась и кивнула:
— Хороший, здоровый послед.
Не сегодня, небесные плясуны. Маева мысленно воз-

несла благодарственную молитву, ее тревога слегка 
улеглась.

Она наблюдала со сдержанным любопытством, как 
повитуха собирает в ведро все, что вытолкнуло из себя 
ее тело, и осеняет ведро крестным знамением. При этом 
Хельга что-то пробормотала себе под нос, и Маева при-
задумалась. Ты тоже боишься меня, как все остальные 
в этой деревне?

— Послед можно закопать в землю… или сжечь. Или 
сварить из него похлебку. Или высушить и смолоть в по-
рошок для заварки. Тебе будет полезно.

Маева покачала головой, не в силах скрыть отвра-
щения.

1 Спасибо (норв.).
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Старуха пожала плечами и вновь занялась ребенком. 
Осмотрела со всех сторон, долго разглядывала перепон-
ки, раздвигая крошечные пальчики. Хорошенько растерла 
младенцу ручки и ножки, чтобы разогнать кровь, но си-
нева не сошла. Повитуха нахмурилась. Маева молча смо-
трела, как Хельга щипает за перепонки. Сначала пальца-
ми, потом ногтями. Ребенок не издал ни звука. Кажется, 
ему было не больно. Он поднял крошечную синюю ножку, 
будто красуясь перед старухой, и растопырил перепонча-
тые пальчики, круглые, как обкатанные морем камешки. 
Хельга улыбнулась, но Маева заметила, что улыбка далась 
ей с трудом. Младенец с довольным видом закрыл глаза. 
Не спросив разрешения —  даже не взглянув на мать ре-
бенка, —  Хельга вынула из кармана передника ножницы, 
крепко зажала крошечную ножку в одной руке и приня-
лась аккуратно срезать перепонки.

Маева вся напряглась, но не стала мешать. Может 
быть, если срезать их сразу…

Младенец зевнул.
— Стало быть, вот такое вхождение в мир, —  задум-

чиво проговорила Хельга, обращаясь к младенцу, словно 
тот понимал каждое слово. Он протянул к ней крошеч-
ные ручонки.

Маеве на глаза навернулись слезы. На много недель 
раньше срока, перепонки на пальцах, руки синие по ло-
коть, ноги синие по колено, в оболочке из кожи…

— И почти ни единого звука. Даже когда тебя режут. —  
Срезав последнюю перепонку, Хельга убрала ножницы 
в карман. —  Тишайшее дитя. Благодари Бога за эту ма-
лую милость. —  Она опять положила младенца Маеве на 
грудь, укрыла обоих теплым одеялом, тут же откинула его 
нижнюю половину и раздвинула Маеве ноги.

Маева стойко терпела, пока пальцы старухи обстоя-
тельно шарили в ее теле. Кажется, из нее вытекло еще 
немного крови. Она свесилась с кровати над ведром, уже 
наполовину заполненным рвотой, и закрыла глаза. Даже 


