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Посвящается Диди, которая считает, 

что женщины на «Холостяке» могли бы время от времени 

и брюки надевать на коктейльные вечеринки.

Спасибо, что выбрала нас с папой в качестве своей семьи.





«Любовь слепа, влюбленные не видят

Творимых ими милых сумасбродств...»1

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР, 
«ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ»

«Нас всех бросали. Мы все влюблялись не в тех. 

Мы все совершали ошибки. Однако мы все мечтаем о том, 

что ждет нас в конце этого пути».

КРИС ХАРРИСОН2

1  Перевод И. Б. Мандельштама. (Здесь и далее прим. перев.)
2  К р и с  Х а р р и с о н — ведущий оригинальной амери-

канской версии реалити-шоу «Холостяк», а также «Холостяч-

ка», «Холостяк в раю» и других спин-оффов.





ПРОЛОГ

Франция, Париж

Десять лет назад

Блошиный рынок Клиньянкур расположен в север-
ной части Парижа, на самой окраине, в нескольких 
кварталах от конечной остановки четвертой линии 
метро. Здесь архитектура города становится более 
обыденной, тем самым напоминая, что не весь Па-
риж окутан многовековой романтичной историей: во 
многих районах люди просто живут, работают, отво-
дят детей в школу и покупают хлеб в типовых супер-
маркетах, а не в причудливых булочных.

Би отправилась на блошиный рынок за гостинца-
ми для родных: маме подобрать кружева, а старше-
му брату Дункану — старые пластинки. Если повезет, 
удастся порадовать и себя: какие-нибудь гравюры или 
еще лучше — старинные детские книжки, в которых 
иллюстрации печатались отдельно и пришивались в 
конце; они с отчимом могли бы читать эти книжки 
новорожденному племяннику Би. Ее товарищи по 
программе обучения за границей с восторгом описы-
вали свои находки на этом блошином рынке, поэтому 
она тоже решила туда заглянуть, хотя на потрясаю-
щие винтажные наряды, конечно, не рассчитывала. Би 
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и дома, в Америке, с трудом находила на себя одеж-
ду, что уж говорить о Париже, где почти немысли-
мо встретить женщину, чью фигуру нельзя назвать 
«изящной».

Многолетний опыт помог Би отточить искусство 
оставаться незаметной, несмотря на крупную ком-
плекцию, — надевать темную мешковатую одежду, 
не высовываться, не поднимать взгляда. Когда она 
только поступила в Калифорнийский университет в 
Лос-Анджелесе, то испугалась, что в окружении гра-
циозных худых калифорнийцев будет выделяться, как 
огромный прыщ на фарфоровом личике. Тем не ме-
нее благодаря зацикленности местных на самих себе 
ей довольно легко удавалось оставаться в тени.

Однако в Париже, куда бы она ни пошла, ее всю-
ду преследовали взгляды. Хотя очаровательный ста-
ринный город мигом стал любимым местом Би, она 
не могла избавиться от чувства, будто окружающие 
обращают на нее особое внимание, молча осуждают 
и предпочли бы не видеть ее вовсе; в частности, офи-
цианты и книготорговцы в тесных кафе и магазин-
чиках с узкими проходами, где Би приходилось про-
тискиваться бочком с крайней осторожностью, чтобы 
ненароком не столкнуть чью-то тарелку с шоколад-
ным круассаном, при этом пуская слюни на хрустя-
щие пирожные, пропитанные маслянистой начинкой, 
которыми каждое утро лакомились тощие парижане, 
нисколько не боясь потолстеть. Всякий раз, когда Би 
заглядывала в кондитерскую за небольшим угощени-
ем, на нее бросали косые взгляды, а порой даже смо-
трели в упор, молча осуждая и словно говоря: «Гляди, 
до чего тебя довели твои угощения».

Впрочем, вдали от центра становилось проще. 
В районах у канала улицы расширялись, а темп жизни 
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замедлялся. На больших бетонных парапетах у воды 
часто сидели студенты, смеялись и пили вино из бу-
мажных стаканчиков. Клиньянкур походил на один из 
таких районов. Миновав несколько кварталов от ме-
тро до блошиного рынка, Би заметила, что на нее ни-
кто не обращает особого внимания — все погружены 
в собственные мысли и заботы.

Снаружи блошиный рынок состоял из задних сте-
нок палаток — темных листов фанеры и гипсокар-
тона, — которые вытянулись вдоль дороги на целый 
квартал. Би даже усомнилась, что этот рынок такой 
уж удивительный, каким его описывали товарищи, 
однако, найдя вход и едва ступив внутрь, она почув-
ствовала себя Алисой, попавшей в Страну чудес — в 
мир совершенно иной, полный диковинок и волшеб-
ства.

Рынок представлял собой лабиринт с проходами, 
которые пересекались совершенно случайным обра-
зом — казалось, куда ни поверни, ты всегда попадешь 
на новую дорожку с рядами бесчисленных ящичков, 
забитых медными ручками, со стенами из старинных 
картин маслом и с катушками шелковых лент. Сами 
палатки не походили на временные сооружения: не-
которые окутывал плющ, иные — гирлянды, а другие, 
с оштукатуренными стенами и деревянными полками, 
были завалены книгами в кожаных переплетах, таки-
ми пыльными, что казалось, они покоятся здесь де-
сятилетиями. Бродя по лабиринту из лавок, Би чув-
ствовала такой уют и спокойствие, будто вернулась в 
родные края, — ничего подобного она прежде не ис-
пытывала в Париже.

Она совершенно потерялась во времени и в какой-
то момент внезапно заметила, что солнце уже начало 
опускаться, а продавцы потихоньку убирают товар. За 
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все это время она так и не подошла к торговцам одеж-
дой, только у выхода ее внимание привлекла одна па-
латка, забитая множеством вешалок с накидками из 
тяжелой парчи, мягкого меха или шелка с тонкой 
вышивкой. Би окинула эти красоты вожделеющим 
взглядом, но не подошла, уверенная, что ни одна на-
кидка здесь не способна объять ее тела, и, вместо того 
чтобы придать ей изящества, все они будут свисать со 
спины, как мокрое полотенце с плеч ребенка, играю-
щего на пляже. Однако продавщица палатки — то-
щая, мужеподобная француженка лет шестидесяти в 
огромных черных очках — заметила ее заинтересо-
ванный взгляд и шагнула навстречу.

— Vous désirez?1 — спросила она, вскинув бровь. 
У нее был глубокий, грудной голос.

— Non, merci, — отказалась Би с явным акцентом.
— А! Американка, — тут же перешла на англий-

ский продавщица, как обычно делали парижане при 
общении с иностранцами. — Как вас зовут?

— Биат’гиз, — представилась Би, произнеся имя 
«Биатрис» на французский манер, — но все зовут 
меня Би.

— Enchantée2, Би. Я — Жанна. — Продавщица 
крепко пожала Би руку, и та сразу же прониклась сим-
патией к новой знакомой, от которой к тому же при-
ятно пахло глинтвейном. — Скажите, Би, чей стиль 
вас восхищает больше всего?

В памяти тут же всплыли классические черно-бе-
лые фильмы, которые Би запоем смотрела в детстве 
по кабельному телевидению. В университете она даже 
взяла парочку курсов по киноискусству и ужасно об-

1  Хотите примерить? (фр.)
2  Приятно познакомиться (фр.).
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радовалась, когда обнаружила в Париже старомодные 
кинотеатры с винтажными билетиками и красными 
бархатными креслами, в которых каждый день кру-
тили классику американского кино (с французскими 
субтитрами, естественно). Би ходила туда всякий раз, 
когда удавалось выкроить свободный вечер, и наслаж-
далась возможностью сбежать от реальности в мир 
элегантных старлеток и остроумных диалогов.

Обдумывая вопрос Жанны, Би перебирала в го-
лове любимых актрис: ей никогда не стать такой же 
элегантной, как Одри Хепберн из «Завтрака у Тиф-
фани», или такой же статной, как другая Хепберн, 
Кэтрин, из «Воспитания Крошки». В самых смелых 
фантазиях Би могла уподобить себя скорее роковым 
женщинам из фильмов в стиле нуар, сочетающих в 
себе мягкость и жесткость, опасность и болезненную 
уязвимость. По мнению Би, стиль одной актрисы во-
площал в себе этот образ лучше всего — той, кото-
рая умела с непринужденностью сочетать чувствен-
ные кружева и шелка с угловатыми солнцезащитными 
очками и пиджаками с острыми плечами.

— Может, прозвучит нелепо, — наконец ответила 
Би, смущенно опустив голову, — но мне всегда нра-
вился стиль Барбары Стэнвик.

Жанна понимающе улыбнулась, при этом ее лицо 
покрылось мягкими морщинками.

— D’accord! Un moment1, — промурлыкала она, 
прежде чем исчезнуть за стеллажами. Послышалось 
копошение, стук вешалок, и несколько мгновений 
спустя продавщица появилась вновь, держа в руках 
плащ-накидку в пол из мягкого бархата изумрудно-
го цвета, украшенную шелком и застегивающуюся на 

1  Поняла! Секундочку (фр.).
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шее серебряной брошью в виде ландыша с крошечны-
ми бусинками речного жемчуга вместо цветков.

— Ух ты!.. — выдохнула Би.
Жанна накинула плащ на нее — ткань мягко оку-

тала плечи и изящно опустилась на пол — и подвела 
к старому мутному зеркалу в полный рост. У Би пере-
хватило дыхание — с отражения на нее восхищенно 
смотрела стильная незнакомка. Она никогда не но-
сила шикарные платья «принцесс», не ходила на вы-
пускной бал, даже уговорила родителей разрешить ей 
надеть джинсы на торжественное вручение дипломов 
(поскольку она все равно была в традиционной ман-
тии выпускника — бордовой и похожей на палатку) 
и трижды неохотно натягивала на себя жуткие пла-
тья подружек невесты на свадьбы своих братьев. За 
всю свою жизнь ни один наряд, в который Би удава-
лось запихнуть свои телеса, не вызывал в ней подоб-
ных чувств.

— Сколько стоит? — вдруг раздался ее собствен-
ный сдавленный голос.

— Двести евро, — ответила Жанна, однако при 
виде паники на лице потенциальной покупательни-
цы ласково спросила: — Сколько у вас есть?

Би открыла бумажник, в котором оказалось всего 
сорок евро и какая-то мелочь, причем на эти деньги 
ей предстояло питаться еще неделю. Она и так доста-
точно потратилась на подарки, а кредитка родителей 
предназначалась только для крайних случаев. Двести 
евро — сумма просто невообразимая.

— Мне очень жаль, — прошептала Би и начала стя-
гивать с себя плащ, однако Жанна ее остановила, по-
ложив руку на плечо.

— Возможно, у нас получится договориться.
— Как? — недоуменно отозвалась Би.



ХОЛОСТЯЧКА | 15

— Я вам эту накидку подарю, а взамен вы буде-
те гордо носить ее по всему Парижу и рассказывать 
каждому встречному о моей палатке, договорились?

— Что? — пораженно ахнула Би. — Нет, я не могу 
принять…

— Bien sûr, конечно, можете. — Жанна ловко стя-
нула плащ с плеч Би и сорвала самодельную бирку. — 
Положить в пакет или вы сразу наденете?

Би вспыхнула от смущения и опустила глаза.
— Я не понимаю, почему… почему вы так посту-

паете, — пробормотала она.
Жанна вновь аккуратно накинула плащ ей на плечи.
— Вы так одеваетесь, так опускаете голову… Ду-

маю, вы пытаетесь спрятаться. Только в этом плаще…
Би взглянула женщине в глаза.
— В этом плаще... что?
Уголки губ Жанны изогнулись в едва заметной ус-

мешке.
— В этом плаще вы становитесь той, на кого нель-

зя не смотреть.


