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Как и многие лучшие из историй, эта произошла в поезде.
Ныне путешествие из Петербурга в Москву занимает едва 

ли больше времени, чем поездка на автомобиле в плохой день 
через пробки из конца в конец столицы. Можно выехать рано 
утром, провести пару встреч и успеть вернуться обратно еще 
до того, как сменится дата на календаре. Сжимается простран-
ство, сокращается время, и дорога превратилась в простое 
перемещение из пункта отправления к месту прибытия, до-
садную паузу в несколько часов, которые нужно кое-как прове-
сти; романтическое очарование долгого пути ушло в прошлое 
вместе с трогательной искренностью написанных от руки от-
крыток и теплом отпечатанных с пленки фотокарточек в се-
мейном альбоме.

В Москву я езжу экспрессом: утром сел в центре города 
и еще до полудня вышел на площади трех вокзалов свежий, 
бодрый и готовый к новому дню. Но обратно стараюсь взять 
билет на классический ночной поезд ради ощущения возвра-
щения домой, пусть и короткого, а все-таки путешествия, до-
роги, которая, как и ночь, может менять человека: сели в по-
езд одни люди, а вышли немного иными; уснули — а перевалив 
через полночь, проснулись и не вспомнили себя прежних.

Разумеется, от настоящего путешествия ждешь увлекатель-
ных дорожных историй и необыкновенных попутчиков, но 
с этим дела обстоят туго. Гадательное ожидание соседа по купе 
давно потеряло интригу: ни красавиц с драматичной судьбой, 
бегущих от злого рока, ни гениев не от мира сего, ни круго-
светных скитальцев. Как правило, им оказывается ровесник 
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и социальный одноклассник: пристойный костюм, чуть лиш-
него веса, немного залысин, часы, которые смотрятся дороже, 
чем стоят. «Здравствуйте! — Добрый вечер!» Иногда доходит 
даже до нескольких реплик: «Чем занимаетесь? — Я коммер-
ческий директор компании Икс Плюс. — А я директор по 
продажам корпорации Игрек Минус. — Знакомое что-то, это 
стройматериалы? — Нет, упаковка». Вот и весь разговор. Ору-
женосцы большого бизнеса не расположены к разговорам, 
нам и на работе трепа хватает.

Сегодняшний мой попутчик тоже особого впечатления 
не произвел, хотя и был по-своему колоритен. Среднего 
роста, но кажется выше из-за по-военному прямой осанки; 
явно перешагнул порог седьмого десятка лет, хотя выгля-
дит поджарым, подтянутым, и более подходит под опреде-
ление «мужчина среднего возраста», нежели «пожилой». 
Нос с боксерской горбинкой, пепельные волосы коротко 
подстрижены. Светло-серый пиджак по случаю августовской 
душной жары аккуратно перекинут через руку; темная ру-
башка, серебристый галстук, черные брюки с отворотами 
снизу и такими острыми стрелками, что ими можно было бы 
бриться, глядясь при этом в отполированные до зеркального 
блеска ботинки — в общем, типичный отставник, решивший 
принарядиться по случаю выхода в общество. Обычно этот 
образ дополняется чехлом для мобильного телефона на по-
ясе — и точно, вот он, закреплен на брючном ремне, и можно 
не сомневаться, что там не какой-нибудь, извините, смарт-
фон с легкомысленными мессенджерами и социальными 
сетями, а строгий стальной аппарат с бескомпромиссными 
кнопками. Армия или полиция? Усов не было, поэтому я ре-
шил, что мой спутник — бывший полицейский, точнее, ми-
лиционер, судя по возрасту.

— Добрый вечер, — сдержанно поздоровался он, поставил 
на полку небольшой саквояж, сел, прямой как доска, подтянул 
брюки, положил ногу на ногу и стал смотреть в окно.

— Здравствуйте, — отозвался я, вздохнул и, за неимением 
иных дел, тоже уставился за окно, где среди золотых и голубо-
ватых огней мелькали в кривом зеркале сумерек причудливо 
искаженные тени припозднившихся пассажиров.
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Из коридора неслись голоса, звук шагов, приглушенный 
ковровой дорожкой; быстро прошла мимо проводница 
в форме, стилизованной под начало прошлого века, торо-
пливо бросила взгляд в открытую дверь и поспешила дальше. 
Наконец поезд дрогнул, внушительно громыхнул сочленени-
ями вагонов и с солидной медлительностью, приличествую-
щей фирменному составу с историей, двинулся в путь.

— Ну вот, поехали, — сказал мой попутчик.
Я промычал что-то в ответ. Никогда не знал, как отвечать 

на такие реплики.
За окном в темноте неспешно проплыли ветшающие кор-

пуса привокзальной периферии: осыпающаяся кладка крас-
ного кирпича, мутные окна под насупленными покосивши-
мися козырьками, какие-то чумазые трубы, забытые на ржа-
веющих рельсах пустые вагоны, тускло блестящие в лучах 
фонарей, решетчатые стальные фермы, выцветшие вывески, 
чахлые и озлобленные на мир корявые деревца, наперекор 
всему пролезшие через сор, камень, железо, а иногда и сквозь 
старые крыши. Яркий бело-голубой луч заглянул на секунду 
в окно, резкие черные тени скользнули по стенам, изогнулись 
и снова пропали. Поезд осторожно пробрался через это сум-
рачное технократическое гетто, потом вздохнул с облегче-
нием, загудел и вырвался на простор, набирая ход среди уты-
канных садовыми домиками широких низин, оврагов, узких 
речек и перелесков. Колеса застучали уверенно и ритмично, 
и, как всегда в такие минуты, мне показалось, что и все в по-
езде выдохнули спокойно, словно пассажиры самолета, за-
кончившего подъем и вставшего на крыло — даже мой сосед 
чуть расслабился и откинулся на спинку сиденья.

Каждое значимое дело требует ритуала, и для возвращения 
домой у меня, конечно, есть свой собственный. Я дисципли-
нированно дождался, когда за окном появятся унизанные ог-
нями высотки Зеленограда, достал из дорожной сумки книжку, 
встал и сказал:

— Я — в вагон-ресторан, вернусь несколько поздно. Можно 
попросить вас не запирать дверь?

Мой попутчик оторвался от созерцания видов, повернулся, 
посмотрел на меня, будто припоминая, кто я такой, и ответил:
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— Да. Не беспокойтесь. Непременно.
Я кивнул и вышел.
Собственно, этим мой ритуал обратной дороги исчерпы-

вается: пойти в ресторан и сидеть там, читая, глядя в окно, 
размышляя, пока не свалит усталость и не начнут сниться сны 
наяву. Не бог весть что, так, маленькие удовольствия, время 
наедине с собой, с хорошей книгой и одной-пятью порциями 
виски. Невинные радости всегда тихи, в отличие от порока, 
который любит зрителей и демонстративность.

Ресторан был почти пуст. Справа расположилась неболь-
шая компания явных командированных: двое мужчин средних 
лет в немного помятых после долгого дня костюмах, ослаблен-
ных галстуках и с легкой осовелостью взгляда и немолодая 
женщина с усталым лицом, черты которого удерживались 
опорами яркого макияжа, и повидавшим жизнь декольте, в ко-
тором уютно свернулись бусы из фальшивого жемчуга. В даль-
нем конце вагона сидел строгий мужчина в черном, аккуратно 
оперируя ножом и вилкой котлету, испускающую последнее 
издыхание пара, а у входа устроился некто стильный, в летнем 
пальто и кашне, созерцающий капли влаги, скатывающиеся 
по бутылке белого вина в ведерке со льдом.

Я сел за стол; белая скатерть, искусственный букетик для 
настроения, потертый зеленый бархат сидений. Подошла 
официантка, хорошенькая ровно настолько, чтобы казаться 
милой в ситуации ресторана ночного поезда: блондинка 
с широким лицом, пухлыми губами и большими печальными 
глазами, из тех добрых и грустных блондинок, что вечно 
страдают от своей доброты и доверчивости; на ногтях само-
дельный «френч», исполненный при помощи канцелярской 
замазки. Я улыбнулся ей и бросил взгляд на табличку с именем, 
прицепленную к лацкану форменного пиджака.

— Наташа, мне, пожалуйста, двойной односолодовый ви-
ски, холодную воду без газа и еще яблоко нарежьте, хорошо?

Жизнь налаживалась и обещала стать еще лучше — по 
крайней мере на этот вечер. Стук колес превратился в рит-
мичный рокот, поезд летел сквозь мрак, словно межзвездный 
корабль, за окном в дальней тьме появлялись и исчезали рос-
сыпи огоньков дальних сел как скопления таинственных звезд 



Е Д И Н А Я  Т Е О Р И Я  В С Е Г О

13

и планет с неведомой жизнью, мелькали стремительными ко-
метами редкие фонари, потом темно-синюю плоскость неба 
заштриховали зазубренные черные верхушки елей, а затем 
темнота сделалась абсолютной, как если бы поезд провалился 
в межгалактический войд1, и антрацитовая чернота прижалась 
к стеклу, в котором смутно отражались букетик и скатерть, 
стакан с виски, компания за соседним столом — призрачная 
параллельная реальность, открывшаяся в запредельных глу-
бинах Вселенной.

Смотреть стало не на что. Я сделал глоток виски и запил 
холодной водой, окутав дымное торфяное пламя чистейшим 
родниковым льдом. Через проход доносились обрывки бе-
седы.

— Я прекрасно понимаю, чего они добиваются: убедить 
Старика, чтобы он дал отбой всему проекту… да, результаты 
пока не плановые, но они есть… если бы он сам не разрешал 
вмешиваться на каждом этапе… — бубнил один из мужчин.

— Ну, сказать, что тебе не помогают, тоже нельзя, — возра-
зила женщина. У нее был приятный, низкий грудной голос. — 
Сам Старик, кстати, и помогает, он в этом случае объективен.

Слушать про перипетии корпоративных сражений было 
неинтересно. Я еще раз с удовольствием сделал глоток и от-
крыл книгу. Впереди была чудесная и в самом лучшем смысле 
этого слова спокойная ночь.

— Где у вас можно присесть?
Голос показался знакомым — и точно: мой попутчик стоял 

у входа в вагон, а официантка Наташа обводила широким же-
стом пространство, как бы очерчивая богатство вариантов по-
садки. Виски уже успел затормозить мои реакции, я дернулся 
было, чтобы снова спрятать глаза в книгу, но не успел — мы 
встретились взглядами, и он тут же сказал:

— А, вот! — и двинулся в мою сторону. — Не возражаете?
Я не возражал. Проклятая петербургская деликатность: 

нет чтобы сказать прямо: «Извините, я планировал провести 

1 В о й д  — космическая пустота, пространство между галактиче-
скими нитями, в котором полностью отсутствуют галактики и звезд-
ные скопления.
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этот вечер в одиночестве», ну или хотя бы: «Тут занято». Надо 
обязательно не возражать, а потом сидеть с надменно-кислой 
физиономией, как будто кто-то впереди тебя пролез в очередь. 
Впрочем, не исключено, что и мой сосед руководствовался 
схожими побуждениями, заставляющими непременно соста-
вить компанию человеку, которого увидел впервые в жизни 
полчаса назад и с которым едва перекинулся несколькими 
фразами, словно пройти мимо будет невежливо.

Оставалась надежда, что попутчик окажется молчуном. 
Я снова прикрылся книгой, безуспешно пытаясь сосредото-
читься на чтении. Официантка Наташа тем временем при-
несла меню. Мой визави извлек из кармана пиджака очки 
в тонкой золоченой оправе, надел на нос, отодвинул подальше 
меню, как часто делают дальнозоркие люди, и принялся изу-
чать.

— Вот что, — изрек он через минуту, — мне, пожалуйста, 
фирменную солянку, селедочку на ржаном хлебе с теплой кар-
тошечкой, соленые грузди и водку, грамм сто, в замороженной 
рюмке.

Рот мгновенно наполнился слюной и даже сердце заныло. 
Колебания были недолгими.

— Наташа, и мне можно то же самое? А яблоко резать не 
нужно.

— Конечно. — Она быстро сделала пометку в блокнотике, 
наверное, умножила на два. — Водочку в один графинчик на-
лить?

Мы переглянулись.
— Да, можно в один.
После этого прятаться за книжкой было уже глупо.
Мы выпили по первой за знакомство под восхитительно 

пламенеющую солянку с томящимся в ней ломтиком свежего 
пронзительного лимона.

— Адамов, — старомодно представился он. — Виктор Ген-
надьевич.

Я тоже назвал себя.
— Какое имя редкое, — заметил мой новый знакомый. — 

Можно сказать, литературное.
Вторая вскоре отправилась вслед за первой в сопровожде-
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нии нежнейшей селедочки на пропитанном маслом ломтике 
поджаренного ржаного хлеба. Сразу захотелось курить. На-
ступало время для разговоров.

— Вы из Москвы или из Ленинграда? — поинтересовался 
Виктор Геннадьевич.

— Я — да. — Ответ вышел каким-то неловким, наверное, 
из-за путаницы в топонимике. — Домой еду.

— Я тоже ленинградец, — сообщил Адамов. — Чем занима-
етесь, если не секрет?

— Консультант. — Я всегда так отвечаю, когда не хочу рас-
пространяться о своих занятиях.

— Вот как. — Он задумался. — Я, наверное, тоже теперь кон-
сультант. Вообще-то я в отставке, но вот, привлекают иногда…

— А где служили?
— В милиции, потом в полиции. Подполковник уголовного 

розыска.
Я про себя улыбнулся точности своей догадки.
— У меня товарищ преподает в Университете МВД, — про-

должал он, — тоже отставник, служили вместе когда-то в Ле-
нинграде. Он потом в Москву переехал, теперь вот на пенсии, 
лекции читает для молодежи. Ну и меня просит иногда семи-
нар провести или практикум. Сегодня как раз обсуждали с ним 
планы на следующий год.

Мрак за окном неожиданно расступился. Пространство за 
окнами раскрылось широким простором до самого горизонта, 
и горсть огней далекой деревни тускло сияла посередине чер-
ного необъятного поля россыпью драгоценного янтаря. Над 
огнями висели широкие пелены тумана, слоями один над дру-
гим, до самого подернутого дымкой неба, где в тонкой про-
рези невидимых облаков сияла призрачная луна. Сияние это 
подсвечивало туманные пологи неземным и холодным, будто 
поднебесный театральный софит освещал драпировки сцены 
шириной в целый мир, и зрелище было таким торжественным 
и чудным, что перехватило дыхание. Вокруг стало особенно 
тихо: ни разговоров за соседним столом, ни звона приборов, 
ни звука из кухни на другом конце ресторана, только полу-
сонный глухой стук колес и поскрипывание вагона.

— Дым, — произнес Адамов.
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Я с трудом отвел взгляд от окна.
— Что?
— Я говорю — дым от торфяников. Запах чувствуете?
Действительно, в воздухе чуть слышно ощущался легкий 

дымный аромат.
— Честно говоря, я думал, это титан топят, — признался я.
— Помилуйте! — воскликнул Адамов. — Это у вас какие-то 

совсем уж давние воспоминания, никто сейчас колобашками 
печку не топит и огнем воду не греет. Нет, это торфяники. 
Лето жаркое было, вот они и горят. Такое и в Ленинграде 
тоже случалось.

— Да, припоминаю. — Я действительно вспомнил. — 
В 2000-м было.

Он кивнул.
— И еще раньше. В 1984-м были самые сильные торфяные 

пожары, дым стоял больше месяца.
Сказал — и взглянул на меня каким-то странно оцениваю-

щим взглядом, словно проверял что-то. Если это была про-
верка памяти, то она явно кого-то из нас подводила.

— Не помню, — честно признался я. — Чтобы целый месяц, 
сильный дым… Не припоминаю. Вы уверены?

Адамов прищурился и чуть усмехнулся.
— А вам, простите, в 1984-м сколько лет было?
— Двенадцать, — ответил я с некоторым вызовом. — А что?
— Совсем еще юноша, — снисходительно сказал он. — 

А тогда и вовсе были ребенком. Другие интересы, совсем 
иные объекты внимания. Дым-то был, а вы его не заметили.

И снова у меня возникло странное чувство, что он то ли 
испытывает, то ли поддразнивает меня — так порой делают 
взрослые, запутывающие ребенка головоломкой, на которую 
знают ответ.

— Ну уж нет. — Я уперся. — У меня прекрасная память. 
Я помню себя и в шесть лет, и в пять, и еще раньше. Помню 
старую квартиру и девочку во дворе, которая мне очень нрави-
лась; помню «Пещеру ужасов» в луна-парке, куда ходили с ро-
дителями; помню, как в десять лет написал фантастический 
роман — четыре школьные тетрадки в линейку! — и главную 
злодейку там звали Ифа Стелла…
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— А вы уверены, что это именно воспоминания?
Он откинулся на спинку сиденья и, прищурившись, смо-

трел на меня. Мне следовало удивиться, и я удивился.
— Что вы имеете в виду?
— Девочка во дворе. Есть ее фотографии?
Я покачал головой.
— Нет.
— Когда вы видели ее в последний раз?
— Ну… в шесть лет, перед тем как мы с родителями пере-

ехали.
— Кто-то еще из ваших родственников или знакомых пом-

нит ее?
— Вряд ли. Не уверен. Нет.
— Тогда откуда вы знаете, что она вообще существовала? 

Продолжим. Этот роман, написанный в десять лет, сохра-
нился?

— Увы.
— Кому-нибудь давали прочесть?
— Нет, никому.
— Значит, и в его существовании тоже можно усомниться.
Я молчал. Адамов подержал немного паузу и продолжил:
— Я довольно много читаю в последние годы, преимуще-

ственно научную литературу — в меру своих возможностей 
понимания, конечно. И про парадокс памяти тоже прочел 
немало. Субъективная память почти такая же абстракция, как 
и вера. Есть что-то, что помним только мы: не сохранилось 
записей, нет и не было фотографий, люди потерялись где-то 
среди годов жизни или вовсе ушли из нее. Остается только 
наша уверенность в том, что эти воспоминания соответствуют 
некой действительности прошлого времени, что события про-
исходили, знакомые существовали, но никаких оснований для 
этой уверенности нет. Что мы имеем в виду, когда говорим: 
я помню? Во что превращается воспоминание через десятки 
лет? И воспоминание это, или лишь сон, зацепившийся за 
сознание, или вовсе — история, которую мы придумали себе 
когда-то и за долгие годы поверили в ее реальность?

Из мрака с внезапным ревом вырвался встречный состав, 
взвыл гудком, сверкнул стремительно пролетевшей мимо 
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лентой освещенных окон и через секунду пропал в темноте. 
Я вздрогнул, будто проснувшись.

— Предположим. Но все-таки дым от торфяного пожара — 
явление более заметное и осязаемое, чем детские воспомина-
ния. В конце концов, это точно можно проверить: остались же 
какие-то сводки, упоминания, свидетельства, наконец.

Адамов кивнул.
— Может, так. А может, и нет. Иногда может оказаться, что 

того, о чем твердо помнишь, событий, в которых участвовали 
десятки человек, а косвенно — сотни и тысячи, вдруг как и не 
было вовсе. И ты единственный — или почти единственный, — 
кто все помнит. Да и то не уверен. Слышали что-нибудь про 
двойные воспоминания?

— Да, читал у Эйсмарха и Лепешинского. Только у Эйс-
марха это философская категория, а у Лепешинского, из-
вините, симптом из патологической психологии. Но чтобы 
такое явление касалось масштабных событий… Может быть, 
приведете пример?

Он задумался.
— Историй хотите? Извольте. Но сначала…
Адамов потянулся к графину, разлил остатки по рюмкам, 

строго взглянул на широкое горлышко, с которого капнула 
последняя капля и неожиданно зычно воззвал:

— Наташа! Наташа!
Тоже заметил имя на карточке.
Наташа примчалась, как дуновение ветра, поправляя во-

лосы и почему-то виновато улыбаясь.
— Наташенька, принесите нам, пожалуйста, еще, навер-

ное, по двести?
— По двести, — согласился я.
Мы выпили за воспоминания. Наташа мигом вернулась 

с пузатым графинчиком и новыми рюмками, покрытыми лип-
ким инеем. У нас оставались еще грузди, немного оплывшей 
на хлебе селедки, несколько часов ночи, дорога и пока не рас-
сказанная история.

— Я тогда был капитаном милиции, старшим оперуполно-
моченным Управления уголовного розыска ГУВД Ленинграда, 
служил в 3-м отделе, который занимается корыстными пре-
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ступлениями — кражи, разбои, грабежи… — Он вдруг осекся 
и внезапно спросил: — Какое сегодня число?

Я посмотрел на часы.
— Без пяти минут тринадцатое августа.
Адамов покачал головой.
— Надо же, какое совпадение. То, о чем я хочу рассказать, 

началось как раз тринадцатого числа, в августе 1984-го. Хотя 
порой бывает сложно определить, где начало истории — то 
ключевое событие, которое послужило причиной прочих, 
стало первым звеном в цепи. Если раздумывать и копаться, 
можно и до Большого взрыва дойти, а то и раньше. Так что 
пусть будет тринадцатое — во всяком случае тогда все началось 
для меня.



ЧАСТЬ I. ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ

ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ
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Мы хотим знать, нет ли в окружающем мире 
какого-то смысла, цели, значимости.

Нам нужна волшебная история жизни, 
и мы рассказываем себе истории.

Нозон Яновский

ГЛАВА 1

КОМНАТА  ШРЕДИНГЕРА

Ныне всякую историю принято начинать с убийства. Это 
давно уже не способ заинтриговать слушателя и читателя, 
а просто форма повествовательной вежливости, как поздо-
роваться при встрече: здравствуйте, вот вам труп. Спасибо, 
проходите. Не укокошить кого-то в начале рассказа стало мо-
ветоном; скоро уже сентиментальные любовные романы и се-
мейные саги будут начинаться с непременного душегубства.

Так что — здравствуйте, вот, пожалуйста, труп: лежит, легко 
раскинувшись, на асфальте в тихом дворике под окнами «ака-
демического» дома на Кировском1 проспекте. Китайчатый 
яркий халат разметался опавшими крыльями, руки раскинуты 
неуверенным объятием навстречу брезжащей в туманном небе 
заре, лицо обращено вверх, и человек поэтический мог бы 
сказать, что глаза были устремлены в небеса, словно прово-
жали взглядом отлетевшую душу. Но, во-первых, все, кто был 
там тем утром, поэзии предпочитали суровую прозу жизни, 
а во-вторых, вместо глаз на лице мертвеца зияли черно-багро-
вые, наполненные засохшей кровавой слизью дыры, и если уж 
кому-то пришло бы в голову, стоя над телом Бори Рубинчика, 
поговорить о душе, то похоже было, что она в ужасе вырва-

1 К и р о в с к и й  — ныне Каменноостровский проспект в Санкт-
Петербурге.
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лась через глаза подальше от тела, как и сам Боря, высадив со-
бой двойные рамы и стекла, вылетел из окна своей квартиры 
на четвертом этаже, будто каменное ядро из катапульты. Раз-
летевшиеся осколки усеивали асфальт и поблескивали в окру-
женных вздутыми кровоподтеками глубоких порезах на лице 
и руках. Судя по всему, при падении Боря воткнулся в асфальт 
самой макушкой, потому что вместо верхней части головы 
было какое-то неровное месиво из загустевшей крови и во-
лос, а деформировавшиеся при ударе кости черепа сдвинулись 
так, что на лице выперли скулы и челюсти сжались в буль-
дожьем прикусе. Только выдающийся нос остался невредим 
и по-прежнему торчал на лице, как клюв печального попугая.

Кроме распахнутого халата, на трупе были только большие 
сатиновые трусы с пальмами и веселыми обезьянами. Нежно-
белый рыхлый живот, похожий на тельце лишившегося рако-
вины моллюска, и безволосая грудь иссечены порезами и мно-
жеством неглубоких колотых ран, нанесенных, возможно, тем 
же предметом, которым были выколоты глаза — длинным 
кухонным ножом с потемневшим от крови лезвием, что не-
далеко отлетел от правой руки мертвеца.

— Жалко Борю, — сказал Костя Золотухин. — Ангелом он, 
конечно, не был, но все же…

Ангелом Рубинчик действительно не был, если только не 
предположить, что ангелы занимаются спекуляцией, фар-
цовкой, подпольным производством поддельных дубленок, 
джинсов и шапок, играют в карты на деньги и водят домой 
проституток из гостиницы «Советская». Я отвел взгляд от тела 
и посмотрел на небо. Сквозь туманную пелену начал уже про-
ступать сизый утренний свет. Дым, рассеявшийся немного за 
ночь, возвращался, наплывал из-за крыш, и в воздухе снова 
запахло далеким пожаром. Наступало раннее утро понедель-
ника, тринадцатого августа 1984 года.

За два дня до этого, в субботу, «Зенит», уверенно прокла-
дывавший дорогу к первому в своей истории чемпионству, 
разгромил «Пахтакор». В тот же день сороковой президент 
США Рональд Рейган в радиообращении к американскому на-
роду зажигательно пошутил, сообщив, что объявил Россию 
вне закона на веки вечные и что ядерная бомбардировка нач-
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нется через пять минут. Шутка вполне в духе времени, когда 
Часы Судного дня показывали без трех минут полночь, и от 
этой хохмы стрелки их точно дрогнули, продвинувшись на 
несколько секунд вперед.

Вражеские голоса, вещавшие, как и полагается врагам, 
по ночам и с закатной стороны, сквозь шум широкополос-
ных помех на очень правильном русском сообщали о гибели 
в Першваларском ущелье каравана с конвоем из советских 
военнослужащих, не скупясь на добавлявшие жути подроб-
ности о том, что с пленных солдат афганские моджахеды жи-
вьем содрали кожу и потом обезглавили. Наши родные голоса 
по этому поводу хранили молчание, из-за чего в кошмарные 
новеллы «Голоса Америки» верилось безоговорочно, и огра-
ничивались туманными реляциями об успехах в помощи брат-
скому народу Афганистана, предпочитая уделять внимание 
грядущему официальному открытию игр «Дружба-84», спешно 
организованных в пику Олимпиаде в Лос-Анджелесе. Ее мы 
тогда бойкотировали, проводя тонкие параллели с Олимпи-
адой 1936-го в фашистской Германии. В играх «Дружбы» при-
нимали участие спортсмены социалистических стран; отме-
чались успехи атлетов из Монголии, Кореи и Эфиопии.

Когда я вспоминаю обо всем этом, мне порой кажется, что 
у человечества патологически укорачивается историческая 
память, как у рыбки, что плавает кругами в аквариуме, каждые 
три минуты оказываясь в незнакомом для себя месте.

Месяца не прошло, как Светлана Савицкая стала первой 
в мире женщиной, вышедшей в открытый космос.

Что же до меня лично, то я этим утром должен был быть 
далеко от Ленинграда, на лазурном берегу Черного моря, 
пить холодное вино и загорать на пляже в компании своей 
невесты Тонечки. Наша свадьба была назначена на ноябрь, 
но с возможностью совместить сразу несколько дат — бра-
косочетания, отпуска, свадебного путешествия — в то время 
обстояло непросто, да и само по себе путешествие уже счи-
талось роскошью для молодоженов, обыкновенно прово-
дивших медовый месяц на даче или в пригородном пансио-
нате. С путевкой в ведомственный дом отдыха в Сочи, можно 
сказать, повезло: это был подарок от руководства и коллег 
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к предстоящей осенью свадьбе, и начальнику третьего отдела 
уголовного розыска Макарову пришлось приложить извест-
ные усилия, чтобы выбить этот подарок в главке. Но с по-
ездкой вышла незадача, потому как Тонечка бросила меня 
за неделю до этого, сообщив о своем решении в кафе на 
Невском, 24, более известном как «лягушатник», под бокал 
шампанского и два шарика ванильного мороженого, которые 
я заказал, предполагая обсудить предстоящий отпуск, не зная 
еще, о чем будет идти разговор.

С Тонечкой мы познакомились два с половиной года назад, 
зимой, в очереди за минтаем. Жанр требует какой-то героиче-
ской истории знакомства, чтобы, например, я защитил ее от 
хулиганов или, с учетом профессии, спас от вооруженных бан-
дитов — но нет. Мама в выходной отправила постоять очередь 
в универсам рядом с домом, а Тонечка стояла впереди — мини-
атюрная, хорошенькая блондинка в кудряшках и с большими 
голубыми глазами. Она училась на третьем курсе Института 
культуры на экскурсовода, было ей двадцать лет; мне в том 
году исполнялось уже двадцать семь, и мама регулярно сооб-
щала о потере надежд понянчить внуков, в то время как, на-
пример, у подруги с работы, Анны Ильиничны, сыну двадцать 
пять, а у него уже двое и третьего ждут. Я пообещал маме, 
что и ее счастье не за горами и потерпеть осталось совсем 
немного, потому что с Тонечкой мы решили жениться, когда 
она закончит учебу.

И вот закончила.
— Витя, ты только не переживай, — сочувственно увеще-

вала Тонечка, хмуря лобик и глядя на меня огромными голу-
быми глазищами так, словно уже готова была осудить любые 
проявления переживаний. — Ну сам подумай, какие у нас пер-
спективы?

Оказалось, что размышления о перспективах у теперь 
бывшей моей невесты начались не вчера. Как я понял, она 
уже полгода встречалась с каким-то товароведом и радостно 
приняла от него предложение. Как-то незаметно наступило то 
время, когда товаровед стал более привлекательной партией, 
в отличие, скажем, от военного летчика, милиционера или 
уж тем более инженера. Вроде и ничего героического, и даже 
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как-то немного неловко говорить «у меня муж — товаровед», 
а все равно подруги завидуют.

— У него хорошая должность, свой автомобиль, квартира 
кооперативная… — веско перечисляла Тонечка незамыслова-
тые составляющие формулы любви.

Крыть мне было нечем, потому что против автомобиля 
я мог выставить только пожилой отцовский «ИЖ-комби», 
а кооперативной квартире противопоставить комнату в роди-
тельской «двушке», где и предполагал до сего момента строить 
семейное счастье.

— Ну все, пока. Надеюсь, ты не обиделся. — И Тонечка 
упорхнула, легкая, как юная бабочка, оставив меня одного 
с подтаявшим в железной креманке мороженым и откры-
той бутылкой сладкого шампанского. Люди вокруг заняты 
были собой. На улице сиял летний вечер. У окна на зеленом 
плюшевом диванчике сидела в одиночестве красивая моло-
дая женщина: миндалевидные глаза с поволокой, высокие 
скулы, пухлые, ярко очерченные губы, темные волосы ко-
ротко острижены по последней моде, легкое платье с ши-
рокими, как крылья, плечами. Она поймала мой взгляд 
и улыбнулась. Я позвал официантку, рассчитался, отправил 
бутылку шампанского на столик темноволосой красавице 
и ретировался.

На работе я написал рапорт о переносе отпуска, а путевку 
подарил Олегу Кравченко, заместителю Макарова, человеку 
давно семейному, а оттого глубоко и безнадежно одинокому, 
как бывает одинок человек только в устоявшейся, благополуч-
ной семье. Отказался от денег — а продать трехнедельный тур 
в Сочи можно было бы рублей за сто, не меньше — и только 
попросил привезти бутылку хорошего коньяку, прервав поток 
благодарностей. Вот поэтому утро понедельника застало меня 
не в номере с видом на море, а дома, бесцеремонно подняв 
с кровати настойчивой дребезжащей трелью телефонного 
звонка.

Я нашарил рукой трубку, снял и ответил, не открывая глаз:
— Адамов.
— Доброе утро, товарищ капитан! Старший лейтенант 

Архангельский, УВД Петроградского района. Звоню по по-
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ручению руководства. Вы нужны на адресе, можете сейчас 
подъехать?

Звонок спозаранку — это всегда тревога. Среди ночи мо-
жет вдруг позвонить подгулявший приятель, брошенная под-
ружка или родственник с другого конца страны. Но в пять утра 
звонят только лишь с тем, чтобы сообщить плохие новости. 
Адрес, который назвал лейтенант, был мне знаком, и нехоро-
шее предчувствие о судьбе Бори Рубинчика почти равнялось 
уверенности.

Я натянул брюки, надел любимую рубашку в синюю клетку 
и вышел из комнаты. Телефон в коридоре я обычно выключаю 
на ночь, чтобы родителей не беспокоили не такие уж редкие 
при моей работе ночные звонки, но отец все равно проснулся.

— Что-то случилось, сынок? — спросил он, моргая спро-
сонья.

— По работе, — ответил я. — Папа, можно я машину возьму?
— Бери, — ответил он и зевнул. — Только не разбей.
Это напутствие повторялось каждый раз все семь лет с тех 

пор, как я получил права.
— Хорошо, я аккуратно.
Я кое-как умылся и почистил зубы, подумал и решил, что 

побриться не успею. На кухне отец ставил чайник. Он работал 
мастером участка на «Красном Выборжце», утренняя смена на-
чиналась в семь часов, и ложиться спать уже не было смысла.

— Чай будешь пить?
— Нет, папа, тороплюсь.
Я взял банку с чайным грибом, через пожелтевшую марлю 

нацедил полную кружку желтовато-зеленой жидкости и махом 
выпил. Забористый кислый вкус был так крепок, что разом 
прогнал остатки сна, даже глаза сами собой распахнулись, 
будто от удивления, и мурашки побежали по телу. Я набросил 
пиджак, взял ключи от машины и вышел.

Город был пуст, тих и недвижен. Панельные девятиэтаж-
ные новостройки застыли в утреннем оцепенении. Выцвет-
шее от жары небо, чуть потемневшее и посвежевшее за ночь, 
постепенно светлело и заволакивалось первым дымом, кото-
рый выдыхали просыпающиеся пожары на севере и востоке. 
Торфяники тлели уже с неделю, служба пожарной охраны 
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проливала сухие леса, рапортуя об отсутствии опасности вы-
хода огня на поверхность, граждане, привыкшие ко всему, 
постепенно свыкались и с дымом.

До Кировского проспекта я добрался за десять минут. Пере-
скочил через мост на Аптекарский остров, миновал спящий сад 
Дзержинского1, проехал мимо едва различимого меж высоких 
старых деревьев туберкулезного диспансера и притормозил, 
приготовившись развернуться. Даже если бы я забыл нужный 
адрес, ошибиться было бы невозможно: у тротуара напротив 
высоких декоративных ворот без створок, ведущих во двор, 
стояло несколько автомобилей с ведомственными номерами, 
желто-синий патрульный «УАЗ», новенькая блестящая «тройка» 
цвета свежей травы и «Скорая помощь» с выключенными спец-
сигналами, которая никому здесь уже помочь не могла.

У ворот переминался с ноги на ногу молодой сержант. Уви-
дев меня, он было оживился, шагнул навстречу, но взглянул 
на удостоверение, козырнул и потерял интерес.

Дом не зря назывался «академическим». Мало в каком еще 
доме Ленинграда, при всем богатстве научных и культурных 
традиций, жили в таком количестве деятели науки и искус-
ства: в разные годы здесь квартировали шесть академиков, 
пять живописцев, три известных поэта, два прославленных 
архитектора и даже одна балерина, не говоря уже про профес-
соров, врачей, генералов — тоже в своем роде ученых войны 
и художников масштабных сражений — этих вовсе было без 
счета. Впрочем, инвазия нового времени коснулась и этого 
дома: поселился же тут Боря Рубинчик, заняв квартиру по-
сле смерти родителей, известных в прошлом микробиологов, 
которые уж точно не предполагали для сына ни той карьеры, 
что он избрал, ни такого конца, к которому, вероятнее всего, 
эта карьера и привела.

Длинный и узкий двор-курдонер2 вел к двери центральной 
парадной. Монументальные фасады благородного серого 

1 С а д  Д з е р ж и н с к о г о  — ныне Лопухинский сад в Санкт-
Петербурге.

2 К у р д о н е р  — открытый парадный двор перед зданием, огра-
ниченный выступающими боковыми флигелями и главным фасадом.
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цвета, украшенные всеми неоклассическими излишествами, 
какие только могли измыслить в начале века, — барельефы, 
пилястры, декоративные колоннады, розетки, статуи в ни-
шах, горгульи, кариатиды, поддерживающие балконы, сами 
балконы, все в лепных завитках, — тянулись вверх на испо-
линских пять этажей, каждый из которых стоил двух в обыч-
ном доме где-нибудь в Купчине или на Гражданке. Крышу 
венчала монументальная мансарда, огражденная каменными 
перилами. Степенные ряды больших окон кое-где светились 
огнями, и ярко сияло электричеством выбитое окно на чет-
вертом этаже по центру дома, как вытаращенный в удивлении 
глаз, из которого выпал монокль.

Я огляделся. Сотрудники в форме и в штатском входили 
и выходили из двустворчатой двери парадной, разговаривали 
с жильцами, которые группами и по одному жались у стен 
и дверей, переступая ногами в домашних туфлях и запахивая 
наброшенные на ночные рубашки халаты. Голоса звучали не-
громко, то ли из уважения к смерти, то ли к тихому летнему 
утру, и только где-то периодически бесцеремонно включалась 
рация, шипела белым шумом эфира и снова замолкала.

Костя Золотухин, мой старый приятель из спецотдела, по-
явился откуда-то сбоку и приветственно отсалютовал:

— Привет, ВиктоUр! — как всегда с ударением на второй 
слог. — Так и знал, что тебя тоже сюда дернут.

Он кивнул в сторону и произнес, чуть понизив голос:
— Рубинчик. Вот так.
Я посмотрел туда, куда показал Костя. Припаркованная 

«шестерка» модного цвета «золотое руно» частично закрывала 
обзор, и я увидел только рассыпанные по асфальту осколки 
стекла и знакомого судебно-медицинского эксперта Генриха 
Левина, делающего пометки в бланках на широком планшете.

— Почему общий сбор?
Костя пожал плечами.
— Тело с признаками насильственной смерти, сам пони-

маешь. Уже повод всем собраться и хорошенько постоять 
рядом. К тому же в угрозыске мало отделов, где бы Боря ни 
засветился: у тебя проходит как потерпевший по разбойному 
нападению, у меня, понятно, в разработке по связям с ино-
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странными гражданами, шестой его изучал как участника, так 
сказать, сообществ. Теперь вот и убойщики им занимаются. 
Напоследок.

— А кто от второго отдела?
— Игорь Пукконен, он со свидетелями работает, на-

верху. Сюда первыми приехали ребята из района, но в связи 
с особенностями личности позвонили дежурному в главк. 
Убийство — дело серьезное, подняли спозаранку само руко-
водство. — Костя потыкал пальцем в дымное небо. — А руко-
водство не любит, когда его поднимают плохими вестями, 
поэтому передали по начальникам всех причастных отделов 
прислать сотрудников по принадлежности. Честно говоря, 
что мне тут делать, я не очень понимаю. Да и тебе тоже. Разве 
что с Борей проститься. Пойдешь посмотреть?

Покойник лежал в двух шагах от входа в подъезд бесфор-
менной пестрой кучкой, как сбитая птица. Рамы окна наверху 
были распахнуты настежь, а одна и вовсе выломана почти пол-
ностью и, угрожающе накренившись, висела на одной петле. 
Я снова взглянул на мертвеца. Вверх смотреть было приятнее.

— Доброго утра, Генрих Осипович. Что скажете?
Судмедэксперту Генриху Левину было едва за сорок, но мне 

он казался пожилым и умудренным седыми годами: когда тебе 
самому еще нет тридцати, сорокалетний порог представляется 
почти метафизической гранью, за которой по полям асфоде-
лей бродят бесплотные тени, шелестящими голосами несущие 
околесицу про то, что после сорока жизнь только начинается. 
Да и Генрих Осипович не молодился, скорее напротив: носил 
роговые очки, бородку клинышком, волосы с легкой проседью 
зачесывал назад, прибавляя себе этим всем еще пару десятков 
лет возраста и на полвека жизненного опыта. Он воззрился 
на меня поверх очков взглядом, в котором отразилась мудрая 
скорбь поколений, вздохнул и ответил:

— Здравствуйте, Витя. Ну что я могу сказать без экспер-
тизы? Вы и сами все видите.

— Ну а хотя бы предварительно?
Левин вздохнул.
— Витя, вы же меня знаете, я не люблю вот этой профа-

нации. Я сейчас скажу, а вы выводы сделаете, наверняка не-
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правильные. Подождите сутки, будет заключение, все узнаете, 
если вам вообще это надо. Вы же случаями насильственной 
смерти не занимаетесь, верно?

Я молчал. Генрих Осипович поцарапал немного ручкой 
в своих бланках, покосился на меня, снова вздохнул и опять 
принялся что-то черкать на бумаге. Я закурил. За воротами по 
проспекту с басовитым бодрым гудением прополз поливаль-
ный автомобиль. Левин горестно закатил глаза и произнес:

— Вы, Витя, мертвого уболтаете. Ладно, уговорили. Но 
никаких шокирующих откровений не будет. Вероятно — за-
помните это слово! — смерть наступила в результате падения 
с высоты. Об этом говорят характерные травмы теменной 
и затылочной части головы, частичная деформация костей 
черепа и состояние шейных позвонков. Если проще, то вот 
здесь — видите? — следы мозгового вещества на асфальте, а го-
лова у него болтается, как на веревочке, потому как позвонки 
компрессионным ударом раздавлены в крошево. Учитывая, что 
до его окна метров двадцать, а также то, что в землю он вот-
кнулся почти вертикально, все это неудивительно. На торсе 
и животе множественные ранения, предположительно — запом-
ните, предположительно! — ножевые. Насколько я могу судить 
здесь и сейчас, они носят поверхностный характер, ни одно 
ранение не является проникающим и тем более смертельным. 
Но это не точно. Травматическое удаление глазных яблок ис-
полнено несколькими ударами, причем, я бы сказал, неуверен-
ными — видите порезы внутри глазниц? Нет? Присмотритесь. 
Не хотите? То-то же. На мой личный взгляд, орудие, которым 
это проделано, не проникло настолько глубоко, чтобы пора-
зить мозг. Хотя это еще нужно проверить.

Я взглянул на кухонный нож с потемневшим от крови лез-
вием, уже аккуратно упакованный в целлофановый пакет для 
вещественных доказательств, и вопросительно посмотрел на 
Левина. Тот замахал руками.

— И не спрашивайте! Понятия не имею. Пока я не могу 
отвергнуть эту гипотезу однозначно.

— Сам себя изрезал, — произнес я задумчиво. — Выколол 
глаза, а потом выбросился в окно вниз головой. Потому и нож 
рядом.
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— Витя, избавьте меня!..
— А что у него с руками?
Лицо несчастного Бори было тем зрелищем, на которое 

непросто смотреть, но если уж посмотрел, то оторвать взгляд 
получалось с трудом. На кисти рук я обратил внимание только 
сейчас: они были изуродованы множеством рваных ран, таких 
глубоких, что в некоторых местах сквозь вывороченную плоть 
тошнотворно белели кости. На нескольких пальцах вместо 
ногтей багровели свежие раны.

— А вы наверху были? — ответил вопросом на вопрос Ген-
рих Осипович.

— Нет.
— Ну так поднимитесь, сделайте одолжение. Все поймете. 

Там сейчас Леночка работает, заодно с ней обсудите свои сме-
лые версии. Она любит с ходу начинать фантазировать. Вам 
под стать собеседник.

За тяжелыми двойными дверями пологая узкая лестница 
через высокую арку с лепными узорами вела на основной лест-
ничный марш, изгибающийся вправо, как винтовые ступени 
в замковой башне. Сверху неслись голоса, шарканье ног, стук 
дверей. Где-то заходилась заливистым лаем маленькая собачка. 
Навстречу спустился усатый дородный мужчина в трикотаж-
ных тренировочных брюках и наброшенной на майку белой 
выглаженной рубашке — типичный гражданский, поднятый по 
внезапной тревоге. На этажах было по две квартиры, некото-
рые двери приоткрыты, из них выбивался слишком яркий для 
раннего утра свет и слышались нервные разговоры.

Обе створки дверей в квартиру Рубинчика были распах-
нуты настежь. Полузнакомые и вовсе незнакомые мне люди 
входили и выходили, как бесцеремонные незваные гости. 
Лестничным маршем выше на площадке стояла высокая 
женщина царственной внешности в длинном черном халате; 
она стискивала пальцы, унизанные перстнями, и недовольно 
смотрела вниз. Рядом мыкался испуганный человечек в серой 
пижаме и круглых очках, плешивый, неопределенного воз-
раста и такой же внешности.

У самого порога кинолог Шамранский, усатый и немоло-
дой уже дядька, похожий на гвардейца петровских времен, 
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присел на корточки рядом с прижавшимся к полу служебным 
псом и негромко увещевал: «Спокойно, Цезарь, ну что ты, 
Цезарь, успокойся». Цезарь тяжело дышал, вывалив влажный 
язык, и виновато посматривал из-под рыжих бровей. Шамран-
ский кивнул мне, вздохнул и снова принялся то ли успокаи-
вать, то ли уговаривать своего пса: «Спокойно, ну все, Цезарь, 
спокойно».

Я вошел в просторный широкий холл. Первое, что я по-
чувствовал, — запах: резкий аромат алкоголя и еще один, чуть 
заметный, неуловимый, похожий на то, как пахнут перегрев-
шиеся электроприборы. Справа от входа располагался ка-
мин — я обратил на него внимание еще в свой первый визит: 
огромное, облицованное мраморной плиткой сооружение вы-
сотой почти в человеческий рост, полкой, на которой можно 
было бы уложить спать приезжего родственника, ажурной 
кованой решеткой и топкой размером с гостиную в стандарт-
ной пятиэтажке. Собственно, камин — единственное, что не 
изменилось, вернее сказать, устояло перед тем, что обруши-
лось на квартиру Бори Рубинчика.

Почтенный мозаичный паркет холла был заляпан бурыми 
пятнами крови и усеян осколками вазочек, керамических под-
свечников, ювелирных подставок и семейства из семи слони-
ков, сметенных с каминной полки. Вешалка сорвана со стены, 
опрокинута и как будто растоптана; телефонная тумбочка 
опрокинута, а сам аппарат — последней модели, с кнопками 
вместо диска — превратился в пластмассовую труху, среди 
которой одиноко поблескивала полусфера звонка. Стены 
холла иссечены беспорядочными надрезами, как если бы 
кто-то яростно бился с незримым противником, то и дело ко-
варно уворачивающимся от ударов. Кухня пострадала меньше, 
только ящики со столовыми приборами были вытащены из 
стола и брошены на пол, по линолеуму разлетелись вилки, 
ложки, ножи, и на металлических стенках массивного фин-
ского холодильника виднелись две глубокие окровавленные 
вмятины.

Дверь в спальню находилась напротив входа и была приот-
крыта. Я осторожно толкнул ее и заглянул внутрь. Огромное 
тройное зеркало трюмо обрушено на пол и расколото на ку-
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ски; дверцы платяного шкафа размером с сарай проломлены 
и вдавлены внутрь, как если бы в них врезался самосвал. Ма-
трас и постель на огромной кровати вздыблены так, словно 
кто-то пытался под ними спрятаться, но безуспешно. Я пере-
вел взгляд на стену над высокой ажурной спинкой: там чуть 
заметно темнел прямоугольник обоев на месте пропавшей кар-
тины, в центре которого выступала массивная дверца сейфа. 
Она была приоткрыта, и я знал, что там пусто.

Из гостиной тянуло дымным сквозняком, сладким спиртом 
и сверкали вспышки фотоаппарата. Я осторожно переступил 
сорванные бамбуковые занавески и заглянул внутрь.

Шикарная гостиная Бори Рубинчика из визитной кар-
точки преуспевающего человека превратилась в свалку 
варварски изломанной мебели, забрызганной и залитой 
кровью. В роскошной румынской «стенке» не осталось ни 
одного целого шкафа: стеклянные дверцы серванта разбиты 
вдребезги, полки обрушены, все, что было внутри — фар-
форовые сервизы, чешский хрусталь и стекло, редчайшая 
отечественная коллекционная анималистика, — грудами 
и россыпями окровавленных осколков усеивало глубокий 
ворсистый ковер вперемешку с сувенирными фигурками, 
свечами, безделушками из тех, что бесконечно передаривают 
друг другу по праздникам, изорванными и растоптанными 
подписными изданиями Мориса Дрюона, Агаты Кристи, 
собраниями сочинений русских классиков, дефицитными 
журналами «Англия» и почти подсудными яркими номерами 
PlayBoy, которые, похоже, рвали на части с особой жестоко-
стью. Откидная крышка бара открыта, оторвана, и лампочка 
внутри освещала мягким янтарным светом варварски раско-
лоченные бутылки Havana Club, Beefeater, Martel, Cinzano, 
причем орудием разрушения, судя по всему, была избрана бу-
тылка виски Johnny Walker, метко запущенная в бар на манер 
биты при игре в городки. На диване валялась сорванная с пе-
тель внутренняя дверь с треснувшим матовым стеклом, а сам 
диван — роскошный, серо-голубой, плюшевый, мягкий, как 
райское облако, — был беспощадно вспорот от подлокотника 
до подлокотника. Довершали картину чудовищного разгрома 
сброшенная со стены на пол старинная икона в большом 



Е Д И Н А Я  Т Е О Р И Я  В С Е Г О

37

темном киоте с разбитым стеклом, опрокинутый цветной 
телевизор, тяжелый полированный корпус которого был рас-
колот, а в центре лопнувшего потемневшего экрана торчал, 
как засевшая пуля, один из семейства слоников с каминной 
полки, и разбросанные видеокассеты, некоторые с предо-
судительным до уголовной ответственности содержанием: 
в частности, «Эммануэль» и «Греческая смоковница». Это 
в наше благословенное время они кажутся не эротичнее го-
лого манекена в витрине, а тогда были способны вогнать 
в краску любого бабника со стажем и обеспечить владельцу 
судимость за распространение порнографии.

— Привет, Адамов! — раздался голос откуда-то снизу. — 
Когда в кино меня пригласишь?

Я опустил глаза. Рядом с журнальным столиком на корточ-
ках сидела Леночка Смерть и с любопытством смотрела на 
меня.

Вообще-то фамилия у Лены была Сидорова, и она являлась 
одним из лучших экспертов-криминалистов, работающим по 
сложным случаям тяжких преступлений против личности. По-
чтительное и жутковатое прозвище свое она заслужила из-за 
удивительной стойкости перед самыми страшными и крова-
выми сценами насилия и даже некоторого удовольствия, с ко-
торым разбиралась в делах об убийствах. Проницательностью 
при этом она отличалась невероятной, картину происшествия 
восстанавливала так, что даже потерпевшим напоминала неко-
торые детали, не говоря уже о традиционно забывчивых пре-
ступниках, и фору в следственном деле могла дать и многим 
из тех, для кого это дело было профессией. Внешность Лены 
хорошо рифмовалась с ее прозвищем: очень темные волосы 
с медным отливом, которые она заплетала в тугую короткую 
косу, необычно бледная кожа, коричневые крупные веснушки, 
яркие голубые глаза и острый нос. Сейчас ее назвали бы ин-
тересной и оригинальной, и быть может, даже модный фото-
граф пригласил бы на съемки для известного бренда, но в то 
время с такими данными, да еще и вкупе с резким характером, 
шансов на популярность у Леночки было немного, а потому 
в свои двадцать девять она оставалась девушкой незамужней 
и, кажется, не особенно этим тяготилась. Сейчас на ней было 
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синее платье в крупный белый горох, из-под подола которого 
торчали острые бледные коленки, босоножки без каблука и то-
ненькие резиновые перчатки на длинных пальцах, в которых 
она держала маленький пластиковый пинцет с зажатым между 
лапок чем-то неразличимо микроскопическим. Фотограф 
слегка улыбнулся мне, отвернулся, прицелился аппаратом 
куда-то в угол и снова щелкнул вспышкой.

— Привет, Лена! Вот как победим преступность, сразу же 
приглашу.

— Так это уже на следующей неделе! — воскликнула она 
и вздохнула: — Обманешь ведь наверняка. Ну что, уже есть 
версии?

— Какие версии, Лена, это же не мое дело. Я тут так, на 
экскурсии.

Она погрозила мне затянутым в латекс пальчиком.
— Брось, Адамов, я тебя знаю! Ты сыщик, у тебя сыскная 

мышца автоматически срабатывает.
Она обвела взглядом комнату.
— Та еще картинка, верно? На следы борьбы не очень по-

хоже?
Я согласно кивнул.
— Скорее на погром, бессмысленный и беспощадный.
— Точно! А теперь обрати внимание вот сюда.
Леночка широко раскинула руки и выразительно посмо-

трела на меня. Я взглянул и сначала не понял, что именно она 
имеет в виду. Потом взглянул еще раз и даже присвистнул от 
изумления.

— Ага! — торжествующе сказала Леночка. — Знала, что оце-
нишь.

Дальний угол гостиной справа от разбитого окна оставался 
совершенно не тронут. Я не сразу заметил это в общем кавар-
даке. Журнальный столик со стеклянной столешницей, рядом 
с которым примостилась Лена, широкое серо-голубое кресло, 
кровная родня безжалостно погубленного дивана, высокий 
торшер с двумя абажурами, светящимися желтым и розовым, 
чеканка на стене с профилем Нефертити — все было в целости 
и даже, кажется, не сдвинуто с места — жутковатый островок 
мира и тишины в самом центре тайфуна. Больше того, на сто-
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лике имели место пепельница с истлевшей сигаретой, красная 
пачка Marlboro, широкий бокал с жидкостью цвета мореного 
дуба на донышке и округлая бутылка с широким горлышком, 
выглядевшая на два моих месячных оклада. Этот нетронутый 
угол комнаты среди общего хаоса наводил жути больше, чем 
окружающий страшный разгром — об него разбивались логика 
и здравый смысл.

Я подошел ближе, осторожно ступая по превратившемуся 
в хлам зажиточному быту, и не без труда прочел надпись на 
этикетке:

— «Соурвоисиер».
— Господи, Адамов, ты дикарь. Это «Курвуазье», чтоб ты 

знал. Покойник понимал толк в хорошем коньяке.
— И к чему это его привело? — риторически парировал я. — 

Наверное, теперь моя очередь спрашивать, есть ли версии?
Леночка многозначительно приподняла бровь и загадочно 

усмехнулась.
— Побудешь здесь еще полчаса? Я первичное описание за-

кончу, можем потом сходить покурить.
— Договорились. Погуляю тут пока.
Стрелки часов показывали начало шестого, и делать все 

равно было нечего. Во дворе Шамранский выгуливал повесе-
левшего Цезаря, который на радостях навалил огромную кучу 
на газончик в центре двора. Я нашел Пукконена из второго 
отдела и перекинулся с ним парой слов; познакомился с суро-
вой царственной дамой в черном — Ядвигой Ильиничной, вдо-
вой генерала внутренних войск Расторгуева, — «того самого», 
добавила она многозначительно, хотя мне эта фамилия ни 
о чем не сказала; переговорил со Львом Львовичем, главным 
инженером «Турбостроителя», в характеристические черты 
которого, кроме серой пижамы, очков и плешивости, доба-
вился густой дух доброкачественного перегара; заглянул к со-
седям напротив: молодая пара: Сережа — учится на восточном, 
длинный, тощий, со впалой грудью, выпирающим кадыком, 
весь какой-то костистый, как гриф; и Маша — косящий взор, 
крутые бедра, полные губы и челка.

Хронологическая картина происшествия складывалась до-
вольно четкая.
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Примерно в четыре утра соседи Рубинчика проснулись 
от шума. Ни криков, ни громкой музыки, ничего такого, что 
обычно нарушает священный ночной покой граждан — про-
сто какой-то топот и словно бы звуки передвигаемой мебели, 
которые очень скоро превратились в раскатистый грохот. 
Некоторое время соседи деликатно терпели, злобно тара-
щась в темноту и возмущаясь вполголоса, но, когда к шуму 
добавились звуки бьющегося стекла, а потом что-то тяжело-
весно грянулось так, что с потолка на нос Ядвиги Ильиничны 
посыпалась штукатурка, она не выдержала и поднялась к со-
седу.

— Я к людям очень терпелива и скандальных сцен не 
люблю. Да и Боря, что про него ни говори, мог приходить 
поздно, ночами не спать, но никогда себе безобразий в доме 
не позволял. А сегодня у него будто черти отплясывали! 
У меня даже Пополь проснулся и завыл от испуга, бедняжка, 
а он спит очень крепко. Вот я и пошла.

Дверь в квартиру Рубинчика была приоткрыта, и этот 
факт несколько обескуражил Ядвигу Ильиничну. Она остано-
вилась в неуверенности, не решаясь на активные действия 
в одиночку, но через пару минут к ней присоединился Лев 
Львович с пятого этажа — грохот пронял даже его, а потом 
из соседней двери выглянули Сережа и Маша. В конце концов 
поднялся и Матвей Архипович со второго — почтенный уса-
тый муж в белой рубашке, которого я встретил на лестнице. 
К тому времени из квартиры доносились уже совершенно 
кошмарные звуки.

— Это было какое-то светопреставление! Все гремело так, 
что стены тряслись! И вот что странно — больше ничего. По-
нимаете? Ни голосов, ни воплей. Просто на фоне мертвенной 
тишины какое-то остервенелое громыхание. А еще запах: та-
кой, электрический, как бывает во время грозы.

— Нет, если бы крики какие-то или на помощь кто-то звал — 
то да, мы бы все. Как один. — Лев Львович старался дышать 
в сторону, виновато пряча глаза.

— Я сразу про ограбление вспомнил, — признался Се-
режа. — Бориса же ограбили, дней десять назад, вы в курсе? 
Ну вот и подумал, вдруг злодеи вернулись и ищут что-то.
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— На самом деле был еще один звук, противный, — вспом-
нила Маша. — Писк, как бывает, когда телевизор не выклю-
чили, у меня от такого уши закладывает.

— Лично я ничего никогда не боялась и не боюсь, — ре-
шительно сообщила Ядвига Ильинична. — Но один в поле не 
воин, а нас было мало. Сейчас многие на дачах, Терешенки 
у себя во Мшинской, Хотимские под Зеленогорск укатили. 
Лев Львович, кстати, тоже жену с котом и сына отправил на 
дачу, а сам взял отпуск и пьянствует. Отдыхает, с позволения 
сказать. Не с ним же идти в бой. Да и не с Сережей. Вы его 
видели? Неосторожным взглядом можно убить.

В итоге, когда Ядвига Ильинична все же набралась отваги 
и толкнула дверь, из квартиры донесся звон стекла, треск рам, 
а потом во дворе кто-то закричал.

— Это Коминтерн Леонидович был, из второй парадной, 
профессор медицинского, — рассказал Сережа. — Он часто 
выходит курить во двор спозаранку, вот и увидел…

Соседи гурьбой кинулись вниз, оставив у открытой двери 
квартиры только Льва Львовича.

— Я покараулить оставался, мало ли что, — пояснил он.
— Лева, знаете ли, трусоват, — с легким презрением про-

комментировала Ядвига Ильинична. — Мы все на улицу по-
бежали, а он отстал. Якобы посторожить. Тоже мне, сторож.

Лев Львович, впрочем, недолго выдержал одиночество 
и тоже спустился вниз, встретив несущегося через три сту-
пеньки Сережу, который бежал к себе в квартиру вызвать ми-
лицию и «Скорую помощь».

Дальше все толклись во дворе, ахая вокруг распростертого 
Бори. Коминтерн Леонидович отважно кинулся к пострадав-
шему, пытаясь оказать ему помощь, но в итоге лишь растор-
мошил тело, изгваздался кровью, после чего провозгласил: 
«Мертв!» — вызвав Машины крики и исполненный достоин-
ства обморок Ядвиги Ильиничны. Скоро во двор выбрались 
почти все обитатели дома: опасливо любопытствовали, качали 
головами, переговаривались и ждали милицию. Пренебрегли 
этим общим собранием только Марфа Игнатьевна с первого 
этажа, которой не так давно сравнялось девяносто пять лет 
и которая предпочитала наблюдать жизнь из окна квартиры, 
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и Серафима, дама полусвета из мансарды, не отягощенная 
определенными занятиями, а в то утро и избытком одежды: 
в длинном перламутровом неглиже стояла она на маленьком 
своем балконе и сонно щурилась на переполох.

— Между прочим, дочь самого Лепешинского, — скорбно 
сообщила Ядвига Ильинична. — Ныне единственный по-
зор нашего дома. Раньше еще был вот Боря… Ну а что вы 
так смотрите? Жулик, прохвост, болтался ночами неведомо 
где, машину свою ставил не в гараже, а прямо во дворе, как 
бродяга, — вот этот агрегат цвета детской неожиданности, 
видели? Я, кстати, вашим коллегам неоднократно сигнализи-
ровала, не скрою. И была бы не против, чтобы его посадили. 
Но такого конца, конечно, никто ему не желал.

Через полчаса я снова вышел во двор. Тело уже увезли, 
отправив туда, где ему предстоит пройти последний допрос 
с пристрастием, отвечая на вопросы, задаваемые при по-
мощи хирургической пилы и ланцета судебного патолого-
анатома. Уехал и Шамранский с Цезарем. Костя Золотухин 
укатил на своей новенькой травянисто-зеленой «тройке». 
У высоких ворот оставались только микроавтобус «РАФ» 
криминалистической лаборатории, патрульный автомо-
биль и пара машин сотрудников второго отдела, которые 
разошлись вслед за гражданами по квартирам, заканчи-
вая процедуру опроса. Постовой мыкался у входа во двор, 
сдвинув на затылок фуражку и меряя шагами, как цапля, 
расстояние от столба до столба. Я уселся на лавочку напро-
тив «шестерки» Рубинчика и закурил. Через окна мне были 
видны белые мохнатые чехлы на сиденьях, разноцветная 
оплетка руля и фигурка полуголой русалки под лобовым 
стеклом — богатый советский тюнинг. Из парадной вышла 
Леночка, махнула мне рукой, сунула сигарету в зубы, подо-
шла и уселась рядом.

— Любуешься? — кивнула она на машину.
— Все, что осталось от человека, — отозвался я. — Кроме 

хлама в квартире. Ни семьи, ни детей. Даже похоронить будет 
некому.

Лена пожала плечами и ничего не ответила. Мы помол-
чали.
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— Ну что, сравним наблюдения? — предложила она. — Нач-
нешь первый?

— В спальне и на кухне почти нет следов крови, только на 
холодильнике вмятины, похоже, от ударов кулаками. И раз-
рушения минимальны, в отличие от гостиной.

— Точно! Смотри, что получается. Рубинчик спокойно си-
дит себе дома, выпивает в ночи, думает о своем. Потом встает, 
идет в холл и открывает входную дверь. Предположим, что 
к нему кто-то пришел, причем визитеры настроены были, ска-
жем так, недружественно. Он это сразу же понимает, бежит 
в спальню — она как раз напротив входа в квартиру. То, что 
я увидела в спальне, можно теоретически назвать следами 
борьбы, хотя и диковатыми: уверена, что, например, дверцы 
платяного шкафа проломлены чьей-то спиной, зеркало на 
трюмо просто опрокинули в схватке. На кровать обратил 
внимание?

— Да. Как будто кто-то под одеялом прятался.
— И его оттуда вытащили. Это первый штрих к картинке 

безумия, потому как трудно представить, чтобы взрослый 
человек всерьез пытался спрятаться от налетчиков, забрав-
шись при них под матрас. После этого, еще не израненный, 
Рубинчик отправляется на кухню и лупит кулаками по холо-
дильнику, да так, что разбивает в кровь руки. Потом рывком 
вытаскивает ящик со столовыми приборами и находит нож. 
Наносит себе первые раны — в холле характерная дорожка 
из пятен крови, пока небольших, которая тянется из кухни 
к гостиной, — и как саблей кромсает лезвием стены. Сметает 
мелочь с каминной полки, топчет вешалку и телефон. Потом 
входит в комнату и устраивает чудовищный разгром: режет 
диван, громит шкафы, рвет книги с журналами, голыми ру-
ками разбивает стекла в серванте — я почти уверена, что он 
еще и головой туда пару раз въехал, — кулаками дробит посуду, 
швыряется слоником в телевизор, не забывая при этом резать 
себя ножом, доходя до того, что выкалывает глаза, а потом 
и вовсе выскакивает головой вперед через закрытое окно.

— Думаешь, сам себя резал?
— А ты, можно подумать, иначе считаешь. Если бы его пы-

тали, то связали бы и рот заткнули, чтобы не орал. А Боря 
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и так ни звука не издал, что тоже чрезвычайно странно. Да, 
будет еще анализ образцов крови с ножа, результаты сбора 
материалов и отпечатков пальцев в квартире, исследование 
трупа, но пока это больше всего похоже на внезапный приступ 
буйного помешательства.

— Но, кажется, кто-то упоминал про налетчиков и таин-
ственных визитеров?

Леночка глубоко затянулась, прищурилась и выпустила дым 
в небо, и без того уже подернутое дыханием далеких пожаров.

— С одной стороны, человек, который вдребезги разби-
вает сервиз «Мадонна», — точно псих. У меня сердце кровью 
облилось, когда осколки увидела. И тут нам посмертная пси-
хиатрическая экспертиза в помощь. С другой — это какое-то 
странное безумие, которое заставляет избирательно разне-
сти к чертям только одну комнату в квартире и при этом 
почему-то не тронуть угол с креслом и столиком. Он туда 
даже не бросал ничего. И почему открыта входная дверь? 
И что за запах такой, как после грозы? И почему Цезаря так 
и не удалось в квартиру затащить: ты вот не видел, а у него 
даже шерсть дыбом встала, скулил, упирался, так и не во-
шел ни в какую. А Цезарь — пес старый, опытный, он и на 
пепелище работал, и на убийстве в Синявине в прошлом 
году, где пять трупов на даче две недели лежали, в закрытом 
доме, в жару. У меня твердое ощущение, что кто-то еще был 
в квартире, сидел в этом кресле под торшером, с удобствами, 
и наблюдал, как Рубинчик свое жилище громит и кромсает 
себя ножиком. Что его заставили это сделать. А в окно он 
выпрыгнул, чтобы избавиться от страданий. Как будто в этой 
комнате произошло и убийство, и самоубийство одновре-
менно, с какой стороны посмотреть.

Она взглянула на меня, широко распахнув бледно-голубые 
глазищи, словно ей воочию представилась описанная картина. 
Я вздохнул и мягко ответил:

— Лена, ты перемудрила. В безумии нет логики. Потому 
и дверь открыта, и один угол не тронут. Мало ли что бедняге 
Борюсику там привиделось. Но даже если предположить, что 
в квартире кто-то был посторонний, выйти он оттуда никак 
не мог. Соседи несколько минут толклись у дверей, когда там 
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продолжался этот бедлам, пока Рубинчик не выбросился из 
окна. Потом у квартиры оставался Лев Львович, а когда он 
тоже стал спускаться вниз, то навстречу ему уже поднимался 
Сережа, молодой человек из квартиры напротив: забежал 
к себе и позвонил в милицию. Телефон у него в коридоре, 
дверь он не закрывал. Но даже если представить, что злодеи 
как-то успели незаметно выйти на лестницу, пока он разго-
варивал с оперативным дежурным, то как бы они прошли 
мимо столпившихся у тела Бори жильцов, если бедняга ле-
жал почти у самого входа в парадную? Позже это и вовсе 
было бы невозможно, тут сотрудников собралось почти как 
на концерт в День милиции. Им даже в какой-нибудь квар-
тире было не спрятаться, Пукконен со своими ребятами их 
все обошел.

— А Цезарь? И запах?
— Испугавшейся служебной собачки и неопределенного 

запаха маловато для квалификации смерти как убийства. Как 
и твоих ощущений, прости.

— Ладно. — Леночка бросила сигарету в урну в форме ан-
тичной вазы, встала и потянулась. — Попробую хоть что-то 
найти еще, а потом с Генрихом Осиповичем пообщаюсь. Да, 
он — старый зануда, но дело знает. А тебя, Адамов, приглашаю 
зайти как-нибудь свободным вечерком в морг, если уж ты меня 
в кино не зовешь.

— Звучит неплохо.
— Ага. Чаю попьем, посекретничаем. Не так чтобы очень, 

но все же.
На проспекте уже вовсю шумели машины. Сержанта 

у входа во двор совсем сморило от вынужденного безделья. 
Среди высоких деревьев, окружавших туберкулезный диспан-
сер, надсадно закаркал ворон и улетел в дым над Аптекарским 
островом. В городе начинался новый день — уже без Бори Ру-
бинчика.

Я поднялся со скамейки и пошел к машине. У ворот огля-
нулся: на балконе мансардного этажа томная Серафима, те-
перь уже единственный позор приличного дома, курила сига-
рету в длинном мундштуке. Она увидела меня и махнула рукой 
на прощание.
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00.35–00.50

— Ну, давайте помянем Борю, — предложил Адамов и под-
нял рюмку.

Мы помянули, не чокаясь, по обычаю. Поезд снова нырнул 
в межзвездную пустоту, и за окном клубился мрак с белесыми 
проседями дыма.

— Надо сказать, что основания для нервного срыва и даже 
самоубийства у Рубинчика были, правда, я тогда еще не знал, 
насколько серьезные. Гипотетически можно было бы ожи-
дать, что он повесится или застрелится, если найдет, из чего. 
Но такой вот самоистребительной бойни и вообразить было 
невозможно. Да и сам Борюсик никак не походил на потен-
циального самоубийцу. Всего за несколько дней до фаталь-
ного понедельника он сидел у меня в кабинете: яркий желтый 
пиджак, невозможно голубые джинсы, модные бежевые «ко-
рочки» на ногах, рубашка с попугаями — и сам он был похож 
на попугая, вертлявый, говорливый, с крепким, похожим на 
клюв носом, такой типичный жизнелюб, которому жизнь от-
вечает взаимностью. Он казался бы веселым, если бы не был 
тогда явно напуган.

— Вы что-то говорили про ограбление? — напомнил я.
— Разбой, — уточнил Адамов. — Ну да. Надо, пожалуй, рас-

сказать немного про тогдашнюю ситуацию, просто для пони-
мания дальнейших событий. Знаете, кто в начале восьмидеся-
тых фактически возглавлял кампанию по борьбе с коррупцией 
и хищениями?

— ОБХСС?
— Комитет государственной безопасности. Потому что для 

государства казнокрады, взяточники и спекулянты страшнее 
ядерных бомб. И не тем, что кто-то выведет из экономиче-
ского оборота несколько миллионов рублей, нет, а тем, что 
уничтожают идею социальной справедливости и порождают 
гибельное для советского строя расслоение общества, клас-
совое неравенство и элитаризм, причем в самых уродливых 
формах. Нет ничего опаснее для любой идеологии, чем ложь, 
лицемерие и двойные стандарты, а к первой половине вось-
мидесятых они стали нормой общественной жизни, когда со-
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держание подменялось выхолощенными ритуалами. Вас ведь 
принимали в пионеры?

— Разумеется, — ответил я. — В четвертом классе, одним 
из первых, как отличника. В музее Ленина это было, очень 
хорошо помню.

— А остальных? Ну, тех, кто не отличники? — полюбопыт-
ствовал Адамов.

— Их позже, недели на две. В школе, не так торжественно.
— Но всех ведь приняли, да? Потому что он уже ничего не 

значил, этот пионерский галстук. Так, часть школьной формы. 
Каким ребятам должен быть примером юный пионер, если 
пио неры — все? Мелочь, кажется, но ведь так было во всем, 
что касается ключевой идеологии: одна оболочка без сути 
и содержания, правила игры, которые принимает молчали-
вое большинство, совершенно не разделяя и не понимая даже. 
Система гнила изнутри и походила на прикрытую выцветшим 
пафосным транспарантом руину, в обветшавших залах и кори-
дорах которой шныряют разжиревшие крысы, толкутся по 
углам жулики и спекулянты, граждане попроще свинчивают 
уцелевшие унитазы и тащат их по малогабаритным кварти-
рам, а дочь первого лица государства барыжит бриллиантами 
в компании альфонсов и проходимцев.

Попытка КГБ переломить ситуацию почти удалась. Состо-
ялись десятки, если не сотни громких дел, в том числе в от-
ношении представителей высшего партийного, государствен-
ного и милицейского руководства, не говоря уже о торговой 
мафии, которую не щадили вовсе. За хищение государствен-
ного имущества в особо крупных размерах расстрел преду-
сматривался статьей Уголовного кодекса, но всегда оставался 
вопрос применения высшей меры, а тогда обществу нужно 
было послать недвусмысленный и однозначный сигнал — 
и он прозвучал. В ноябре 1983-го за воровство приговорили 
к смертной казни директора универмага «Елисеевский», а в ав-
густе того же года расстреляли Берту Бородкину, руководи-
теля треста общепита в Геленджике, которую не спасли ни 
высокие связи, ни покровительство на уровне руководства 
страны. Это был единственный случай в послевоенное время, 
когда женщине вынесли смертный приговор не за массовые 
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убийства во время войны, как печально известной Антонине 
Макаровой, и не за серийные отравления, как душегубке Ива-
нютиной, а именно за хищения.

Люмпены преступного мира, как водится, интерпрети-
ровали этот сигнал по-своему и с азартом присоединились 
к борьбе с расхитителями социалистической собственности. 
Идея отъема излишков у зажиточных сограждан, мягко го-
воря, не нова, но в восьмидесятые нападения на квартиры 
и дачи людей состоятельных участились, порой принимая 
формы дикие, жестокие, а иногда и бессмысленные. В том же 
1983-м, например, я поучаствовал в раскрытии серии разбой-
ных нападений, совершенных бандой Короленкова, — шесть 
эпизодов и девять убийств, причем в одном случае не пожа-
лели и семилетнего ребенка. Налетчики врывались в квар-
тиры, стреляли и резали всех, кто был в доме. Брали все, что 
казалось им ценным: магнитофоны, шубы, хрустальные вазы, 
украшения, мелочь всякую вроде солнечных очков, ручек, 
отрезов ткани и сувенирных брелоков, даже книги один раз 
утащили, несколько томов «Библиотеки приключений». Квар-
тиры выбирали случайно: или следили от гаражей за владель-
цами хороших машин, или скажет кто-нибудь, что знакомый 
купил новый цветной телевизор, а один раз просто с улицы 
увидели через окно дорогую хрустальную люстру — все, готово 
основание для налета.

Но те, кто 2 августа ограбил Борю Рубинчика, к насилию не 
прибегали и имели свой особенный стиль и историю длиной 
более чем в полгода.

23 февраля, вечером, в дверь старшего товароведа «Лен-
комиссионторга» товарища Семенцова настойчиво позво-
нили. Семенцов жил один, недавно приобрел себе одноком-
натную квартиру в кооперативном доме в Купчине; в глазок 
увидел мужчину, который стоял как-то боком и вполоборота, 
так что лица разглядеть не удалось, а в ответ на вопрос «Кто 
там?» ответил: «Сосед снизу, вы нас заливаете!» Этот один 
из самых универсальных паролей сработал особенно эф-
фективно в новом доме, где текло все и отовсюду, а соседей 
никто толком не знал. Когда Семенцов открыл, в квартиру 
уверенным шагом вошли двое в низко надвинутых вязаных 
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шапках, темных очках и шарфах, повязанных так, чтобы за-
крывать нижнюю половину лица. Третий вошел чуть позже, 
видимо, ему было нужно несколько секунд, чтобы тоже на-
цепить очки и шарф. Вошедшие вежливо, но твердо пред-
ложили хозяину передать им деньги. Когда Семенцов, ста-
раясь не растерять остатки присутствия духа, попытался 
отделаться вынутой из кошелька десяткой, ему продемон-
стрировали пистолет («такой, немецкий, как в фильмах про 
войну») и порекомендовали не упорствовать, с некоторым 
сожалением пообещав в противном случае применить наси-
лие. Рекомендация сработала, и Семенцов выдал незваным 
гостям из заначки, по его словам, триста рублей, хотя оче-
видно было, что сумму он решительно занижает. По оценке 
коллег из ОБХСС, у которых Семенцов уже некоторое время 
был «на карандаше», налетчики взяли не менее десяти тысяч. 
Такие деньги, особенно полученные предосудительным пу-
тем, хранились обычно только дома, потому как в Сберкассе 
их происхождение объяснить было бы затруднительно. Ни 
ювелирные изделия, ни магнитофон Sharp, ни кинокамера, 
ни пыжиковая шапка с болгарской дубленкой разбойников 
не заинтересовали. Они забрали деньги, вежливо поблаго-
дарили, простились, после чего изъяли у хозяина оба ком-
плекта ключей и удалились, заперев входную дверь. Зло-
счастному Семенцову потребовалось около получаса, чтобы 
привлечь внимание соседей неистовым стуком по батарее, 
ибо телефона в новом доме еще не было.

Заявление приняли, дело попало ко мне. Была сформиро-
вана оперативная группа из сотрудников моего отдела и ше-
стого, по борьбе с бандитизмом. Проведенные мероприятия 
результатов не дали: лица мнимого соседа Семенцов не раз-
глядел, особых примет сообщить не мог — ну, был один из 
разбойников выше и крупнее других, ну, другой, который явно 
был главным, стоял, прислонившись к стенке и вальяжно за-
сунув руки в карманы; на головах — шапки «петушок», на ли-
цах — темные очки и шарфы, на руках — перчатки, вот и все. 
Свидетели видели вроде бы, как в интересующее следствие 
время от дома отъезжал автомобиль «Жигули», то ли первой, 
то ли одиннадцатой модели и, кажется, красного цвета, но 
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этот след привел только к угнанной тем же утром машине, 
которую обнаружили брошенной во дворах у метро «Купчин-
ская». Оставалось ждать, потому что очевидно было, что этот 
рейд у налетчиков не последний, а может быть, и не первый.

И точно. Через два месяца, 22 апреля, в воскресенье, 
эта же группа наведалась в гости к начальнику треста обще-
ственного питания Калининского района Леонову. В квар-
тиру на Светлановском проспекте они зашли, когда жена 
ответственного работника повезла дочку на занятия в сек-
цию фигурного катания. На этот раз в ответ на резонное 
«Кто?» из-за двери грозно рявкнули: «Милиция!» — еще одно 
заклинание, в то время почти гарантированно открывающее 
все запоры. Дальше все шло по той же схеме: требование 
наличных денег, демонстрация «парабеллума», изъятие за-
начки, сумму которой Леонов, после некоторых колебаний, 
оценил в пятьсот рублей, а наши консультанты из ОБХСС, 
с интересом наблюдавшие за злоключениями своих подопеч-
ных — в несколько десятков тысяч, и спокойный отход. Та 
же безупречная вежливость: «пожалуйста», «будьте добры», 
«мы будем вынуждены» и все такое. Тот же образ действия: 
двое заходят первыми, третий, судя по всему главный, стоит 
у стенки, засунув руки в карманы, и ведет переговоры. Един-
ственное отличие — перерезанные провода у двух телефон-
ных аппаратов и то, что Леонову не пришлось колотить по 
батареям: двери открыла жена, вернувшаяся домой через 
час. Ну и шарфы сменились косынками, повязанными на 
манер ковбоев с Дикого Запада. В деле, правда, появился 
четвертый: несколько случайных свидетелей заметили, как 
группа молодых людей садилась в машину, где их ждал води-
тель. Это знание тоже не стало находкой для следствия, как 
и марка, цвет и даже номер автомобиля, который угнали за 
несколько часов до налета. Преступная группа получила опе-
ративное название «Вежливые люди», и их образ действия, 
послуживший причиной для выбора такого наименования, 
был пока единственной особой приметой.

Обычно чем длиннее серия, тем легче найти преступника. 
Это жестокое правило, особенно жестокое, когда речь идет 
о серийных убийцах или насильниках, но оно работает. Чем 
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больше эпизодов — тем больше информации для сыска и тем 
больше шансов на ошибку злодеев. Но в этом случае объем 
информации прибывал с трудом, а вот новый эпизод не за-
ставил себя ждать.

На этот раз заявление от потерпевшего не поступало, 
а саму жертву разбоя пришлось везти в управление чуть ли 
не под конвоем.

От моего приятеля из спецотдела Кости Золотухина, 
тесно общавшегося со специфическим контингентом, при-
шла информация об ограблении широко известного в узких 
кругах валютчика Саши по прозвищу Нос, промышлявшего 
у «Альбатроса»1. Сам Саша в милицию не спешил, но у Кости 
нашлись для него аргументы, и показания мы получили. Исто-
рия вышла занимательной.

Саша Нос жил на Охте, в очень скромной квартире, в хру-
щевке, с мамой-инвалидом. Свою состоятельность не демон-
стрировал, в ресторанах гулять на широкую ногу привычки 
не завел, передвигался на общественном транспорте и имел 
единственную слабость — дорогая одежда, хорошие пальто 
и костюмы, пошитые по индивидуальному заказу. 19 мая, в суб-
боту, он возвращался домой как раз из ателье, где с него сняли 
мерку для новой пиджачной пары.

— Задумался, — объяснял он. — Погода хорошая, листочки 
распускаются, птички поют, настроение приподнятое. Вот 
и не обратил внимания.

А не обратил внимания Саша Нос на то, что в парадную за 
ним кто-то зашел — да и то сказать, мало ли, может, соседи. Не 
тревожным он шел. Поэтому полной неожиданностью стало, 
когда две пары сильных рук прижали его к стене рядом с две-
рью квартиры, а тихий, но твердый голос произнес негромко: 
«Александр, откройте, пожалуйста, дверь. И ведите себя бла-
горазумно». Саша только выдавил в ответ, что дома больная 
мама, на что, после некоторого замешательства, ему ответили 

1 «А л ь б а т р о с» — в Ленинграде один из специализированных 
магазинов, принимавший к оплате иностранную валюту, чеки Внеш-
посылторга, или так называемые «боны». В основном предназна-
чался для моряков гражданского и военного флотов, совершавших 
зарубежные командировки.
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в том смысле, что маме ничего не грозит. И не обманули. Нос 
открыл дверь, и все вместе вошли в тесную полутемную прихо-
жую. Из маминой комнаты доносился звук телевизора. Пока-
зывали «Очевидное — невероятное». «Мама, я с друзьями!» — 
крикнул Саша, стараясь, чтобы голос не особо дрожал, и под 
аккомпанемент маминого голоса, призывавшего к угощению 
и гостеприимству, быстро и без дополнительной мотивации 
в виде «парабеллума» отправился за деньгами. Сумму похи-
щенного Саша Нос цинично обозначил в пятьдесят рублей, 
так что об истинном размере добычи можно было только до-
гадываться.

История эта стала не очень хорошей новостью: она озна-
чала, что «вежливые люди» переключились на откровенно 
преступную публику. Во-первых, это снижало почти до нуля ве-
роятность получения заявления от потерпевших; а во-вторых, 
учитывая особенность контингента, разбойникам почти на-
верняка рано или поздно должны оказать сопротивление, 
и тогда «парабеллум», как чеховское ружье, непременно вы-
стрелит, и в деле появятся трупы. Так оно в итоге и вышло.

Собственно, только благодаря этому выстрелу мы и узнали 
об очередном налете. На сообщение об огнестрельном ране-
нии вызвали «Скорую помощь», врачи моментально передали 
информацию районным оперативникам, а те, оценив обстоя-
тельства и ситуацию, сообщили в главк.

На этот раз налетчики наведались в катран1 на Желябова, 
который держал некий Алик, человек известный и уважае-
мый, с лысой, как бильярдный шар, головой, пышными усами 
и пальцами, на которых золотые перстни перемежались с та-
туированными печатками, являвшими впечатляющий кон-
спект долгой и пестрой преступной карьеры.

Случилось это тихим летним утром 22 июня, ровно в че-
тыре часа. Судя по всему, «вежливые люди» следили за па-
радной, дождались конца игры в буру2, потом поднялись на 
пятый этаж и позвонили в дверь. Трудно сказать, какое вол-

1 К а т р а н (жарг., устар.) — нелегальное, подпольное заведение 
для игры преимущественно в карты.

2 Б у р а  — карточная игра, иначе называемая «тридцать одно».
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шебное слово было припасено у них на этот раз, потому что 
сам Алик считал свой гешефт, сидя за заваленным налично-
стью круглым столом под абажуром, а открывать пошла его 
женщина Лора, которая после бессонной ночи и изрядной 
дозы кокаина проявила беспечность и просто отворила дверь, 
не спросясь. Разбойники забежали внутрь, но дальше дело 
пошло не так гладко. На квартире оставался один из игроков, 
Юра Седой, сам лютый налетчик из Новосибирска, находя-
щийся во всесоюзном розыске. Он изрядно проигрался в ту 
ночь и запивал горечь поражения коньяком, коротая время 
за разговорами о превратностях блатной удачи, этой ковар-
ной ветреницы, которая, только что изменив ему, решила не 
останавливаться на достигнутом. Когда в комнату, бесцере-
монно втолкнув внутрь опешившую Лору, ворвались «вежли-
вые люди», жизненный опыт и крутой нрав не дали Седому 
безропотно сделать из себя потерпевшего, и в дело пошел уве-
систый венский стул, каковым Юра и запустил в стоявшего, 
по обыкновению, в стороне лидера группы. Позже Алик давал 
показания о происшествии со вкусом и даже весело, как будто 
рассказывал свежий одесский анекдот:

— Вы Юру видели? Это же зверюга размером с рояль, бе-
лый медведь и снежный человек в одном лице! Он его сту-
лом — а тот даже рук из карманов не вынул, только чуть откло-
нился так быстро, как кобра. Стул летит в горку, стекла — вдре-
безги, полки — вдребезги, антиквариат, хрусталь — вообще все 
вдребезги! Один крикнул, как предупредил: «Замок!» — и тут 
второй бах — и выстрелил, точно в бедро. Кровь фонтаном! 
Юра упал, рычит, Лорка — в обморок, халат распахнулся, ле-
жит, в чем мать родила, порохом завоняло, а я сижу за столом, 
смотрю на все это и только думаю: кого они теперь первым 
кончат, меня, Юру или Лорку?

Но дальше произошло удивительное. Один из налетчи-
ков мгновенно присел рядом со стремительно бледневшим 
Юрой, ловко распорол складным ножом брюки, и наложил 
жгут на пробитую бедренную артерию так быстро и сноро-
висто, что Седой даже сознание потерять не успел. Конечно, 
в сложившейся ситуации никто дальнейших переговоров 
не вел и заначки открывать не просил: разбойники просто 
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сгребли со стола все, что там было — по некоторым оцен-
кам, могло быть тысяч сто, а то и побольше, — подобрали 
с пола стреляную гильзу и скрылись в утреннем тумане на 
угнанном той же ночью «ушастом» «Запорожце» вызывающе 
лимонного цвета.

Прозвучавшая кличка Замок вначале вызвала у сыска при-
лив оптимизма, впрочем, очень скоро угасшего. При всей 
простоте она встречалась нечасто и, в принципе, если по-
размыслить, была какой-то нелепой: ну что за Замок такой? 
Проведенный поиск дал всего двух фигурантов с такой «по-
гремухой»: один — шнифер1 старой закалки, отбывающий 
шестой срок в омской колонии, и некто Замоскворецкий, 
мелкий мошенник, убитый в прошлом году в пьяной драке 
в Мытищах. И все.

Иногда на детективные романы и фильмы сетуют из-за 
того, что там процедуры следствия показаны очень упро-
щенно. Я тоже порой ворчу по-стариковски, но понимаю, что 
если показывать все, как оно есть, то получится сериал из 
сотни, а то и тысячи серий, который никто не будет смотреть. 
Встречали когда-нибудь в криминальных новостях такие со-
общения: «Подсудимый начал знакомиться с делом, составля-
ющим сорок томов»? Сорок томов! И это еще не выдающийся 
объем. Все материалы осмотра мест происшествия, экспер-
тизы, протоколы допросов — как вы думаете, сколько свиде-
телей было опрошено по делу «вежливых людей» на начало 
августа? Почти четыре тысячи. Жильцы окрестных домов, 
дворники, прогуливающиеся во дворах собачники, домоседы-
пенсионеры, сторожа гаражных кооперативов, откуда были 
угнаны автомобили, владельцы этих автомобилей, осведоми-
тели, осужденные, отбывающие сроки по аналогичным пре-
ступлениям. Добавьте к этому отработку друзей и знакомых по 
записным книжкам потерпевших, поиск возможных наводчи-
ков: метрдотели, спекулянты, ювелиры, портные, таксисты — 
в Ленинграде было не так много способов потратить шальные 
деньги, — и объем пересекающихся контактов тех, кто мог 

1 Ш н и ф е р (жарг., устар.) — взломщик высшей категории, специ-
ализирующийся на сложных квартирных замках и сейфах.
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поставлять информацию, составлял сотни и сотни имен. Я это 
говорю затем, чтобы вы поняли — работали мы всерьез, на 
совесть, потому как «вежливые люди» были бандой, причем 
прекрасно организованной, вооруженной, а значит, опасной: 
в другой раз выстрел из «парабеллума» мог стать для кого-то 
смертельным. Мы ждали и боялись такого исхода. Нам не хо-
телось, чтобы они превратились в убийц.

Что ни говори, а очень сложно отделять в нашем деле лич-
ное от профессионального. Когда ловили шайку разбойников 
и убийц Короленкова, все причастные к делу работали без вы-
ходных, а после того как на пятом налете бандиты вырезали 
целую семью вместе с семилетней девочкой, так и спать пере-
стали. Мы знали, что ищем, простите уж за громкое слово, 
опасных зверей, и когда самого Короленкова застрелили при 
задержании — восемь пуль, одно посмертное ранение в ногу, — 
никому из начальства и в голову не пришло устраивать про-
верки с пристрастием. Если бы при налетах «вежливых лю-
дей» пролилась кровь, то ни о каком моем отпуске и путевках 
и речи бы идти не могло. Но пока эти ребята вызывали неволь-
ное уважение. У них был свой шарм, стиль, как у благородных 
разбойников: вот эта подчеркнутая корректность, четкость 
исполнения, стремление избежать насилия, отсутствие глупой 
жадности, которая вынуждает обычных грабителей хватать 
все, что кажется ценным, а потом попадаться на продаже. 
Случай на катране у Алика и вовсе был из ряда вон: стреляли 
не на поражение, оказали первую помощь, а потом сами еще 
и медиков вызвали из телефона-автомата, хотя очевидно 
было, что это не в их интересах — Юра Седой лучше дал бы 
себе ногу отрезать или вовсе помереть согласился, чем, нахо-
дясь в розыске, обратился с такой раной к врачам, и о налете, 
скорее всего, никто не узнал бы, причем о налете, который 
дал следствию пистолетную пулю, невольно произнесенную 
кличку и новые штрихи к портрету подозреваемых. И еще — 
вы обратили внимание на даты?

— День Советской армии, день рождения Ленина, начало 
Великой Отечественной… только вот что такое 19 мая, не 
помню.

Адамов одобрительно покивал.
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— Ясно, что учились в советское время, только кое-что под-
забыли. День рождения пионерской организации, вот что. 
И в этом выборе дат нам виделось какое-то послание, некая 
робингудская революционная идея, которая не могла не им-
понировать. Служба в милиции — работа тяжелая и грубая, 
пролетарская, можно сказать, в самом лучшем смысле этого 
слова. Что-то между войной и уборкой мусора. Мизантропи-
ческие эстеты со скрипками и яйцеголовые умники с холе-
ными нафабренными усами тут не приживутся. Нужна улич-
ная закалка, умение бить и держать удар, привычка драться 
со шпаной — и чтобы шпана, увидев тебя по другую сторону 
стола для допросов, это чувствовала и понимала. Я был опе-
ративником уголовного розыска, рабочим классом службы 
правопорядка, а рабочему классу сложно питать сочувствие 
к публике, у которой рыльце не то что в пушку, а в щетине по 
самые брови, а еще трудно убеждать себя, за сто пятьдесят 
рублей в месяц разгребая человеческие нечистоты, что за-
кон должен защищать спекулянтов и вороватых товароведов, 
к которым сбегают невесты.

Адамов замолчал, отвернулся и стал смотреть в окно. За-
зубренные черные силуэты огромных елей стремительно про-
носились мимо окна, как тени воспоминаний.

— Вы про Рубинчика начинали рассказывать, — напом-
нил я.

— Ах, да. Боря. Человек пестрой судьбы. Из семьи ученых, 
квартира в «академическом» доме осталась еще от деда, кото-
рый участвовал в разработке не то первых атомных станций, 
не то космических кораблей. Окончил факультет журнали-
стики, отслужил срочную в войсках связи, а потом понеслось: 
был корреспондентом молодежной газеты, ездил на целину, 
трудился в геологической партии на Крайнем Севере, пару 
лет зачем-то работал лаборантом в Пулковской обсерватории, 
пока не нашел себя в нелегальном бизнесе. Начинал как фар-
цовщик, а к тридцати восьми годам стал персонажем почти 
краеведческим: имел две подпольные пошивочные мастер-
ские, где в три смены строчили, кроме прочего, фальшивые 
Lee, Levis и Montana, и налаженные каналы поставки из-за 
границы оригинальных вещей этих и многих других марок, 



Е Д И Н А Я  Т Е О Р И Я  В С Е Г О

57

а также элитного алкоголя, порнографических журналов, ви-
деокассет с боевиками и фильмами ужасов, ментоловых сига-
рет — в общем, всего, чем империалистический Запад коварно 
прельщал уставших от вынужденной аскезы советских людей. 
И оперативники шестого отдела уголовного розыска, и со-
трудники второго главного управления КГБ разрабатывали 
Борюсика не первый год, но его системы поставок и сбыта 
были отлично организованы, исполнители при задержании 
упорно отмалчивались, и оснований для ареста не находилось.

«Вежливые люди» навестили Рубинчика в четверг, 2 авгу-
ста, ранним утром, когда Боря еще не очухался ото сна: он был 
полуночником и обыкновенно спал допоздна. Глазка на две-
рях в старом доме не имелось — когда его строили, они были 
попросту не нужны. Суровый мужской голос представился 
новым начальством из жилконторы, где Боря, как водилось 
в то время у людей подобного рода, был оформлен дворником 
на полставки, чтобы не подставляться под уголовную статью 
о тунеядстве. Дверная цепочка, которую Рубинчик все-таки 
накинул осторожности ради, не выдержала мощного удара 
плечом и была вырвана из деревянной притолоки вместе 
с креплениями и шурупами. Сначала все шло по обычному сце-
нарию: «парабеллум», тактичное изъятие денежных средств, 
обрезание телефонного провода, и Боря уже готовился рас-
прощаться с непрошеными гостями, как один из них заметил 
картину, висевшую над кроватью в спальне.

— «Беломорская гавань» Коровина, — пояснил позже Ру-
бинчик. — Оригинал, от деда осталась.

Это был первый случай, когда налетчиков заинтересовало 
что-то еще, кроме денег. Как всякое исключение, он заслужи-
вал особого внимания и, как любой сбой в отлаженной си-
стеме, привел к драматическим последствиям.

Один из разбойников, тот, что с «парабеллумом», увидел 
картину через неплотно притворенную дверь спальни — и, 
судя по всему, смог оценить увиденное с первого взгляда. Ха-
рактерно, что массивная икона Казанской Богоматери в тя-
желом темном киоте никакого внимания грабителей на себя 
не обратила; потом, уже задним числом, когда следственная 
группа с экспертами работала на месте происшествия, выяс-
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нилось, что икона эта, пусть и вековой давности, серьезной 
художественной ценности не представляет, в отличие от коро-
винского оригинала. Очевидно, что стрелок с «парабеллумом» 
не чужд был искусствоведческой науке, а потому, едва взглянув 
издали на «Беломорскую гавань», молча толкнул дверь, вошел, 
без церемоний влез ботинками на разобранную постель, еще 
хранившую уютное тепло мирно спавшего Бори, и потянулся 
к картине.

— Нет, — коротко сказал лидер группы, по обычаю стояв-
ший у двери, засунув руки в карманы.

Но в этот раз абсолютная дисциплина и слаженность дей-
ствий дали трещину: стрелок молча стащил-таки со стены кар-
тину. Замок сделал шаг вперед, и кто знает, чем бы кончилась 
эта мизансцена, если бы за картиной не обнаружился сейф.

Конечно, о банде, которая грабит нечистых на руку «бе-
лых воротничков» и подпольных дельцов, знали не только 
сотрудники милиции. Известно было, что они не применяют 
физического насилия и берут только то, что жертвы отдают 
добровольно; я лично уверен, что Саша Нос, при всей своей 
любви к маме, точно не выдал последнего, да и перепуганные 
Семенцов и Леонов, пусть и не обладавшие уголовной закал-
кой, тоже могли не раскрыть всех заначек. Предусмотритель-
ный Боря, как и многие другие его коллеги, отложил в сто-
ронку некую сумму, достаточную для того, чтобы откупиться 
при случае, так что обнаружение сейфа стало неприятным 
сюрпризом.

— Борис Леонидович, откройте, пожалуйста, — вежливо 
попросили его.

Но Борюсик уперся.
— Сейф старый, пустой, ключ потерял, шифра не помню.
Возникло секундное замешательство, а потом Боря полу-

чил страшный удар под дых. Было ли этого достаточно, или 
налетчики привели ему еще несколько убедительных аргумен-
тов — неизвестно, но сейф Рубинчик в итоге открыл. Когда 
человека бьют, очень быстро обнажается его внутренняя сущ-
ность и проявляется, кто он на самом деле есть, а Боря был не 
идейным блатным и не засиженным уголовником, а мальчи-
ком из интеллигентной семьи и ловким барыгой. Так что сейф 
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распахнулся, и его содержимое покинуло «академический» 
дом вместе с пейзажем Коровина, бережно завернутым в га-
зету и перевязанным бумажной веревкой.

Я тогда решил, что именно обидная потеря семейной ре-
ликвии заставила Рубинчика обратиться в милицию с заяв-
лением, что в его положении было поступком по меньшей 
мере парадоксальным. И его слишком заметное волнение 
тоже списал на стресс от пропажи картины. Боря аккуратно 
вписал «Беломорскую гавань» в очень короткий перечень 
похищенного, обозначил сумму денежных средств в тысячу 
рублей, проигнорировав шутки о том, сколько же нужно ра-
ботать дворником на полставки, чтобы скопить такую сумму; 
был слишком оживлен, слишком много вертелся на стуле, 
пытался хохмить, угощал всех клубничной жвачкой «Адамс», 
запах которой неделю потом не выветривался из отдела — но 
видно было, что он весь на нервах.

Я не знал тогда, что Рубинчик не просто волновался, а на-
пуган был до смерти.

ГЛАВА 2

ИРРАЦИОНАЛЬНОЕ  МНОЖЕСТВО

На работе меня ожидал сюрприз. Я едва успел скинуть пид-
жак, усесться за стол и опустить кипятильник в стакан, как 
зазвонил телефон.

— Товарищ капитан, к полковнику Макарову, срочно.
Я вздохнул, выключил кипятильник и отправился в каби-

нет к руководству, прикидывая в уме, что рассказать о своей 
последней встрече с Борей Рубинчиком.

Иван Юрьевич Макаров сидел за столом с выражением 
лица человека, который знает, что виноват, но еще не до 
конца понял в чем. Свои полковничьи погоны он заслужил 
честно, дело знал, но годы нервной начальственной службы, 
в которой соблюдение правил игры, постоянно меняющихся 
от года к году, порой было важнее реальных результатов ра-
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боты, и прошедшие в последнее время масштабные чистки 
личного состава, во время которых половина, а то и больше, 
его товарищей и коллег были уволены без сохранения выслуги 
лет, наложили на него свою скорбную печать. Самому Мака-
рову до ухода на пенсию оставалось два года, и он хотел про-
сто спокойно отбыть их, без потрясений и стрессов, чтобы 
отправиться на заслуженный отдых, к тихим радостям рыбо-
ловства, кроссвордов и домино. Сейчас под линией чуть тро-
нутых сединой поредевших волос у него выступили капельки 
пота, шея над форменным галстуком побагровела, и выглядел 
он хуже и старше, чем Генеральный секретарь на изрядно от-
ретушированном портрете в золоченой рамке, висящем у Ма-
карова над столом. Еще две такие же рамки высовывались из 
угла за книжным шкафом.

— Здравия желаю, товарищ полковник! Вызывали? — бодро 
поприветствовал я.

— Проходи, Виктор Геннадьевич. Вот, товарищ Жвалов 
из Комитета госбезопасности. Хочет с тобой переговорить.

Формально в визите товарища Жвалова ничего необыч-
ного не было, но приятной беседы ожидать не приходилось. 
После окончательной и разгромной победы, одержанной в по-
истине эпической схватке двух сверхгигантов, КГБ и МВД, 
сотрудники госбезопасности курировали почти все более или 
менее значимые милицейские дела, не утруждая себя лиш-
ними церемониями и процедурами, усвоив священное право 
победителей приказывать, вязать и решать. Мы понимали, 
что в конечном счете делаем общее дело, но чувствовали 
себя то крестьянской пехотой при конных рыцарях в недо-
сягаемо сверкающих латах — это если повезло с куратором из 
Комитета, а то и вовсе жителями оккупированной террито-
рии, живущими в ожидании распоряжения идти за околицу 
и начинать копать ров. Дело «вежливых людей», несомненно, 
было значимым: в потерпевших фигурировали расхитители, 
валютчики и спекулянты, бандиты намекали на что-то, вы-
бирая для нападений дни и даты государственной важности; 
но самым неприятным была крепнущая уверенность в том, 
что к действиям преступной группы причастны сотрудники 
милиции, а то и вовсе банда из них и состоит. Случай на ка-
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тране у Алика показал, что налетчики не просто умеют, но 
и привыкли обращаться с оружием, причем специфическим 
образом: выстрелить именно в ногу в критической ситуации 
куда сложнее, чем жахнуть на поражение в грудь или живот. 
Добавить к этому умело оказанную первую помощь, прекрас-
ную организацию и дисциплину, отличную информирован-
ность об уголовных элементах, понимание психологии жертв 
и тех, кто ведет расследование, — и выводы напрашиваются 
едва ли не однозначные. Это создавало некоторую напряжен-
ность как между отделами, так и в отношениях с куратором из 
Комитета, хотя своему я бы свечки ставил в церкви за здравие 
и молился еще, будь я верующим. Звали его Пегов, в дело он не 
лез, внезапными появлениями не пугал, спокойно принимал 
от меня рапорт раз в неделю, вежливо благодарил и исчезал 
до следующей среды. Золото, а не человек. И вот пожалуйста, 
Жвалов какой-то.

Он сидел за столом для совещаний спиной к двум большим 
окнам, и утреннее солнце, пробивающееся сквозь дымные 
облака, окружало его туманным светящимся ореолом. Сред-
них лет, стрижка под бокс, мохнатые брови, мощные челюсти 
и подбородок настолько суровый, что им можно было бы ко-
лоть кирпичи. Несмотря на жару, одет в громоздкий серый 
двубортный пиджак, ворот рубашки туго схвачен широким 
узлом галстука. Большие руки с толстыми сильными пальцами 
сложены перед собой на тонкой кожаной папке.

Я сел напротив. Жвалов насупился и молча смотрел на 
меня. Может быть, ждал, что я сразу сознаюсь в измене Ро-
дине и шпионаже.

— Товарищ Жвалов, это капитан Адамов, руководитель 
оперативной группы, работающей по «вежливым людям», — 
представил меня полковник.

— Не очень много пока наработал, — отрубил Жвалов, 
мгновенно определив и дальнейший характер общения, и уро-
вень моей заинтересованности в сотрудничестве. — Подпол-
ковник Жвалов, первое главное управление Комитета госу-
дарственной безопасности, управление «К».

— Чем могу быть полезен контрразведке, товарищ подпол-
ковник? — поинтересовался я.
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— Полезен — это слишком громкое слово в данном случае.
Он дал мне пару секунд, чтобы осознать сказанное, и про-

должил:
— По делу о смерти Рубинчика будешь докладывать мне 

лично. Все материалы от второго отдела, протоколы, экспер-
тизы я уже запросил. Все, что будет появляться нового, вот 
сюда. — Он постучал толстым пальцем по папке. — В случае 
появления любой информации — звонить немедленно.

— Насколько мне известно, — осторожно возразил я, — ни-
какого дела о смерти еще нет. Причина не установлена. Да 
и потом, для меня Рубинчик — потерпевший в эпизоде раз-
бойного нападения, так что…

— Не умничай, капитан, — перебил Жвалов. — Тебе не 
к лицу. Еще раз: незамедлительно докладывать обо всем, что 
ты или твои друзья нароете в отношении этого спекулянта, 
неважно, по факту смерти или в рамках расследования раз-
боя. Ясно тебе?

— Предположим, это понятно…
— Приятно удивлен.
— Предположим, это понятно, — невозмутимо продолжил 

я. — Означает ли это, что я больше не должен рапортовать 
о ходе расследования майору Пегову?

— Адамов, не прикидывайся дурнее, чем есть! — повысил 
голос Жвалов. — Пегову — Пегово, полковнику, — он кивнул 
на Макарова, — то, в чем ты перед ним должен отчитываться. 
Меня интересует только Рубинчик и все, что с ним связано. 
Доступно изложил?

Я посмотрел на Ивана Юрьевича. Тот кивнул и с тоской 
посмотрел в угол, откуда высовывались кромки портретов 
почивших генсеков.

— Так точно, предельно доступно.
— Вот и молодец. Может, в майоры выйдешь. К пенсии.
Жвалов встал, проигнорировал протянутую было руку при-

поднявшегося со стула Макарова и зашагал к дверям.
— Да... — Он обернулся. — И побрейся, Адамов. А то вы-

глядишь, как…
Метафора не находилась, поэтому Жвалов только обвел 

свирепым взором кабинет, рыкнул что-то и вышел.
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— Это оперативное прикрытие! — крикнул я ему вслед, но 
дверь уже с треском захлопнулась.

Я подождал, пока уляжется пыль, и вопросительно посмо-
трел на Макарова. Полковник закряхтел, ослабил узел гал-
стука и страдальчески посмотрел на меня.

— Ну что, Витя?
— Позволю себе полюбопытствовать, товарищ полковник, 

что это было?
— Витя, все же сказано тебе. Отчитываться лично по Ру-

бинчику. Вот, перепиши телефон, он оставил.
— А почему не через вас?
Макаров поморщился.
— Сказал, что пока мы тут, в уголовном розыске, будем друг 

другу информацию передавать, время уйдет. Куда оно уйдет 
и зачем — не объяснил. И в чем интерес к Борюсику, земля ему 
пухом, тоже не рассказал. Это же контрразведка, Витя. Одни 
секреты, которые лучше и не знать, а то оглянуться не успе-
ешь — а уже на Литейном сидишь и показания даешь. Призна-
тельные. К тому же ты знаешь, какая сейчас у них обстановка.

Обстановку я знал.
Пять дней назад, 8 августа 1984 года, по запросу КГБ СССР 

был внезапно и практически полностью закрыт выезд из 
страны «всем категориям граждан, отбывающим в экскурсион-
ные поездки, на отдых, обучение и по иным нуждам за рубеж, 
кроме дипломатических работников от 2-го класса и выше, 
а также лиц, чья служебная деятельность связана с обеспече-
нием безопасности или экономических интересов Советского 
Союза». И так не особо бурный ручеек граждан, отправляю-
щихся за границу, иссяк почти полностью; «Интурист» прини-
мал обратно путевки, театры и творческие коллективы отме-
няли гастроли, научные работники с сожалением оповещали 
иностранных коллег о своем отсутствии на конференциях 
и симпозиумах. В официальном сообщении в газетах, по радио 
и телевидению это объяснялось необходимостью особых мер 
для обеспечения безопасности проведения игр «Дружба-84» 
в ситуации беспрецедентной международной напряженно-
сти — то есть не объяснялось никак, что в очередной раз дало 
гражданам возможность поупражняться в домыслах, выдавае-
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мых друг другу за истину («приятель работает в Комитете, так 
вот он сказал…»), и еще пристальнее вслушиваться в ночной 
шепот вражеских голосов, которые, впрочем, на эту тему по-
малкивали, добавляя интриги.

Утром 9 августа весь личный состав сотрудников уголов-
ного розыска в должности от заместителя начальника отдела 
и выше собрали в актовом зале; как стало известно, такие же 
мероприятия прошли во всех структурных подразделениях 
МВД по всей стране. На трибуну поднялся человек непри-
мечательной внешности, означенный как «представитель 
Комитета государственной безопасности», который отчасти 
прояснил ситуацию. До всех присутствующих — а через них 
и до отсутствующих — сотрудников была доведена особой 
важности ориентировка на поиск и немедленное задержа-
ние двух человек. Пара была примечательной: Ильинский 
Савва Гаврилович, 1949 года рождения, старший научный 
сотрудник НИИ связи ВМФ СССР, рост 178 сантиметров, 
среднего телосложения, волосы русые, глаза серые, может 
носить бороду, без особых примет и все прочее, как обычно. 
На листке с синим уголком — так помечались запросы по 
линии госбезопасности — было две вполне пристойного каче-
ства фотографии: чуть вытянутое лицо, тонкий нос, высокий 
лоб, отрешенный взгляд, только на одной искомый научный 
сотрудник был гладко выбрит, а на другой — с длинными во-
лосами и бородой, что делало его похожим не то на обита-
теля «Сайгона», не то на готовящегося к рукоположению 
семинариста. Зато второе описание было крайне скупым: 
женщина, на вид 18–22 лет, рост примерно 160–165 сантиме-
тров, худощавого телосложения, волосы светло-рыжие, глаза 
голубые, без особых примет. И довольно сомнительного ка-
чества фоторобот, узнать по которому реального человека 
было бы затруднительно.

Листовки с синим уголком в потребных количествах были 
направлены во все линейные отделы милиции, а вечером того 
же дня их черно-белые копии висели на каждом газетном 
стенде в городе, на вокзалах, автобусных станциях и в аэро-
порту с лаконичной формулировкой «разыскиваются» без 
указания причин. Такие же объявления показали по каналу 
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Ленинградского телевидения, а 10 августа их демонстриро-
вали уже по всем трем телевизионным каналам не меньше 
четырех раз в день.

Основной груз ответственности перед Комитетом принял 
на себя по ключевому профилю деятельности пятый отдел, 
который бросил искать пропавших без вести, алиментщиков 
и устанавливать личности неопознанных трупов, сосредото-
чив все силы на розыске канувшего куда-то ученого и таин-
ственной рыжей девицы. Прочих подразделений это косну-
лось в меньшей степени, разве что у постовых и участковых 
появился благовидный предлог не торопиться с исполнением 
просьб уголовного розыска, мотивируя это проверкой сигнала 
по приоритетной ориентировке. Сигналы действительно шли 
в количестве, достаточном, чтобы на дежурство по городу 
пришлось ставить усиленные смены операторов. Подозреваю, 
что большинство звонков поступало от граждан, не уехавших 
в Прагу или на Золотые Пески.

Я заварил чай в стакане и попытался было прикинуть, как 
может быть связан Рубинчик с управлением контрразведки, 
и имеет ли к нему отношение пропавший ученый, и почему 
в разгромленной комнате остался нетронутый угол, и чего 
испугался Цезарь, но сказывался ранний подъем, да и Жва-
лов немного выбил из колеи, поэтому я скоро оставил свои 
попытки и просто пил чай, глядя в окно на сквер военного 
госпиталя через дорогу и деревья, понуро встречавшие жар-
кий день, укутавшись в тяжелые зеленые кроны.

* * *

После обеда ко мне зашел Костя Золотухин и предложил 
сходить вечером в «Вислу».

— Пропустим по кружечке, посидим, поболтаем. Лады?
Лучшего завершения дня, начавшегося в пять утра с мерт-

вого Бори и продолжившегося знакомством с товарищем Жва-
ловым, и придумать было нельзя.

Я съездил домой, отдал отцу ключи от машины, сменил 
пропотевшую и пропахшую за день дымом рубашку, побрился 
и пешком отправился к метро.
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«Висла» располагалась в угловом доме на пересечении 
улицы Дзержинского1 с набережной Мойки и в то время счи-
талась одним из самых приличных пивных баров: там были 
гардероб, столы, за которыми можно сидеть, неплохой вы-
бор закусок, даже официанты и, как следствие, постоянная 
табличка на двери «Мест нет», что на практике означало вход-
ную плату гардеробщику от рубля до трешки, в зависимости 
от дня недели и времени суток. Впрочем, для Кости места 
находились всегда, и не только в «Висле», а и в заведениях 
посолиднее на всем протяжении Невского проспекта и в его 
окрестностях. А вот, кстати, и он сам: модная цветная рубашка 
с длинным воротником, манжеты подвернуты, на руке рубино-
вым блеском сияют часы Seiko с граненым стеклом и автома-
тическим подзаводом, фирменные темные очки-«капельки», 
удлиненные волосы закрывают уши — в общем, выглядел Ко-
стя не как сотрудник органов правопорядка, а как один из 
своих подопечных.

В специальный отдел ГУВД, который занимался раскры-
тием преступных посягательств на иностранных граждан, 
а проще — контролировал всю криминальную грядку в окрест-
ностях Невского проспекта, от карманников и фарцовщиков 
до ломовщиков и кидал, Костя перевелся три года назад. А на-
чинали мы вместе. Он был хороший, толковый оператив-
ник, хотя продвижению по службе мешали серийные браки: 
у Кости только официальных их было три, сейчас он жил 
с женщиной, у которой от двух прошлых мужей осталось то 
ли трое, то ли четверо детей, но Золотухина это не смущало, 
потому что, по некоторым признакам, останавливаться на 
достигнутом он не собирался и возможностей разнообразить 
личную жизнь не упускал, что, согласно существующим прави-
лам игры, для советского милиционера и комсомольца было 
вовсе недопустимо. Три с лишним года назад Костя нарвался 
на нож: отправился проверить оперативную информацию 
о местонахождении разбойника, который к тому времени 
уже совершил три нападения — все на молодых девушек, все 

1 Ул и ц а  Д з е р ж и н с к о г о  — ныне Гороховая улица в Санкт-
Петербурге.
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сопряжены с ножевыми ранениями и все — ради грошовой 
добычи. Личность злодея установили довольно быстро, как 
и место жительства матери, где тот был прописан. Костя по-
шел проверить адрес один, даже местного участкового не 
позвал — никто и подумать не мог, что тип, изувечивший ради 
нескольких рублей троих молодых девчонок, преспокойно 
сидит дома у мамы. Он сам и открыл дверь, и пока Костя шел 
на него в узком полутемном коридоре, произнося обыкно-
венное: «Лейтенант милиции Золотухин, гражданин, предъ-
явите документы», полоснул его финкой по глазам. Костя 
успел отвернуться, но бритвенно острое лезвие срезало ему 
верхнюю часть правого уха, а второй удар пришелся в низ 
живота — классическая комбинация ударов для персонажей, 
учившихся обращаться с ножом не в спортзале. Каким-то чу-
дом Золотухин сумел оттолкнуть злодея, вытащить пистолет 
и прострелить тому сначала колено, а потом, для верности, 
и правое плечо. По итогам этого не совсем эталонного задер-
жания Костя получил благодарность с занесением в личное 
дело, пятьдесят рублей премии, шрам в почти интимной об-
ласти, отрезанное ухо и предоставленное согласно подан-
ному рапорту право ношения длинных волос, прикрывающих 
увечье. Возможно, по этой причине, а может, из других со-
ображений, он почти сразу перевелся в специальный отдел, 
считавшийся местом привилегированным: публика, прода-
ющая интуристам под видом черной икры подкрашенную 
пшенную кашу, с ножом на милицию не бросается, а вот до-
говариваться готова. Договариваться Костя умел прекрасно, 
был сообразительным и быстро принял правила иной игры, 
где успех измерялся не звездочками на погонах, а умением ма-
неврировать в той «серой» зоне, которая образовалась между 
ранее непримиримыми позициями правопорядка и органи-
зованной преступности. Я, с одной стороны, его не осуждал: 
в конце концов, он не насильников отмазывал от суда, а про-
сто поддерживал паритет с теми, кто занимался вещами не 
более предосудительными, чем многие ответственные това-
рищи из партийного руководства, — но и не поддерживал его 
выбор. Компромисс — хорошая штука в семейной жизни, но 
с него же начинается гибель империй.
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Оформленный на ставку гардеробщика спортсмен на «во-
ротах» «Вислы» просиял широкой улыбкой:

— Здравствуйте, Константин Константинович!
— Привет, Женя! Что, столик мой свободен?
— А как же!
В «Висле» висел приятный пивной дух, табачный дым и не-

громкий, сдержанный гул голосов. Ленивые вентиляторы под 
низким потолком гоняли застоявшийся теплый воздух. Ряды 
бутылок за стойкой приветливо подмигивали отражением 
огоньков в полумраке. Мы уселись за стол в самом дальнем 
и самом темном уголке зала, взяли по паре «Адмиралтейского» 
с «прицепом» в сто граммов, соленой хлебной соломки и коп-
ченой скумбрии. Я бережно сдул пену и с наслаждением сде-
лал несколько длинных глотков холодного горьковатого пива. 
В голове сразу же прояснилось. Потом мы помянули Борю 
Рубинчика, закусив скумбрией «прицеп» из «Пшеничной».

— Твои знают уже? — спросил я Костю.
— Конечно, — отозвался он. — Слухами земля полнится.
— Что говорят?
Он вздохнул.
— Ну а что тут сказать? Большинство считает, что Боря сам 

себя порешил. Не выдержал потрясения.
— А меньшинство?
— Ну, фантазеров всегда хватает. Кто-то говорит, что его 

те же самые налетчики убили: узнали, что он им не все отдал, 
и вернулись за тем, что в первый раз не взяли. Ну и замучили 
до смерти.

— Не выдерживает никакой критики, — заметил я.
— Да знаю я. Но это же слухи. Вот Аркаша Котик, валютчик 

такой с Рубинштейна, вовсе считает, что Борюсика агенты гос-
безопасности замочили. И что за ним самим незримо следят 
с помощью новейших волновых технологий.

Мы посмеялись и выпили еще по одной. Потом, уже под 
«Мартовское», я рассказал Косте о визите товарища Жвалова.

— Да, интересно, — задумчиво прокомментировал мой 
приятель. — Какая-то нездоровщина вокруг бедняги Бори 
творится. Кстати, если уж заговорили… Ты Пекарева зна-
ешь?
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— А как же.
Да и кто же его не знал в Ленинграде. Толя Пекарев был 

тем человеком, который еще во второй половине 70-х начал, 
а к моменту описываемых событий уже практически завер-
шил процесс установления контроля над всей некогда слабо 
организованной вольной тусовкой жуликов Невского про-
спекта. В далекие и романтические годы хрущевской отте-
пели фарцовка и прочий связанный с иностранцами сомни-
тельный промысел были какой-то революционно-бунтарской 
формой общественного протеста, когда в большей степени 
важны были не деньги — хотя и деньги, само собой, — а образ 
жизни, яркий, рисковый, иной, чем у большинства, который 
всегда представляется молодым пассионариям унылым и се-
рым. Фарцовщики были стилягами капитализма, у иностран-
цев выменивали на копеечные сувениры с советской симво-
ликой пластинки Beatles и Элвиса Пресли, вились вокруг ав-
тобусов «Интуриста», замирая от сладкого страха и прячась 
от сопровождающих особистов, как шкодливые школьники 
от строгих учителей, тратили выручку на девочек, ресто-
раны и внешнюю атрибутику того манящего призрака, что 
называется красивой жизнью. Потом времена изменились, 
денег стало больше, дела — серьезнее, нравы — круче, и при-
шло время, когда суровая система неизбежно приходит на 
смену веселому хаосу. Архитектором этой системы и стал 
Пекарев. Сам родом откуда-то из Карелии, кажется, из Кы-
дыжмы, мастер спорта по самбо, бывший чемпион СССР, он 
собрал вокруг себя тех, в честь кого еще несколько лет назад 
играл государственный гимн на международных спортивных 
соревнованиях и у кого теперь из видов на будущее были 
только работа тренером в подростковом клубе или долж-
ность школьного физрука.

Люди в своем большинстве охотно обменивают свободу 
на безопасность, стабильность и отсутствие необходимости 
самостоятельно решать проблемы. Довольно скоро Пекарев 
контролировал не только «центровых», но и вообще практи-
чески всех в городе, чей род деятельности был косвенно или 
прямо связан с иностранцами и поставками из-за границы. Его 
уважали, ему платили, на него работали, а он как мог поддер-
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живал разнонаправленный хаос противоречивых интересов, 
амбиций, конфликтов и недоразумений в состоянии большего 
или меньшего стазиса.

— Само собой, знаю. А что?
— Тут такое дело… в общем, он хочет с тобой пообщаться.
— Вот как?
— Ну да. Мы тут пересекались с ним на днях, он интересо-

вался, кто ведет дело «вежливых людей». Ну, я сказал, что ты 
человек уверенный, грамотный, с тобой можно иметь дело…

— Спасибо за рекомендацию.
— Да ладно тебе! А сегодня он сам мне позвонил, попро-

сил, чтобы я организовал встречу.
— Зачем?
— ВиктоUр, честно, я без понятия. Как-то связано с Рубинчи-

ком, вот и все. Вроде бы у него есть информация по эпизодам, 
о которых нам не известно, что-то такое.

— Может, тогда мне его повесткой вызвать?
Костя кисло усмехнулся и развел руками.
— Как знаешь. Меня просто просьбу передать попросили — 

вот я и передал.
Он был моим другом, и я понимал, что по каким-то при-

чинам для него было важно не только передать приглашение, 
но и выполнить просьбу Пекарева о встрече. Да и разговор 
с персонажем, прекрасно осведомленным о жизни и быте под-
ледного Ленинграда, мог выйти полезным.

— Ладно. Когда и где?
— Он ждет тебя завтра утром у себя, в кафе «Три звезды», — 

быстро ответил Костя. — Знаешь, где это?

* * *

В десять утра жара стояла, как в солнечный полдень. Воз-
дух был неподвижным и липким от влажной густой духоты. 
Сизое небо накрыло город, как плотная ткань, ветры замерли, 
ни дуновения, ни сквозняка, чтобы разогнать дымный жар, 
и пожилые деревья в старом парке дышали тяжело и со скри-
пом, не в силах стряхнуть пыль и копоть с темной зелени пере-
зрелой августовской листвы.
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Я вышел из вестибюля метро и словно шагнул в разогретый 
парник, который заботливый садовод вознамерился окурить 
дымом от вредителей. По широкому Московскому проспекту 
гремели трамваи, с тоскливым воем проползали троллейбусы, 
рейсовый желтый «Икарус», закашлявшись, выдал порцию 
удушающего угольно-черного выхлопа. Справа раскинулся 
Парк Победы; слева выстроились монументальные ряды семи-
этажных «сталинских» зданий, похожих на ветеранов славной 
ушедшей эпохи: основательные, спокойные, неторопливые, 
знающие цену себе и своим достижениям.

Кафе «Три звезды» располагалось в угловой части одного 
из таких домов. Название было, что называется, обиходным: 
фасад над кафе некогда украшали три жестяные четырехко-
нечные звезды, похожие на розу ветров, но ныне от них оста-
лись только темные силуэты на стене, как если бы эти звезды 
вспыхнули, взорвавшись сверхновыми, и навеки запечатлели 
на желтовато-сером камне свои призрачные тени. Вход с про-
спекта был закрыт, заколочен, стекла в двойных дверях зама-
заны белой краской, чтобы никому из случайных прохожих 
не вздумалось вдруг зайти сюда перекусить.

Заведение «Три звезды» предназначалось исключительно 
для своих.

Я перешел Московский проспект и обошел дом с торца. По 
правую руку виднелся монументальный памятник литератору, 
некогда задавшему вопрос «Что делать?», на который вот уже 
сто с лишним лет так и не нашлось удовлетворительного от-
вета.

Простая деревянная дверь без вывески была распахнута 
настежь. На небольшой заасфальтированной площадке на-
против двери стоял отливающий перламутром темно-зеленый 
«Талбот Тагора». Двое мальчишек лет десяти открыли рты, 
завороженно разглядывая через окно приборную доску. Рядом 
с открытой дверью в кафе возвышался, привалившись к стене, 
здоровенный блондин в белой футболке с олимпийской эм-
блемой. Он лениво сжимал огромной ручищей резиновый 
кистевой эспандер, жевал жвачку и наблюдал за мальчишками 
из-под полуприкрытых век. Выглядел блондин как атлант, 
сбежавший из портика Эрмитажа: верных два метра ростом, 
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футболка натянута на плечах, каждое размером с мою голову, 
массивные бицепсы и грудь, как две каменные плиты. Я не 
вызывал у него ровным счетом никакого интереса, пока не 
направился к двери. Тогда он перевел на меня прищуренный 
взгляд и сообщил сквозь жвачку:

— Мест нет.
— Ничего, я постою.
Блондин отлепился от стенки и шагнул мне навстречу.
— Мужичок, ты глухой? Я сказал, мест нет, закрыто на спец-

обслуживание.
Он был на голову выше меня и тяжелее килограммов на 

тридцать. Я молча достал из нагрудного кармана рубашки удо-
стоверение, раскрыл и сунул ему под нос. Атлант внимательно 
почитал, покачал головой и сказал:

— Извините, товарищ капитан, но мест все равно нет.
Даже если бы я ничего не знал о том, кто такой Пекарев, 

уверенности блондинистого охранника хватило бы, чтобы по-
нять масштаб и размах: если паренек на дверях позволяет себе 
не пускать к хозяину капитана уголовного розыска, предъявив-
шего служебное удостоверение, это значит, что сам хозяин 
периодически выпивает в сауне с генералами.

— Меня ждут, — сказал я.
— Кто?
— Дон Корлеоне. — Я толкнул его плечом в грудь и про-

тиснулся в дверь, желая в глубине души, чтобы он попытался 
меня остановить. Но не сбылось.

Внутри был только один небольшой зал, весьма просто 
обставленный, без излишеств и роскоши: на стенах декора-
тивная колючая штукатурка цвета морской волны, десяток 
круглых столиков на металлических гнутых ножках, рядом 
с ними такие же стулья с веселенькими желтыми сиденьями, 
справа короткая барная стойка с не особенно богатым на-
бором бутылок на зеркальных полках. Только вентиляторы 
здесь, в отличие от ленивых пропеллеров в «Висле», крути-
лись с завидным энтузиазмом, давая хоть какое-то подобие 
прохлады. За ближайшим столиком сидели два близнеца 
отважного хранителя входа: короткие стрижки, футболки 
едва не лопаются на мощных торсах — и смотрели малень-
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кий черно-белый телевизор со складной антенной, стоящий 
на стойке. На экране два обаятельных мультяшных гангстера 
пели про сладкую жизнь:

Постоянно пьем чинзано,
Постоянно сыто-пьяно,
Держим в банко миллионо
И плеванто на законо…

Пекарев расположился за столиком у окна. Рядом лежала 
рыжая пачка Camel и стояла миниатюрная чашечка кофе, кото-
рая в его руках казалась посудой из кукольного набора. На нем 
была салатового цвета рубашка с короткими рукавами и кро-
шечной эмблемой в виде зеленого крокодила; русые волосы 
аккуратно причесаны на пробор, покатые сильные плечи борца 
и цепкий взгляд бывалого человека. Он увидел меня, улыбнулся 
и приветственно помахал рукой. Я подошел.

— Привет, — Пекарев поднялся и протянул руку. — Ты Витя?
— Да.
Ладонь у него была сильной и жесткой.
— Толя, — представился он. — Садись. Что-нибудь будешь? 

Есть кофе отличный, у меня его по-турецки варят, на песке.
Я покачал головой.
— Мне воды и похолоднее.
— А чего-то покрепче?
Я задумался, вспомнил и спросил:
— «Курвуазье» есть?
Пекарев понимающе подмигнул, кивнул и крикнул:
— Паша! Сделай товарищу капитану «Курвуазье». И мне 

тоже плесни, за компанию.
За стойкой парень с ушами, которые как будто прожевал 

и выплюнул бультерьер, вынул откуда-то снизу округлую гра-
неную бутылку, сверкнувшую, как бриллиант. Через минуту 
на столике появились два широких бокала с коньяком, два 
стакана, бутылка «Боржоми» и блюдечко с лимоном, наре-
занным мощной, старательной, но неумелой рукой. Я поднял 
бокал и вдохнул. Вальяжный насыщенный аромат закружил 
голову: пахло солнечными виноградниками, старой кожаной 
мебелью, гаванской сигарой и искушением.
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Мы молча чокнулись, выпили и закусили безжалостно ис-
терзанным лимоном.

— Костя сказал, ты тоже самбист?
— Занимался в молодости. На КМС сдал, мастера не успел 

получить, ушел в армию.
— Ясно. А за какой клуб боролся?
— За «Динамо».
— А сейчас занимаешься?
— Так, иногда, для себя. Толя, ты же не про спортивные 

достижения хотел со мной поговорить, верно? Давай ближе 
к делу.

Пекарев согласно кивнул.
— Верно, давай по делу.
Он покрутил бокал с коньяком, посмотрел в окно, взглянул 

на меня и сказал:
— Как ты догадываешься, речь пойдет про Борю Рубин-

чика. Он со мной работал.
Я молча ждал.
— У него из сейфа кое-что пропало.
Я достал сигарету. Пекарев лязгнул крышечкой золоченой 

бензиновой зажигалки, дал мне прикурить и закурил сам.
— Короче, Боря держал у себя общественные деньги. 

Не просто держал, а, можно сказать, управлял финансами 
коллектива: распределял, переводил в облигации, валюту 
покупал. На момент налета у него скопилась приличная 
сумма.

— Сколько? — спросил я.
— В долларах триста тысяч, и еще полтора миллиона ру-

блями и облигациями, плюс-минус тысяч десять.
Я предполагал, что у Бори взяли немало, но таких сумм не 

мог и представить. В одно пекаревское «плюс-минус» уклады-
валась моя зарплата лет так за пять.

— За эти деньги можно убить десять Борюсиков, — заме-
тил я.

Пекарев энергично замотал головой.
— Нет, это не мои, отвечаю. А никому больше Борю уби-

вать нужды не было. Хотя вопросы у меня по этому делу есть, 
но другие. Первое — то, что он сам эти деньги отдал. Все же 
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знают, что в городе какие-то казачки нахлобучивают дело-
вых. У Рубинчика специально на такой случай было двадцать 
тысяч отложено. Ладно, это, предположим, он объяснил: 
один из этих казаков-разбойников позарился на картину 
и сейф нашел, ну а Боря — не герой-партизан, да и деньги, 
даже большие, — не полковое знамя, чтобы за него умирать. 
Объяснение так себе, потому что, насколько я знаю, никогда 
раньше эти ребята ничего, кроме денег, не брали. Но допу-
стим.

— Кто-то из ваших знал про сейф за картиной?
— Только если Боря сам сдуру кому-нибудь проболтался, 

что на него не похоже. Где сейф и есть ли он у Рубинчика 
в квартире, даже я не знал. Можно было бы предположить, 
что он спьяну какой-нибудь бабе про него рассказал, но такого 
точно не мог сделать тот Боря, которого я знал.

— Опыт показывает, что как раз те, кого мы хорошо знаем, 
могут удивить сильнее всего. Про первый вопрос я понял, но 
ведь есть и второй?

— Да, и непростой, я бы сказал. Примерно через неделю 
после налета дошла информация, что Боря по своим кана-
лам активно интересуется возможностью срочно выехать за 
границу. Положение сейчас сам знаешь какое, КГБ закрыл 
все дыры, даже такие, о которых никто и не вспоминал уже 
годами. У нас все поставки остановились. Дошло до того, что 
несколько дней назад ко мне чекист приходил, бровастый та-
кой, с челюстями. Жевалов, кажется. Разговаривал как со ссу-
ченным, приказал, чтобы, если в нашей системе координат 
появится этот пропавший ученый с девицей, я немедленно 
ему позвонил. Потом оказалось, что комитетские ко всем при-
ходили, кто имеет какой-то вес в обществе и работает с загра-
ницей. Ну, я не отказался, конечно. КГБ ни зла, ни добра не 
забывает, почему бы и не помочь Родине. И вот представь, что 
в этой ситуации Рубинчик начинает метаться, будто ему при-
спичило. В сочетании с очень странно пропавшими миллио-
нами выглядит, мягко говоря, некрасиво. Ну, мы же не звери, 
допросов с пристрастием устраивать не стали, но наблюдение 
я поставил, чтобы, если он вдруг рванет куда-то с чемоданами, 
успели перехватить. Выделил на такое дело машину и пару 
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бойцов. Дальше — больше. В первую же ночь мой человек, 
который дежурил у дома Борюсика, заметил неприметную 
такую «копейку», которая стояла напротив него, по другую 
сторону входа во двор. И два человека в салоне. Ну, пока мой 
боец соображал, что по этому поводу предпринять и нужно ли 
вообще что-то делать, его тоже заметили: из «копейки» вышел 
какой-то мужик, не спеша подошел, попросил прикурить и так 
же спокойно удалился. Номер мой наблюдатель переписал. 
Комитетская машина.

— Почему?
— Потому что я попытался номера через ГАИ проверить — 

и не вышло, вот почему.
Я еще раз отметил про себя широту возможностей Пека-

рева и спросил:
— Мне запишешь номерок?
— Да, пожалуйста. Но на вторую ночь уже никто чужой 

за домом Рубинчика не следил, или просто боец мой не за-
метил. В ночь смерти Бори он тоже там был и вроде бы ви-
дел, как примерно в половине четвертого утра двое зашли 
во двор дома, но кто — не разглядел и даже почему-то не был 
уверен, что кого-то видел. Кажется, вышли из-под деревьев на 
противоположной стороне проспекта. Или нет. Но как они 
выходили обратно, он точно не заметил, а потом поднялась 
суматоха, милиция подъехала, ну и паренек мой тоже задер-
живаться не стал. Вот такие дела.

— Это все? — осведомился я.
— Да вроде.
— Тогда спасибо вам, товарищ Пекарев, от лица советской 

милиции за неоценимую помощь следствию. Я пошел, счаст-
ливо оставаться.

Я залпом допил коньяк, что по отношению к такому на-
питку было почти кощунством, будто наследную принцессу по 
заднице шлепнул, и поднялся. Пекарев усмехнулся.

— Ладно тебе, капитан, не спеши. Я еще не закончил.
Я снова сел.
— Слушай, Костя Золотухин сказал, что ты человек тол-

ковый. Он, кстати, о тебе очень хорошо отзывается и верит, 
что ты и это дело раскроешь, и «вежливых людей» найдешь. 
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Просьба у меня к тебе: когда будешь точно знать, кто это, 
шепни мне. Мы их потом тебе отдадим — арестовывай, под суд 
отдавай, но нам бы деньги вернуть. Понимаешь? За это дело 
готов заплатить два процента от суммы в рублях. Тридцать 
тысяч. Извини, дал бы больше, но не могу, деньги не только 
мои. Согласен?

Хорошая трехкомнатная квартира в новом кооперативном 
доме стоила тысяч десять-двенадцать. Еще за десять можно 
было взять новую «Волгу», а «Жигули» последней модели и во-
все за шесть. В воображении ярко вспыхнули образы: триада 
советского счастья — квартира, машина и дача, Тонечка, рву-
щая светлые кудри и запоздало проклинающая товароведа, 
а из красного уголка памяти рыкнул голос с мужественной 
хрипотцой: «Да ты, Копченый, и впрямь без ума! Чтобы Же-
глов твои поганые деньги взял!..»

— Обсудим, когда результат будет, — ответил я.
— Деловой подход, одобряю. А сам что думаешь про этих 

«вежливых людей»?
— Думаю, что кто-то из вашей среды наводки дает.
— Может, и так, среда-то гнилая, — согласился Пекарев. — 

А может, и из вашей, так сказать, среды. Как считаешь? В об-
ществе есть мнение, что это милиционеры сами налеты устра-
ивают. Очень уж все четко и гладко выходит. Знают много, все 
имена, адреса, обращаются по имени-отчеству, не уродуют ни-
кого. Одни грабят, а другие, например, их прикрывают в ходе 
расследования.

Взгляд у Пекарева стал холодным и твердым, как закален-
ный барочный гвоздь. Парень с переломанными ушами невоз-
мутимо протирал стаканы за стойкой. В телевизоре капитан 
Врунгель уже завершил на сегодня свои похождения, звучала 
песня на титрах, а двое спортсменов за столиком продолжали 
молча смотреть в экран. Казалось, что они прислушиваются 
к чему-то или ожидают сигнала. Светловолосый атлант под-
пирал плечом дверной косяк, перекатывая во рту спичку и за-
думчиво глядя мне в затылок.

— Всякое в жизни бывает, — рассудительно ответил я. — 
Скажем, Борю могли замучить до смерти потому, что запо-
дозрили в краже общественных денег, а когда поняли, что 
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ошибочка вышла, обратились за помощью к милиционерам. 
Так, например.

Стало как-то особенно тихо. Все вокруг задержало дыха-
ние. Пекарев рассмеялся.

— Ладно, Витя, давай, у меня тоже дела еще сегодня… Уви-
димся. Если что — звони в любое время, здесь у меня всегда 
кто-нибудь сидит, даже ночью, будет что-то срочное — пере-
дадут. Тебя подвезти куда-нибудь?

Подвозить меня было не надо. Я попрощался и не без неко-
торого облегчения вышел за дверь, провожаемый распевным 
напутствием из телевизора:

Порой не верится, друзья,
Но в жизни так бывает,
Порой не верится, друзья,
Но в жизни так бывает.

* * *

У метро «Парк Победы» я зашел в телефонную будку и на-
брал номер, подглядывая в записную книжку. Мне нужно было 
кое-что проверить, да и приятно шумевший в голове «Курвуа-
зье» настраивал на игривый лад.

— Жвалов! — буркнуло в трубке.
— Здравия желаю, товарищ подполковник! — гаркнул я так, 

что в будке задребезжали стекла. — Капитан Адамов, уголов-
ный розыск! Разрешите доложить?

— Докладывай! — рявкнул он.
— Согласно полученной оперативной информации, за 

квартирой дважды потерпевшего Рубинчика велось наблю-
дение посредством слежки из неопознанного транспортного 
средства! — взревел я, надсаживаясь, как на плацу. — Номерной 
знак государственной регистрации…

Пожилой мужчина в летней шляпе из светлой сетчатой 
ткани подошел было к будке, но шарахнулся и отошел, озираясь.

— Знаю! — заорал Жвалов в ответ. — Продолжайте работу!
И повесил трубку. Понятие сарказма было подполковнику 

контрразведки неведомо.
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Я вышел, улыбаясь раскаленному солнцу. Пекарев не 
ошибся: за домом Бори действительно наблюдали сотрудники 
госбезопасности.

Человеку свойственно стремление к объяснению окру-
жающего мира. Так уж устроен наш разум: он требует 
стройной системы, которая бы внятно и непротиворечиво 
разъяснила все обстоятельства жизни, сформировала пред-
ставление о ее смысле, не упустила бы ни одной детали и от-
ветила на все вопросы бытия. Нам нужна единая теория 
всего, и неважно, будет ли она научной, религиозной или 
вовсе мифологической. По большому счету нам даже не 
нужно ее понимать; достаточно быть уверенным в том, что 
есть книга, трактат, меморандум, где все изложено, и если 
будет к тому потребность, то достаточно открыть обложку, 
прочесть несколько строк и воскликнуть: «Ах, вот, оказы-
вается, в чем тут дело!»

Однако следует избегать в решении кажущихся запутан-
ными задач искушения уложить все, зачастую противоречи-
вые, исходные в одну красивую схему. Мишка пукнул в лесу; 
сова ухнула; лиса съела зайчика. Если попытаться объединить 
все это единой историей, можно додуматься до генетически 
модифицированного медведя, испустившего вызывающие 
агрессию газы по сигналу совы, после чего подпавшая под 
их воздействие лиса напала на зайца, который должен был 
сове денег. Но, как правило, все оказывается ровно тем, чем 
кажется с первого взгляда: медведя пучит, сова — пустобрех, 
лисичка голодная, а зайчик — лопух.

Вокруг злосчастного Рубинчика действительно проис-
ходило что-то странное, и разговор с Пекаревым только 
добавил неизвестных в это и без того иррациональное мно-
жество. Если общественные деньги стали добычей «вежли-
вых людей», то зачем Боря вдруг начал лихорадочно искать 
способы выехать за границу, да еще и в такой неподходящий 
момент? Испугался, что его обвинят в воровстве? Или Пе-
карев все-таки нажал на него, запугивал, требовал вернуть 
деньги? Но целую неделю после налета Рубинчик оставался 
спокоен, а потом вдруг заметался как подстреленный. Если 
Боря действительно не устоял перед искушением присвоить 
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себе миллионы и списать их пропажу на банду разбойников, 
то куда разумнее было бы подождать, пока улягутся страсти, 
а потом, через полгода-год, спокойно уехать и начать новую 
жизнь в любой точке мира, а не бегать по городу в панике, 
привлекая внимание и порождая опасное недоумение. Фа-
тальный приступ безумия и последующее самоубийство кое-
как укладывались в версию оказанного давления или даже 
просто могли быть вызваны сильным испугом, но можно 
было бы ожидать такого развития событий сразу после 
налета, а не через десять дней, из которых неделю Боря 
не проявлял никаких видимых признаков беспокойства, 
а в последние три дня вдруг принялся искать возможность 
к побегу. Внимание со стороны госбезопасности, с одной 
стороны, было легко объяснимым при роде занятий покой-
ного Бори, но оставалось неясным, откуда такой энтузиазм 
в желании знать обстоятельства последних дней его жизни 
и трагической смерти.

Факты не сочетались друг с другом, как грани в кубике Ру-
бика, где стоUит собрать сторону одного цвета — и другая тут же 
превращается в безнадежный хаос. В таких случаях полезно 
бывает начать с исходной точки, и я, больше повинуясь чутью, 
нежели логике, отправился с повторным визитом в «академи-
ческий» дом.

По случаю жаркого дня многие окна, выходящие в длин-
ный и узкий двор, были открыты, некоторые завешены 
влажными простынями, дававшими хоть какое-то чувство 
прохлады и защиту от вездесущего дыма; на паре балконов 
беспардонно сушилось белье, из окон неслись телевизионные 
голоса и звуки музыки, что все вместе придавало строгому 
«академическому» дому какой-то расслабленный южный ко-
лорит, столь же неуместный рядом с серыми, изрезанными 
дождями пилястрами и кариатидами, как легкомысленный ку-
пальный костюм на престарелом профессоре. Золотисто-жел-
тый автомобиль Рубинчика все так же стоял на своем месте, 
как верный пес, не знающий еще, что хозяин ушел навсегда. 
Асфальт на том месте, где Борюсик завершил свой земной 
путь, тщательно вымыли, но, приглядевшись, еще можно было 
различить неприятного вида темное пятно.
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Я вошел в тихий подъезд и поднялся на третий этаж, ре-
шив для начала нанести визит Ядвиге Ильиничне. На дребез-
жащие звонки в дверь никто не отозвался, даже Пополь не 
откликнулся лаем. Я поднялся этажом выше. Дверь в квартиру 
Рубинчика была опечатана бумажной лентой с синей казен-
ной печатью. Из квартиры напротив слышалась музыка: Алла 
Борисовна Пугачева сетовала на ледяной нрав океанского айс-
берга. Я прислушался и нажал на кнопку звонка. За дверью ме-
лодично пропел гонг. Я подождал немного и позвонил еще раз. 
Музыка стала чуть тише, мягко прошелестели шаги, и дверь 
открылась. На пороге стояла уже знакомая мне соседка Маша 
с бокалом, до половины заполненным рубиновой жидкостью, 
и в кое-как прихваченном поясом шелковом длинном халате, 
не скрывающем щедрых даров благосклонной природы. Из 
квартиры пахнуло хмельным и теплым.

— Здравствуйте, — сказал я. — Сергей дома? Я хотел с ним 
поговорить.

Маша смерила меня оценивающим взглядом из-под черной 
блестящей челки, сделала рукой с бокалом неопределенный 
жест и сообщила:

— А его нет.
Потом прищурилась, улыбнулась и добавила:
— Он в исполком поехал. Может, зайдешь?
Маша повела бедром. Надо отдать должное, толк в движе-

нии бедрами она понимала.
— Нет уж, спасибо. Как-нибудь в другой раз. — И я зашагал 

по лестнице выше, думая, что Ядвига Ильинична была слиш-
ком оптимистична, когда говорила о Серафиме Лепешинской 
как о единственном позоре приличного дома.

— Он только через два часа вернется! — крикнула Маша 
мне вслед, потом что-то проворчала разочарованно и с лязгом 
захлопнула дверь.

В квартиру Льва Львовича я позвонил уже без особой на-
дежды, но на этот раз мне повезло: хозяин был дома и встре-
тил меня, заспанно щурясь и дыша вчерашним спиртным. 
Я представился, потом напомнил, что нам уже приходилось 
встречаться, и еще с минуту ждал, пока Лев Львович очнется 
настолько, чтобы осознать полученную информацию.
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— А! — сказал наконец он и отступил на шаг в коридор. — 
Входите. Только давайте пройдем на кухню, у меня в комнатах 
некоторый беспорядок.

Глядя на Льва Львовича, в это легко верилось.
Мы прошли в большую, но уютную кухню. В ней чувство-

валась заботливая женская рука, которая, впрочем, уже не-
которое время не касалась своих владений: герань и фиалки 
на подоконнике не мешало бы полить, нарядная клеенка на 
столе была покрыта неопрятными липкими пятнами, в глубо-
кой раковине, вмонтированной в светлого дерева кухонный 
гарнитур, скопилась посуда с присохшими остатками пищи. 
Форточка была закрыта, и воздух пропитали запахи перегара 
и не вынесенного вовремя мусорного ведра. В тишине громко 
тикали ходики с кукушкой и гирьками.

Лев Львович кое-как нацепил очки, сел напротив меня за 
стол, слегка покачнувшись на скрипнувшем стуле, и произнес 
извиняющимся тоном:

— Вы простите меня, я в отпуске. Уже вторую неделю. Су-
пруга с сыном на даче, у нас домик под Гатчиной, а я вот тут, 
на холостяцком, так сказать, положении.

— Выглядите отдохнувшим, — заметил я.
Он смущенно засмеялся и поправил очки.
— Ну, это я так, для расширения сосудов. Знаете, у меня та-

кой стресс на работе весь год: подготовка проектов, приемные 
комиссии, между смежниками эта вечная грызня — хочется 
просто провести время в покое и одиночестве. Крепкий сон, 
книги, телевизор… Вы меня понимаете?

Я заверил, что да.
— Лев Львович, я по поводу смерти Бориса Рубинчика. 

Хочу кое-что уточнить в обстоятельствах той ночи.
Он как-то дернулся, обеспокоенно посмотрел вниз и в сто-

рону и спросил:
— А что же еще уточнить? Я уже все рассказал.
Я откинулся на спинку стула, проницательно прищурился, 

постучал пальцами по столу и веско сказал:
— Не все, Лев Львович. Не все.
— На что это вы намекаете? — попытался возмутиться он, 

но вышло не очень. Уверен, что у себя в «Турбостроителе» 
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и на пике формы возмущение у Льва Львовича могло бы полу-
читься что надо, но сейчас я застал его похмельным утром, 
едва очнувшегося ото сна, во вчерашней майке и кое-как на-
тянутых тренировочных брюках, и поэтому уверенно про-
должал:

— Не упрямьтесь, вы же серьезный, взрослый мужчина. 
Я только что был у вашего соседа снизу. Он мне все рассказал.

— Так, значит, Сережа тоже видел!.. — воскликнул Лев 
Львович, посмотрел на меня, осекся и сник.

— Ну что же вы, — подбодрил я. — Смелее! Что мог видеть 
Сережа?

— Как ребенка, ей-богу, — махнул он рукой. — Я могу чайник 
поставить?

Как известно, когда грохот в квартире Рубинчика обо-
рвался треском и звоном выбитого окна, а со двора донесся 
испуганный крик и соседи устремились по лестнице вниз, Лев 
Львович остался стоять перед дверью.

— Сам не помню зачем, — признался он. — Может, решил, 
что раз не заперто, нужно присмотреть за квартирой.

И тут дверь широко распахнулась. На пороге стояли муж-
чина и женщина.

— Я большего страха в жизни своей не испытывал. Если бы 
оттуда какой-нибудь громила выскочил с топором в руке или 
бандиты в масках, и то не было бы так страшно. А тут, после 
всего этого жуткого громыхания, вдруг совершенно обыкно-
венные люди, приятные даже. Это было так странно, так не-
правильно, что у меня в прямом смысле мороз по коже пошел.

— Как они выглядели?
Лев Львович задумался.
— Женщина такая, на артистку похожа. Высокая, статная. 

Красивая очень. Платье, можно сказать, нарядное, кажется, 
бордового цвета. Бусы крупные, яркие, я на них внимание 
обратил. В общем, эффектная дама.

— А мужчина?
— А он, знаете ли, типичный американец.
— Это значит какой?
— Ну вот, понимаете… — Лев Львович пошевелил скрючен-

ными пальцами, как будто ощупывая себе лицо, — иностранец, 



84

К О Н С Т А Н Т И Н  О Б Р А З Ц О В

одним словом. Тоже рослый, можно сказать, крупный. Муже-
ственный такой. В клетчатой рубашке.

Со двора доносились крики и гомон. Лев Львович стоял 
неподвижно и таращился на незнакомцев. Женщина вдруг 
улыбнулась и подмигнула ему, чем привела в еще больший 
ужас, если только это было возможно. Мужчина посмотрел 
на часы — у него большие, массивные часы были на запястье, — 
кажется, подвел стрелки, а потом они молча повернулись 
и стали спускаться по лестнице.

— Я инстинктивно пустился за ними следом. Не знаю, что 
я хотел сделать — догнать, задержать… Они меня опередили 
на пару лестничных маршей, свернули за угол — и тут смо-
трю, мне навстречу мчится Сережа, запыхался весь и пробе-
жал мимо меня наверх. Я бегом вниз — никого. Выскочил во 
двор, осмотрелся — только наши вокруг, а этих двоих и след 
простыл. Все.

Он замолчал.
— Почему сразу не сообщили?
Лев Львович развел руками.
— А что сообщить? Никто, кроме меня, их не видел. Да 

я и сам не уверен, видел кого-нибудь или нет. Я же отдыхаю 
уже две недели, вот и подумал… ну, мало ли… примерещилось.

— Ладно. Есть бумага и ручка?
Он встал, вышел из кухни и вернулся с форматным листом 

бумаги и остро заточенным карандашом.
— Вот.
Я написал несколько слов и цифр, отдал ему листок и сказал:
— Завтра жду вас с утра у себя в управлении. Здесь время, 

адрес и телефон. Пропуск будет на проходной. И постарай-
тесь сегодня не слишком сильно отдыхать.

Лев Львович понуро смотрел на лист бумаги, который 
заметно дрожал у него в руке. Потом вздохнул и обреченно 
спросил:

— Меня теперь привлекут?
— За что же? — удивился я.
— Ну, за то, что не сообщил… не просигнализировал…
— Бросьте, Лев Львович, что за глупости! Честно говоря, 

на вашем месте мало кто рассказал бы о случившемся, — ве-
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ликодушно успокоил я. — Просто показания зафиксируем 
под протокол, а потом фоторобот составим этих ваших «ар-
тистки» и «американца». Ну и альбомы с фотокарточками 
посмотрите, вдруг узнаете их. Кстати, не в курсе, где Ядвига 
Ильинична? Я к ней заходил, а ее дома нет.

Приободрившийся Лев Львович взглянул на часы и отве-
тил:

— Так она в это время с собачкой гуляет. У нее пуделек, 
маленький такой. В саду Дзержинского, тут, рядом.

Я поблагодарил и ушел, на прощание еще раз убедительно 
попросив выйти из отпуска хотя бы на один завтрашний день. 
Он пообещал, но без особой уверенности в голосе.

В саду Дзержинского среди живописных старых деревьев 
и очаровательных ландшафтов из заросших кувшинками узких 
проток прохаживались по дорожкам молодые мамы с коляс-
ками и бабушки присматривали за внуками, возившимися 
в мокром песке у пруда и ковырявшими прутьями тину. На 
маленьком изогнутом мостике с ажурными перилами стояла, 
обнявшись, молодая пара и смотрела в счастливое будущее. 
У старинной деревянной купеческой дачи в глубине сада ста-
рушки бросали хлебный мякиш сизым голубям и отважным 
взъерошенным воробьям. На лавочке у памятника железному 
основателю ВЧК расположились за шахматами двое пенси-
онеров, поблизости маялся мальчик лет шести, катал на ве-
ревочке большой пластмассовый самосвал и поглядывал на 
увлеченного шахматами деда.

Ядвигу Ильиничну я увидел издалека: она стояла у поста-
мента, сама похожая на строгое изваяние в черных одеждах, 
а по зеленым газонам вокруг носился стремительными кру-
гами маленький персиковый пудель, распугивая недоумеваю-
щих голубей. Я подошел ближе. Песик заметил меня и стре-
лой устремился навстречу. Ядвига Ильинична проследила за 
пуделем взглядом и тоже увидела меня. Я улыбнулся и помахал 
рукой. Она беспокойно задвигалась и возгласила:

— Пополь! Пополь!
Пудель подбежал ко мне и заплясал рядом, раскрыв пасть 

в восторженной собачьей улыбке, вывалив язык и напрыгивая 
перепачканными лапами на штанины.
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— Пополь! Отойди от милиционера, мы уходим!
Я подхватил песика одной рукой и не спеша направился 

к Ядвиге Ильиничне. Она нервно переминалась с ноги на ногу 
и стискивала в руках поводок. Ополоумевший от восторга пу-
дель изворачивался и пытался лизнуть меня в нос.

— Здравствуйте, Ядвига Ильинична! Куда это вы так за-
спешили?

— И вам не хворать. У нас закончилось время прогулки, 
а у Пополя — режим. Ему пора обедать и спать.

Она защелкнула карабин поводка и опустила песика на 
землю. Он немедленно запрыгал вокруг, крутанулся, оплел 
поводком ноги хозяйке и запутался сам.

— Ах, да перестань же егозить, несносное создание! — 
Ядвига Ильинична с трудом присела, насколько позволяли 
возраст, юбка и собственное достоинство, и принялась вы-
свобождать себя и Пополя из пут. Я решил воспользоваться 
моментом и тоже опустился рядом на корточки.

— Ядвига Ильинична, — начал я с мягкой укоризной, — 
а что же вы не рассказали, что видели в доме посторонних?

— Каких еще посторонних? — раздраженно спросила она, 
совладала наконец с поводком и поднялась. — Единственными 
посторонними в нашем доме в ночь смерти Бори были ми-
лиционеры, уж простите меня за прямоту. И я все еще тогда 
рассказала, причем неоднократно, и вам — в том числе.

— Значит, добавить вам нечего? — произнес я профессио-
нальным задумчивым тоном, словно мысленно определяясь 
со статьей Уголовного кодекса, по которой непременно при-
влеку вздумавшего упрямиться свидетеля.

— Абсолютно нет.
— А вот сосед ваш, Лев Львович, кое-что все-таки вспом-

нил.
— Господи, нашли кого слушать! Леве скоро будет трудно 

вспомнить, как его звать. Если у вас ко мне все, мы пойдем. 
Пополь хочет домой.

Песик действительно натягивал поводок, скреб лапами 
землю, азартно хрипел и упирался, как единственный в связке 
бурлак, пытающийся сдвинуть с места груженую баржу.

— Давайте я вас провожу, мне все равно в сторону метро.
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— Извольте, — недружелюбно согласилась Ядвига Ильи-
нична, и мы тронулись в путь, держась друг от друга на непри-
язненном расстоянии, как поссорившиеся супруги.

— Послушайте, — я не сдавался, — речь идет о лицах, подо-
зреваемых в совершении тяжкого преступления и, возможно, 
причастных к смерти Бориса Рубинчика. Вы уверены, что ни-
чего не хотите мне сообщить?

— Боже мой, вы об этом! — воскликнула Ядвига Ильи-
нична. — Так я уже все сообщила куда следует.

— Куда же?
— В Комитет государственной безопасности, — веско от-

ветила Ядвига Ильинична.
Это был неожиданный поворот.
— Что вы им сообщили? — спросил я, чувствуя, как глупо 

прозвучал мой вопрос.
— Это невыносимо! Вы с ума меня хотите свести? О лицах, 

подозреваемых и причастных, как вы соблаговолили выра-
зиться. Вот о ком!

И Ядвига Ильинична сердито ткнула пальцем в газетный 
стенд на стене, где красовалась комитетская ориентировка: 
фотография исчезнувшего ученого Саввы Ильинского и фото-
робот молодой девушки с распахнутыми по-детски глазами.

— Вы видели их двоих? — быстро спросил я.
— Нет, только ее. Бледная рыжая худосочная девица. 

Я с ней на лестнице буквально столкнулась, в прошлый чет-
верг. Выходила с Пополем на вечернюю прогулку, в начале 
девятого, чтобы успеть вернуться к программе «Время», а она 
мялась у Бориной двери. Не поздоровалась, кстати, только 
зыркнула так, настороженно. Потом дверь открылась, она 
туда юркнула — и все.

— И вы ее сразу узнали?
— У меня феноменальная память на лица, — сообщила Яд-

вига Ильинична. — Да тут и запоминать нечего, если на всех 
углах расклеены листовки и по телевидению их показывают 
чаще, чем членов Политбюро. Разумеется, едва мы с Попо-
лем вернулись домой, я позвонила — не по 02, а по другому 
телефону, длинному. Там ответили: «Комитет государственной 
безопасности, оперативный дежурный» — так я и поняла, кто 
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их разыскивает. Ко мне потом и сотрудники приезжали, веж-
ливые, внимательные, хорошо одетые, между прочим.

Она бросила колючий взгляд на мою клетчатую рубашку 
и видавшие виды отечественные джинсы.

— Больше вы ее здесь не встречали?
— Нет. Кстати, если это не государственная тайна, кого 

Лева якобы видел в ночь гибели Бори?
— Он утверждает, что, когда все спустились во двор, из 

квартиры Рубинчика вышли двое, мужчина и женщина.
— С хвостом и рогами? — ядовито осведомилась Ядвига 

Ильинична.
— Нет, вполне приятной гражданской наружности.
— И куда же они подевались?
— Спустились по лестнице и исчезли.
Она фыркнула:
— Ну, все понятно. И вы, стало быть, хотели поинтересо-

ваться, не наблюдала ли я пьяных галлюцинаций Льва Льво-
вича?

Я виновато развел руками.
— Получается, что так.
Ядвига Ильинична искоса посмотрела на меня, потом чуть 

улыбнулась, а потом вдруг рассмеялась неожиданно молодо 
и задорно. Я подумал, что лет тридцать назад она способна 
была влюбить в себя без памяти кого угодно.

Мы подошли ко входу во двор и остановились. Ядвига 
Ильинична взглянула на осиротевшую «шестерку» и покачала 
головой.

— А я знала, что все так и закончится. Вся эта красивая 
жизнь нувориша, сомнительные знакомства, странные вы-
лазки по ночам… Да, кстати, вспомнила, может, это будет вам 
важно. Боря в последние две ночи перед кончиной к кому-то 
ходил.

— Именно ходил? Не ездил?
— Довольно странно пользоваться автомобилем, когда 

идешь в соседнюю парадную. Я в последнее время взяла себе 
привычку ложиться спать довольно поздно, иногда даже за 
полночь. Наверное, это возраст, не знаю. У меня весьма при-
личная библиотека, я выбираю какую-нибудь книжку из не-
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прочитанных, иду в кабинет покойного мужа, включаю лампу 
и читаю за его рабочим столом. Пополь спит, кругом ночь, 
тишина. В тишине хорошо и читать, и думать. И вот буквально 
в пятницу, на следующий день, как я видела здесь эту девицу 
с плаката, слышу — этажом выше хлопнула дверь. Потом шаги, 
кто-то спускается мимо моей квартиры. На часах полночь. 
Я подошла к окну — в кабинете окна как раз выходят во двор, 
посмотрела: вышел Боря, остановился под фонарем, потоп-
тался, а потом так крадучись, вдоль стены, аки тать в ночи, ти-
хонько идет налево и заходит в соседнюю парадную. Мне, как 
вы понимаете, стало любопытно. Если бы он направо пошел, 
я бы могла подумать, что он таки сговорился с Серафимой, 
про нее давно уже ходят такие слухи. Но Серафима в первой 
парадной живет, а Боря зашел в третью, а к кому он мог там 
пойти среди ночи? Не к Марфе же Игнатьевне. Я осторожно 
так из-за портьеры стала смотреть, не загорится ли где-нибудь 
свет. Но нет, в окнах темно. Думаю, если бы он даже в при-
хожую к кому-то зашел, я бы увидела отсвет. Хотела было до-
ждаться, когда он обратно вернется, но до часу ночи Боря 
оттуда не вышел, а потом я уже легла спать. Но так интересно 
стало, я даже весь день думала: ну к кому мог Боря наведы-
ваться? И зачем? С вечера уселась у окна в кабинете и стала 
ждать. И что бы вы думали? Ровно в полночь Рубинчик таким 
же манером вышел — и туда же, в третью парадную. Я решила, 
что, если еще раз туда же отправится, я за ним прослежу.

— Вы отважная женщина, Ядвига Ильинична.
— Ах, оставьте, — отмахнулась она. — Чего мне бояться? 

Но в третью ночь Боря никуда не пошел. Я ждала, ждала его 
у окошка, как Аленушка, до половины первого, а потом пошла 
спать. Ну, а под утро проснулась от грохота…

Ее темные глаза чуть затуманились, черты постаревшей 
античной богини немного смягчились, как будто потеплел 
мрамор. Она и сама, вероятно, почувствовала, что вдруг дала 
слабину: вздрогнула, приосанилась и холодно произнесла:

— Прощайте. Надеюсь, я ответила на все ваши вопросы, 
и даже более того.

— Спасибо большое, Ядвига Ильинична, — искренне сказал 
я. — Вы очень помогли.
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Она молча кивнула и вошла в парадную, таща за собой на 
поводке присмиревшего пуделя.

Из открытого окна четвертого этажа звонкий итальянский 
дуэт пел песню о счастье. Маша высунулась во двор, осмотре-
лась, увидела меня и быстро нырнула обратно. Я подошел к со-
седней парадной и потянул на себя тяжелую створку двери. 
Внутри было пусто и тихо. Лестница уходила наверх, но, в от-
личие от парадной Бори Рубинчика, здесь имелся и второй 
выход: в конце короткого полутемного коридора виднелась 
простая деревянная дверь. Я открыл ее и оказался в узком, 
как галстук стиляги, переулке между домами. Напротив в при-
земистом желтом доме темнела низкая арка. Слева переулок 
заканчивался тупиком, справа шумел оживленный Кировский 
проспект. Я вошел в арку и попал в широкий квадратный двор, 
окруженный чумазыми стенами. Тут жили люди попроще, чем 
в «академическом доме»: в разгар рабочего дня окна были за-
крыты, мелодии и ритмы зарубежной эстрады не нарушали 
застоявшейся тишины, неподвижный воздух наполняли за-
пахи тушеной капусты и острая вонь от прокисших помойных 
баков. По замусоренному потрескавшемуся асфальту праздно 
слонялись похожие на шпану облезлые голуби. Я немного по-
кружил по дворам, стараясь держать направление в сторону 
метро, миновал желтый облупленный флигель с приоткрытой 
рассохшейся дверью, за которой в пыльном сумраке видне-
лись старые метлы, повернул направо и вышел на проспект. 
«Академический» дом остался далеко позади. Почти напро-
тив меня серым памятником конструктивизму высился Дом 
культуры им. Ленсовета, а слева, не доходя до метро и Дома 
мод, располагалась стоянка такси. Сейчас машин там не было, 
и под круглым знаком с большой синей буквой «Т» топтался 
высокий сутулый гражданин в желтой рубашке и с портфелем 
в руке, поглядывая на часы и не теряя надежды.

Ядвига Ильинична, наверное, обладала глубокими знани-
ями в области человеческих страстей и пороков, но в случае 
с Рубинчиком не владела всеми обстоятельствами дела, по-
этому напрасно ждала, что где-то в окнах соседней парадной 
вспыхнет свет. Если Боря и наведывался к кому-то в гости, 
то уж точно не по соседству. Простой и изящный маневр по-
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зволил ему уйти от наблюдения и пекаревских спортсменов, 
и даже сотрудников госбезопасности. Единственным спосо-
бом передвижения по городу за полночь было такси, и я не 
сомневался, что именно им Рубинчик и пользовался.

Надо будет наведаться на эту стоянку попозже вечером, 
когда таксисты, эти хищники ночи, покинут дневные убе-
жища.

* * *

Утром следующего дня в курилке Игорь Пукконен из вто-
рого отдела сказал мне, что в возбуждении уголовного дела 
по факту смерти Рубинчика было отказано. Результаты про-
веденной экспертизы однозначно указывали на самоубийство. 
С учетом предшествующих и сопутствующих обстоятельств, 
по факту доведения до самоубийства дело тоже решили не 
заводить. Игорь воспринял эти новости с видимым облегче-
нием, и я его понимал.

Я вернулся в кабинет и набрал номер Леночки Смерть.
— Привет, Адамов! Что, уже победили преступность?
— Нет, Лена, пока еще боремся. Смежники подводят.
— Ну вот, а я уж думала, что дождалась. Видно, так и помру 

раньше, чем ты меня в кино позовешь. Чего позвонил тогда?
— Ты в курсе, что по Рубинчику отказали в возбуждении 

дела?
— Ну да.
— Вот я и подумал, может, встретимся у Левина в морге, по-

болтаем, расскажете мне все поподробнее. Ты же приглашала 
как-нибудь вечерком заехать.

— Коварный мужик ты, Адамов. Я тебя когда приглашала? 
Еще в понедельник, а ты проигнорировал. А теперь, когда 
понадобилось, вспомнил про Лену, да? Я, если хочешь знать, 
сегодня к Левину и не собиралась, у меня тут и своих дел по 
горло.

Я виновато молчал.
— Ладно, — сказала Лена. — В обед подъезжай, сможешь? 

Я постараюсь вырваться. Если не выйдет, с Генрихом Осипо-
вичем без меня пообщаешься.
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— Леночка, без тебя он даст мне свое заключение почитать 
и больше ни слова не скажет.

— Как знать. Ты его недооцениваешь. Мы же тебя не про-
сто так звали, лясы за чашкой чая поточить. Хорошо, давай 
в два часа в судебно-медицинском бюро. Только не опаздывай.

Я пообещал.
Лев Львович тоже явился без опозданий, даже на пятнад-

цать минут раньше: умытый, бледный и немного растерянный, 
как человек, впервые за долгое время вдруг оказавшийся трез-
вым и подзабывший, как на самом деле выглядит этот мир. На 
нем был старомодный летний костюм и вязаный галстук. Мы 
оформили свидетельские показания, постаравшись деликатно 
обойти необъяснимое исчезновение подозрительных лиц и об-
стоятельства отпуска Льва Львовича. Потом он долго и уныло 
рассматривал казенные синие альбомы с фотокарточками 
подозреваемых, как скучающий пионер, пришедший в гости 
к школьной подружке и вынужденный составлять компанию 
ее бабушке за жидким чаем и просмотром семейных архивов.

— Никого не узнали?
Он покачал головой.
— Одна женщина похожа вроде на нашего главбуха, Ирину 

Петровну, но та, что на фотографии, посимпатичнее.
Я не особо рассчитывал на иной результат, поэтому сдал 

альбомы в архив, отвел Льва Львовича в информационно-ана-
литический отдел на первом этаже и наказал быть вниматель-
ным и не торопиться.

— Спешка нам ни к чему. Постарайтесь добиться макси-
мального сходства, это чрезвычайно важно.

Напутствовав его таким образом, я взял потрепанную бое-
вую «копейку» своего отдела и поехал на Пискаревку.

Машина стояла полдня на солнечной стороне улицы, 
и внутри можно было бы с успехом запечь карася. Я открыл 
все окна, но снаружи в салон лезли только асфальтовый жар, 
душная пыль и выхлопные газы автобусов и грузовиков. Через 
четверть часа, что заняла у меня дорога до Бюро судебно-меди-
цинской экспертизы, я пропотел, прожарился, прокоптился 
и запылился вдобавок, будто ехал не в машине по городу, а вер-
хом гнал стадо мустангов по выжженной прерии.
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Достойная пара почтенных экспертов поджидала меня 
неподалеку от входа в бюро, с удобством расположившись 
под сенью деревьев, высаженных по краю круглой площадки 
с аляповатой чашей пересохшего фонтана посередине. Ген-
рих Осипович был светел и свеж, облачен в распахнутый 
белый халат, безупречную кремовую рубашку и, назло погоде 
и моде, коричневый галстук-бабочку. Он сидел на скамейке-
качелях под пластиковым козырьком и курил прямую корот-
кую трубку. Леночка устроилась рядом, скрестив и вытянув 
длинные тонкие ноги, бледные настолько, что отливали 
какой-то мертвенной синевой. На ней было короткое тем-
ное платье с белым отложным воротничком и манжетами, 
что в сочетании с длинными черными волосами и худым 
остроносым лицом делало ее похожей на обитательницу 
местного морга, которую временно вернул к жизни и вывел 
из холодных подземных глубин на прогулку сидящий рядом 
эксцентричный ученый.

Работа судебно-медицинского эксперта и криминалиста 
предполагает тесное взаимодействие, но Леночка с Левиным 
общались больше и чаще, чем это обусловливали их служеб-
ные обязанности, что давало некоторым досужим умам осно-
вания для предположений интимного свойства. Я этих пред-
положений не разделял; на мой взгляд, это была дружба двух 
увлеченных профессионалов, которые нашли много общего 
и как специалисты, и как люди. Может быть, Левин отчасти 
видел в Леночке себя такого, каким был сам много лет назад: 
азартного, увлеченного и готового с ходу набросать несколько 
версий, объясняющих самые диковинные картины на местах 
преступлений. Жизненный опыт научил его сдержанности; 
наверное, это была горькая наука, основами которой стало от-
вечать только на заданные вопросы и излагать исключительно 
подтвержденные исследованиями факты, умалчивая о стран-
ностях и несостыковках. Леночка Смерть, напротив, молчать 
не умела, на сомнительные нюансы дела, могущие порушить 
стройную версию следствия, указывала с удовольствием, осо-
бенно если ее об этом не спрашивали; она была негативом 
Левина, его зеркальным двойником, и вместе они составляли 
дуэт, столь же по-своему гармоничный, сколь и эффективный.
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А может, и было в их отношениях что-то личное, я не знаю. 
Никогда не умел этого замечать. Трудно ожидать проницатель-
ности в подобных вопросах от человека, невеста которого 
полгода встречалась с товароведом.

— Привет, Адамов! — Леночка махнула рукой и прищури-
лась. — Как доехал?

— Отлично. Есть свободные места в морозильнике?
— Здравствуйте, Витя, — отозвался Левин. — Не торопи-

тесь, мы все там будем, и, уверяю вас, без опозданий к назна-
ченному сроку. Давайте лучше тут посидим. Здесь тень и от-
носительно свежий воздух.

Леночка подвинулась, и я уселся между ними; лавка качну-
лась на чуть скрипнувших цепях.

— Вот, Генрих Осипович, — начала Лена как-то нарочито 
громко, как если бы представляла дальнего родственника 
глуховатому деду, — Витя приехал поговорить с вами о деле 
Рубинчика.

Левин выпустил из трубки клуб дыма, которому позави-
довал бы паровоз, подумал немного и монотонно заговорил:

— Следствие поставило перед экспертами ряд вопро-
сов, на которые были даны ответы в рамках проведенного 
патологоанатомического исследования. Из них основные: 
причина и время смерти. Вкратце ответ таков: смерть на-
ступила между 3.45 и 4.45 утра в результате травм, получен-
ных от падения с высоты, в частности открытой черепно-
мозговой травмы с фрагментарным раздроблением костей 
черепа и компрессионного перелома шейных позвонков, 
с первого по третий, с повреждением спинного мозга. Следу-
ющий вопрос: происхождение зафиксированных сопутству-
ющих телесных повреждений. Ответ: множественные раны 
кистей рук, а также раны мягких тканей головы возникли 
в результате порезов о стекло и ударов о твердые поверх-
ности, предположительно предметы мебели, находившиеся 
на месте происшествия.

— Помнишь, я сразу сказала, что Рубинчик в застекленный 
сервант несколько раз головой въехал, — встряла Леночка.

— Далее, — спокойно продолжил Генрих Осипович, — 
на вопрос о том, могли ли колото-резаные раны поверх-
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ности грудной клетки, живота и глазниц быть нанесены 
обнаруженным на месте происшествия и переданным для 
исследования кухонным ножом, экспертиза ответила одно-
значно утвердительно. Повреждений, нанесенных другим 
колющим или режущим предметом, на теле не выявлено. 
И последнее: мог ли потерпевший самостоятельно нанести 
себе упомянутые телесные повреждения? Ответ: да, мог. 
Характерные особенности ран, их глубина, угол нанесения 
позволяют предположить это с высокой степенью досто-
верности.

— Значит, самоубийство?
Генрих Осипович пожевал мундштук трубки, подумал и кив-

нул:
— Несомненно.
— Способ, я бы сказал, несколько экстравагантный.
Левин кивнул.
— Согласен, но мне приходилось видеть и не такое. 

Помню, в 1978-м топором себя зарубил человек: поднял над 
головой и несколько раз ударил по темени нижним заострен-
ным краем лезвия, можете себе представить? Будто клювом 
долбил, пока не пробил череп. Или в 1980-м, как раз Олимпи-
ада была, летом: самоубийство двумя ударами ножа в сердце. 
Звучит, как недобрый какой-то анекдот, но ведь было: при 
остановке сердца человек не умирает мгновенно, проходит 
от десяти до двадцати секунд, прежде чем мозг отключает 
сознание из-за недостатка притока крови, и еще несколько 
минут, пока изменения не станут необратимыми. Но кар-
тина в обоих случаях, как вы понимаете, на первый взгляд 
была однозначной: вот труп с множественными рублеными 
ранами черепа и окровавленный топор рядом, а вот пожа-
луйста, сидит в кресле, весь белый, рукоятка финки торчит 
из груди, и рядом еще одна проникающая рана в межребе-
рье. А то, что мы на Кировском проспекте увидели, очень 
похоже на острое биполярное расстройство. В посмертной 
психиатрической экспертизе нам отказали, но, на мой диле-
тантский взгляд, там словно две личности боролись, причем 
одинаково обезумевшие: одна заставляла несчастного Рубин-
чика крушить голыми руками свое жилище и биться голо-
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вой в шкафы и стены, а другая пыталась все это прекратить: 
сначала ножом заколоться — на груди очень характерные 
для неуверенных попыток самоубийства ранения, — потом, 
вероятно, достать через глаза до мозга, ну а потом просто 
выпрыгнуть из окна вперед головой.

— Боря никогда психопатом не был, — заметил я.
— Если человек находится в состоянии стресса или не-

вроза, то спровоцировать острое психотическое состояние 
может любой раздражитель. Хотя бы даже и алкоголь, он же 
как раз выпивал тогда.

Левин замолчал, сопя трубкой. Повисла странная пауза. Не 
затем ведь они меня приглашали, чтобы послушать художе-
ственное чтение краткого содержания экспертизы? Я пожал 
плечами и спросил:

— Лена, а что у тебя?
— Ничего, что могло бы однозначно указывать на убий-

ство. Кровь везде только Рубинчика. В квартире такой раз-
гром, что выделить в нем какие-то посторонние включения 
довольно сложно. Отпечатков полно, в основном, конечно, 
покойного Бори, но и других тоже достаточно, что совер-
шенно нормально: у него бывали гости, и кое-кто из них, 
кстати, оставил несколько женских волос разной длины 
и цвета, которые я нашла на полу у зеркала в спальне и в ван-
ной. Дверная ручка захватана, но еще до моего приезда за 
нее кто только не брался. На стакане и бутылке с коньяком 
отпечатки пальцев только хозяина, никто больше к этим 
предметам не притрагивался. В общем, если бы мы пони-
мали, что это убийство, можно было бы попробовать за что-
нибудь зацепиться: все отпечатки проверить, волосы по всей 
квартире аккуратно собрать, чтобы сформировать банк улик, 
когда злодеев поймают. Но у нас однозначное заключение 
о характере повреждений и нет ничего, что так же одно-
значно свидетельствовало бы о присутствии в ту ночь по-
сторонних. Ну… кроме нетронутого угла в комнате. И моей 
личной в этом глубокой уверенности.

— Есть новые свидетельские показания, — сообщил я и рас-
сказал о разговоре со Львом Львовичем.

Леночка захлопала в ладоши и торжествующе закричала:


