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Призвание

Мне было одиннадцать, когда я впервые увидел то удален-

ное место в окружении деревьев. Простой дом принадле-

жал тете и дяде, они построили его своими руками, посе-

лившись на земле Израиля. Шел 1934 год, там жили всего 

несколько сотен тысяч евреев; дороги были грунтовыми, 

земля по большей части невозделанной. Когда мы прибли-

зились, я понял, что никогда еще не видел таких деревьев: 

это были недавно посаженные апельсиновые рощи. Мы 

с младшим братом Гиги (Гершоном) бросились к ним, носи-

лись взад и вперед по идеальным рядам, где каждое дерево 

несло более ста округлых ярких плодов. Еще не опавшие ме-

стами белые цветы наполняли воздух чарующим ароматом.

В своем воображении я внезапно вернулся в ту малень-

кую еврейскую деревню  (обратно в штетл —  местечко, как 

его называли)  в тот момент, когда впервые увидел апель-

син, и в то место, которое теперь так далеко.

Наш штетл был известен как Вишнево1. Он нахо-

дился недалеко от границы между Польшей и Россией, 

 1 Вишнево —  поселок в Гродненской области Белоруссии, в 150 км 

от Минска. Впервые упоминается в XVI в., известно как имение 

Виленского воеводства Речи Посполитой, а потом и местечко, 

волостной центр. С 1795 г. вошло в состав Российской империи, 
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окруженный лесами, где словно царила вечная зима. Не-

редко неделями сквозь тонкие березы хлестали жесто-

кие, холодные ветра, безжалостно терзавшие торговцев 

на рынке и покупателей. Даже летом мы, кажется, редко 

видели солнце. И все же, несмотря на холод и изоляцию, 

в штетле было тепло и уютно, здесь процветала культура 

доброты и общности. Но мы не принадлежали месту, мы 

обретали опору друг в друге.

Мы вели простую жизнь: в местечке было всего три 

улицы, обрамленные простыми деревянными домами. 

Там не было водопровода и электричества. Но в трех ми-

лях от нас находился железнодорожный вокзал, его пас-

сажиры и грузы передавали нам образ —  и вкус —  мира 

за пределами леса.

Я до сих пор помню то потрясение, тот первый апель-

син. Родители взяли меня с собой в дом своих друзей, где 

уже собралась большая группа гостей. Прибыл молодой 

человек, недавно возвратившийся из земли Израиля, он 

заворожил всех невероятными историями о далекой стра-

не. Он говорил о бесконечном солнце и экзотической 

культуре, о пустынных землях и плодоносящих деревьях, 

о суровых загорелых евреях, которые трудились над пре-

ображением твердой земли и сражались за нее. Закончив 

с 1921 по 1939 г. принадлежало Польше. В XIX в. Вишнево пре-

вратилось в промышленный центр, здесь работали металлурги-

ческий, суконный, кожевенный заводы, заводы по производству 

кирпича и изготовлению керамики, спичечная фабрика. В 1941 г. 

немецкие войска устроили здесь гетто, 30 августа 1942 г. более 

2000 человек были заживо сожжены в городской синагоге. Виш-

нево как еврейское местечко перестало существовать, сохранился 

только колодец, из которого брали воду. Прим. перев.
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рассказ, он повернулся к коробке, стоявшей за его спиной, 

и поднял ее, чтобы все собравшиеся увидели содержимое. 

По комнате пронесся громкий вздох. В его жесте было 

нечто церемониальное, торжественное, как будто он уже 

много раз делал это прежде. Один за другим каждый из го-

стей брал из коробки маленький пакет, аккуратно раз-

ворачивал пергаментную обертку и смотрел на спелый 

апельсин из Яффы2, сорванный с далекого дерева. Когда 

подошла моя очередь, я медлил, опасаясь сделать что-то 

 2 Яффа (или Яффо) —  один из древнейших портов в Восточном Сре-

диземноморье. Город был основан не позднее XVIII в. до н. э., пись-

менные источники впервые упоминают о нем в XV в. до н. э. (в пе-

речне городов, захваченных египетским фараоном Тутмосом III), 

под египетским владычеством город находился до ХIII в. до н. э. 

Недолгое время хозяевами здесь были ханаанеи и филистимляне, 

а в Х в. до н. э. Яффа вошла в состав Израильского царства. Спу-

стя два века, под ударами ассирийцев, контроль над Яффой снова 

перешел к филистимлянам, а в V в. до н. э. —  к финикийцам. Алек-

сандр Македонский покорил этот город и весь регион, принеся 

с собой эллинизм.

   Яффа была римской, византийской, арабской, на некоторое 

время оказалась во власти крестоносцев. В XIII в. город захватили 

египетские мамлюки и уничтожили его. В начале XVII в. его от-

строили заново под турецким контролем, он оставался в составе 

Османской империи до 1917 г., а затем перешел под британский 

мандат. До середины XIX в. маленькая Яффа, где едва насчитыва-

лось 2000 жителей, находилась в запустении, однако начала рас-

цветать после открытия морского сообщения с Францией, Ита-

лией и Россией. Именно здесь осела бóльшая часть первой алии 

конца XIX в., в начале ХХ в. город, принимавший евреев и арабов, 

вырос до 10 тысяч человек. Часть еврейских поселенцев и репа-

трианты второй алии отселились чуть севернее и основали Тель-

Авив. Несколько десятилетий города развивались самостоятель-

но, пока в 1949 г. не были объединены в мегаполис Тель-Авив-Яффа. 

Прим. перев.
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не так. Я поднес апельсин к носу, впервые вдыхая цитру-

совый запах. Плод был необычайным —  по цвету, по аро-

мату, по вкусу, —  настолько потусторонним, насколько мог 

представить себе мальчик из местечка. Он был чем-то на-

много бóльшим, чем просто фрукт; он был символом моих 

надежд и устремлений.

Моя семья жила в тех краях уже несколько поколений. 

И действительно, сотни лет тот район евреи называли 

своим домом. Но, несмотря на простую красоту, ни один 

из моих родителей не считал жизнь в Вишнево чем-то 

устоявшимся. Они рассматривали штетл скорее как про-

межуточную станцию, одну из многих остановок на ты-

сячелетней дороге обратно — на нашу истинную родину. 

Земля Израиля была не просто мечтой моих родителей; 

она была вдохновляющей целью для многих наших зна-

комых. Кажется, на каждом собрании разговор заходил 

о переезде в Сион, о том, чтобы оставить местечко, кото-

рое мы любили, присоединиться к первопроходцам, ко-

торые уже осваивали ту нашу землю. Мы часто говорили 

о Теодоре Герцле3, основателе сионистского движения, 

который утверждал, что будущее еврейского народа зави-

сит от существования еврейского государства, связанного 

не только с религией, но и с языком и национальностью. 

«Пусть нам дадут суверенитет над [известным простран-

ством] земной поверхности, достаточным для нужд наше-

го народа. И тогда уже мы сделаем все остальное».

 3 Теодор Герцль (1860–1904) —  общественный и политический дея-

тель, основатель Всемирной сионистской организации, провоз-

вестник формирования еврейского государства. Прим. перев.
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Мечта Герцля стала моей собственной. Я воспринимал 

свою семью как людей благополучных, но живущих в из-

гнании. Мы говорили на иврите, думали на иврите и с не-

терпением читали новости, приходившие из Подмандат-

ной Палестины4 — контролируемой Великобританией 

территории, в которую входила и наша древняя родина. 

Мы были охвачены коллективным стремлением —  жела-

нием вернуться туда,  и эта тяга становилась все сильнее. 

Временами мне казалось, что я нахожусь в чистилище ме-

жду далеким прошлым и неизбежным будущим. Чем бли-

же к нему мы подходили, тем невыносимее становилась 

задержка в пути.

Несмотря на желание отправиться дальше, мои воспо-

минания о детстве многочисленны и нежны. Моя мама, 

Сара, была прекрасной и любящей женщиной; она ра-

ботала библиотекарем и была поклонницей русской ли-

тературы. Мало что приносило ей больше радости, чем 

чтение, и эту радость она делила со мной. Я мог бы стать 

книжником и начал как книжный мальчик, читая рядом 

с мамой. Это был веселый и полный любви вызов: попы-

таться не отставать от нее, хотя бы для последующего об-

суждения прочитанного. Мой отец, Ицхак (известный 

как Гетцель), был добрым и щедрым; он торговал лесом, 

 4 Подмандатная Палестина (или Британский мандат Палестины) —  

политическое образование, возникшее в 1920–1923 гг. и просуще-

ствовавшее до 14 мая 1948 г. После успешных военных действий 

англичан на Восточном Средиземноморье и падения Османской 

империи часть ее ближневосточных территорий была передана 

мандатом Лиги Наций под управление Великобритании. Прим. 

перев.
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как и его отец. Он был энергичен и добр, заботлив и усер-

ден в делах. Отец всегда ободрял меня и радовался моим 

достижениям. Его любовь дала мне уверенность, а эта уве-

ренность —  способность летать. Для меня это было вели-

чайшим благословением.

Родители воспитывали меня без чрезмерных ограни-

чений, никогда не указывали мне, что делать, веря, что 

любознательность выведет меня на правильный путь. 

В юные годы, когда я решил выступать публично и трени-

ровался перед родителями и их друзьями, я получал толь-

ко поддержку и одобрение. Иногда я подражал кому-то 

(в городе было несколько человек, чей голос и манеру 

я взял за образец). В других случаях я готовил речи о при-

роде сионизма или сравнивал достоинства моих самых 

любимых писателей. Взрослые видели во мне не по го-

дам развитого мальчика, которого ждет большое будущее. 

Для меня самого это было началом чего-то значительно-

го. Однако среди одноклассников я стал изгоем, слишком 

отличавшимся от остальных. Но, по сути, я был тем же, 

кем остаюсь и сейчас, в девяносто три года: любопытным 

мальчиком, увлеченным сложными вопросами, готовым 

мечтать и не восприимчивым к чужим сомнениям.

Родители помогли мне сформироваться таким, ка-

кой я есть, но одну из самых важных установок в жиз-

ни заложил мой дедушка, рабби Цви Мельцер5, которым 

 5 Цви-Гирш Мельцер (около 1880 г. — 30 августа 1942 г.) —  дед Ши-

мона Переса по материнской линии, раввин в Вишнево, был вну-

ком одного из самых влиятельных раввинов своего времени — Хаи-

ма бен Ицхака из Воложина, основавшего в 1803 г. воложин-

скую иешиву, из которой вышло много выдающихся раввинов 
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я восхищался больше, чем кем-либо. Он был коренастым, 

но казался очень высоким. Окончив лучшую иешиву6 в Ев-

ропе, он стал одним из основателей еврейской сионист-

ской школы «Тарбут» и выдающимся лидером еврейской 

общины. В нашем крошечном местечке было три сина-

гоги и две библиотеки: одна на иврите, другая на идише. 

Если сионизм был центром нашей гражданской жизни, 

то иудаизм —  центром жизни нравственной. Дедушка был 

авторитетной фигурой, и вся моя семья принимала его 

руководство, а благодаря его положению и исключитель-

ному уму он стал лидером общины, весь штетл обращался 

к нему за мудрыми советами.

Мне очень повезло не только потому, что в семье была 

такая важная фигура, но еще и потому, что он уделял мне 

особое внимание. Он был первым, кто учил меня истории 

еврейского народа, и первым, кто познакомил меня с То-

рой. Я присоединялся к нему каждую субботу в синаго-

ге и внимательно следил за еженедельным чтением. Как 

и другие евреи, я считал Йом Кипур, еврейский Судный 

и ученых-талмудистов. По воспоминаниям Переса, именно бла-

годаря дедушке он начал читать Тору и изучать историю еврей-

ского народа, обучился игре на скрипке, начал писать стихи 

на иврите и услышал сочинения Достоевского и Толстого на рус-

ском. Прим. перев.

 6 Иешива (ешива) —  высшее религиозное учебное заведение, пред-

назначенное для изучения Устного Закона (главным образом Тал-

муда), дополняющего Письменную Тору. В XIX в. иешивы Литвы, 

Польши и Западной Белоруссии являлись средоточием талмуди-

ческой науки, здесь же еврейские юноши готовились стать равви-

нами. Прим. перев.
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день7, самым главным из праздников. Он обладал исклю-

чительной ценностью для меня не только в силу значи-

мости, но и потому, что я мог слушать, как поет дедушка. 

Только в этот день он служил нашим кантором, и его чу-

десный голос навсегда связан для меня с невыразимо пре-

красной молитвой «Коль нидрей»8. Она переносит меня 

в глубины души, и я словно прячусь под его молитвенным 

покровом —  и это единственное место, где я чувствовал 

себя в безопасности в такой серьезный день. Из темно-

ты этого укрытия я просил Бога простить преступников 

и помиловать каждого человека, ведь Он сам посеял в нас 

семена слабости.

Вслед за дедом и благодаря ему еще в детстве я стал 

очень религиозным, гораздо больше, чем мои родители. 

Я пришел к выводу, что мой долг —  служить Богу через 

Его заповеди и что недопустимы никакие отступления 

от них. Родители не очень понимали всю глубину моей 

 7 Йом Кипур (Судный день, или День искупления) —  важнейший 

праздник в иудаизме, день покаяния, всепрощения и отпущения 

грехов, завершает десять дней покаяния (с первого дня Рош ха-

Шана до Йом Кипур). Согласно Талмуду в этот день решается судь-

ба человека на весь грядущий год: Бог оценивает поступки людей 

за прошедший год, вносит достойных в книгу жизни и скрепляет 

эту запись своей подписью. Неблагоприятный приговор, выне-

сенный на Рош ха-Шана, можно исправить десятидневной молит-

вой, раскаянием в грехах и прощением. Традиционно Йом Ки-

пур —  время поста и молитв, люди воздерживаются от еды и питья 

и проводят день в синагоге, все организации в Израиле закрыты, 

общественный транспорт также не работает. Прим. перев.

 8 Коль нидрей (иврит «все обеты») —  молитва, которую читают в си-

нагоге в начале вечерней службы на Йом Кипур; провозглашает 

отказ от обетов, зароков и клятв. Прим. перев.
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приверженности до того дня, когда отец принес домой 

радио, первое в Вишнево. Волнуясь, он хотел показать 

моей матери, как оно работает, и включил его в суббо-

ту —  день отдыха и созерцания, в который иудаизм запре-

щает определенные действия, в том числе те, что необ-

ходимы для включения радио. Я был в ярости. В порыве 

чрезмерной праведности я бросил приемник на землю, 

сломав его непоправимо, как будто от этого зависела 

судьба человечества. Я благодарен родителям, что меня 

простили.

Если меня не было ни дома ни в синагоге, значит, 

я пытался добраться до железнодорожного вокзала на по-

путной повозке, ведь оттуда люди начинали долгое пу-

тешествие, которое должно было привести их на нашу 

древнюю родину. Весь город соберется и станет шумно 

прощаться с соседями, и радость смешается с горечью 

расставания. А пока этот момент не настал, я наблюдал 

с восхищением за проводами и встречами, благоговейно 

разделяя чужую радость и печаль, но всегда возвращался 

домой с ноткой грусти, задаваясь вопросом, настанет ли 

когда-нибудь и моя очередь отправиться в путь.

Пришло время, и обстоятельства потребовали наше-

го отъезда. К началу 1930-х гг. бизнес моего отца был раз-

рушен антисемитскими налогами, взимаемыми с еврей-

ских предприятий. Оставшись ни с чем, он решил, что 

пора уходить. В 1932 г. он сам отправился в Подмандат-

ную Палестину как первопроходец, желающий обосно-

ваться и подготовиться к нашему прибытию. Минуло еще 

два долгих года —  очень много для нетерпеливого ребен-

ка, —  пока он не прислал сообщение, что готов принять 
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нас. Мне было одиннадцать лет, когда моя мама пришла 

к нам с Гиги и сказала, что пора собираться.

Мы погрузили пожитки на гужевую повозку и отпра-

вились на вокзал. Телега скрипела, неистово подскаки-

вая на камнях и ухабах. Маме это не нравилось, но для 

нас с братом каждый удар был радостью —  напоминанием 

о том, что великое приключение уже началось. Нас одели 

в толстые шерстяные куртки и тяжелые зимние ботинки, 

которые нам больше никогда не понадобятся.

Когда мы прибыли на станцию, там были десятки лю-

дей, желавших проводить нас добрыми пожеланиями 

и молитвами. Мой дедушка был среди них. Учитывая воз-

раст и положение в общине, он решил остаться в Вишне-

во. Я знал: он единственный из моего родного города, кого 

мне будет не хватать в новой жизни. Я смотрел, как он 

прощается с мамой и братом на платформе, я ждал, пока 

он обратится ко мне, и не знал, что сказать. Большая фи-

гура деда нависла надо мной, я поднял голову, увидел его 

густую бороду с проседью, а потом посмотрел ему в глаза. 

В них стояли слезы. Он положил руку мне на плечо, затем 

наклонился, чтобы встретиться со мной взглядом.

— Обещай мне одну вещь, —  сказал он знакомым пове-

лительным тоном.

— Что угодно, зейде9!

— Обещай, что ты всегда останешься евреем.

Жизнь моего дедушки закончилась в Вишнево. Че-

рез несколько лет после нашего отъезда нацисты вы-

шли через лес на деревенскую площадь, они собрали 

 9 Зейде — «дедушка» на идише. Прим. перев.
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евреев, которым предстояло встретить ужасную судьбу. 

Моего деда загнали в нашу скромную деревянную синаго-

гу вместе с большей частью общины и заколотили двери. 

Не могу представить себе, какой ужас должны были испы-

тать люди в тот момент, когда дым стал проникать сквозь 

щели, когда раздалось потрескивание, когда они поняли, 

что здание подожгли. Мне сказали, что, когда пламя раз-

горелось и охватило самое заветное место поклонения, 

дедушка надел молитвенный покров, тот самый, под кото-

рым я прятался в Йом Кипур, и пропел поминальную мо-

литву —  последний момент стоического достоинства, пре-

жде чем огонь украл его слова, его дыхание и его жизнь 

вместе с жизнями всех остальных.

Оставшихся евреев собрали, дом за домом, вытащили 

из укрытий, вырвали из их жизни. Они вынуждены были 

наблюдать, как был разрушен штетл, словно торнадо про-

неслось по скромному местечку, причинив максимальный 

ущерб. Они шли к вокзалу по обломкам былой жизни, ме-

жду руинами, мимо огненной могилы. Тем же путем, ко-

торым я отправился на родину, их вели в лагеря смерти.

Когда мы садились в поезд и начинали путешествие 

в Подмандатную Палестину, когда резко трогался и я про-

щался через окно, я не знал, что никогда больше не увижу 

своего дедушку. Я до сих пор слышу его голос каждый раз, 

когда кантор поет «Коль нидрей». Я все еще чувствую его 

дух каждый раз, когда оказываюсь перед трудным выбором.

* * *

В 1934 г. наше путешествие в Палестину привело нас на юг, 

к Средиземному морю, в первый раз оно показалось мне 
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бесконечным. Мы сели на пароход и несколько дней плы-

ли по спокойным водам. Я был убежден, что отсутствие 

шквалов и штормов было знаком свыше. На палубе ко-

рабля, окутанного со всех сторон пологом поразительно 

синего неба, я чувствовал нежный жар солнца, не засло-

ненного облаками. Как будто весь мир был перекрашен 

и подогрет, чтобы оживить мои мечты. В наш последний 

день на море я проснулся от гудка корабля. Капитан пред-

упреждал проходящие суда о нашем прибытии и, в свою 

очередь, объявлял об этом пассажирам. Мы с Гиги под-

нялись с кроватей и побежали по лестнице на верхнюю 

палубу, где надеялись увидеть первый проблеск нашей но-

вой жизни. Группа пассажиров уже собралась там, кри-

ча и распевая от восторга. Я пробирался сквозь толпу, 

пока не оказался у перил, где ничто и никто не заслоняло 

от меня берег.

Передо мной простиралась величественная панора-

ма Яффы. Море переливалось всеми оттенками синевы: 

яркий сапфир глубоких вод перемежался искрящейся би-

рюзой мелководья, набегая на пляж с идеально белым 

песком. За заливом вдали я разглядел возвышенность —  

сердце великого и древнего города. Россыпь каменных 

зданий, окружавших мыс, словно стояла на страже. Поза-

ди них к небу тянулась башня с часами.

Я мало что знал о Яффе, только то, что это был древ-

ний город, упомянутый в Библии. Теперь, когда он пред-

стал передо мной, я увидел фактуру и ритм порта, кото-

рые можно ощутить только при личной встрече. Толпы 

людей в красных фесках и клетчатых головных уборах. 

Некоторые явно собрались, чтобы насладиться погожим 
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утром, они играли с маленькими детьми, а морской бриз 

шевелил их свободные одеяния. Другие садились  в лод-

ки, чтобы встретить нас в самом сердце залива. Большин-

ство суденышек были заполнены людьми, предлагавшими 

пассажирам купить нечто такое, что мы никогда не про-

бовали: кувшины лимонада с колотым льдом и финики, 

собранные с пальм, которые я знал только по фотографи-

ям, присланным тетей. Некоторые лодки были зафрахто-

ваны евреями, забиравшими пассажиров прямо с борта 

корабля, вставшего на якорь.

Рассматривая лодки в поисках отца, я замечал мест-

ных евреев, на которых почти не походил. В вечно сером 

мире Вишнево каждый знакомый мне еврей был неверо-

ятно бледен. Должно быть, люди, загоревшие на солнце 

и обтесанные тяжелым сельским трудом, —  настоящие ге-

рои. Больше всего на свете я хотел присоединиться к ним, 

стать одним из них.

В конце концов я увидел отца, стоявшего на носу ма-

ленькой арабской рыбацкой лодки и с энтузиазмом махав-

шего мне и брату; он так сильно загорел со времени нашей 

разлуки. Рядом с ним стоял капитан судна, высокий араб 

в широких, развевающихся на ветру штанах, собранных 

гармошкой. Мы поспешили в лодку и устремились к отцу, 

переполненные нерастраченной за два года любовью. Он 

отвечал тем же. Когда мы добрались до берега, я почув-

ствовал, как солнечные лучи проникают сквозь мою тол-

стую зимнюю куртку. Я закрыл глаза и вообразил, что 

приятное тепло было приветствием лично мне, приветом 

от солнца, заждавшегося меня здесь. В тот момент, ступив 

из лодки на землю, я понял, что нашел дорогу домой.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/robkim-mechtam-zdes-ne-mesto/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=robkim-mechtam-zdes-ne-mesto


Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

https://www.facebook.com/mifbooks
https://twitter.com/mifbooks
https://vk.com/mifbooks
http://www.mann-ivanov-ferber.ru
http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/robkim-mechtam-zdes-ne-mesto/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=robkim-mechtam-zdes-ne-mesto

