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Нику

Осознайте хотя бы на миг, что 

Жизнь и Разум имеют сугубо духов-

ную сущность, — но никоим образом 

не материальную, — и тогда тело пе-

рестанет жаловаться.

Мэри Бейкер Эдди1, 

«Наука и здоровье, с ключом 

к Священному Писанию».

В конечном счете я не умру, не 

теперь, но буду в реальности продол-

жать головокружительно жить и по-

сле смерти, прислушиваясь вполуха 

к реальности, в комнате, где витает 

аромат огня, зажженного нашей не-

угасимой волей.

Тимоти Доннелли2, 

«Новый разум».

1  Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) — американская писа-

тельница, общественный и религиозный деятель, в 1875 г. осно-

вала религиозное движение «Христианская наука».
2  Тимоти Доннелли (род. в 1969 г.) — американский поэт 

и публицист.
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НАУКА

1

Нельзя сказать, что я никогда не думаю о Поле. Време-

нами он является мне перед тем, как я полностью прос-

нусь, хотя я почти никогда не запоминаю, ни что он мне 

сказал, ни что я ему сказала — или не сказала. Просто 

мне чудится, что малыш ни с того ни с сего вдруг падает 

ко мне на колени — бух! И только так я понимаю, что 

это Пол: для него я не интересна, а привычна. В самый 

обычный день мы сидим с ним в Природоохранном 

центре, и малыш непроизвольно придвигается ко мне — 

не из любви или уважения, а просто потому, что ему еще 

неведом этикет признания границы между своим телом 

и чужим. Ему четыре годика, и он поглощен головолом-

кой-пазлом «Сложи сову» — так что не отвлекайте его 

разговорами! Я и не отвлекаю. За окном кружится вихрь 

тополиного пуха, бесшумный и невесомый, как воздух. 

Солнце уже заваливается к горизонту. А из фрагментов 

пазла складывается сова, которая опять рассыпается на 

картонные осколки, и я тычу Пола в бок: мол, вставай, 

нам пора идти. Пора! Но за секунду до того, как мы 

поднимемся, до того, как захныкать, протестуя и про-

ся посидеть здесь еще немножко, он откинется мне на 

грудь и зевнет. У меня перехватывает дыхание. Потому 

что это так странно, понимаете? Так удивительно, хотя 

и печально, — сделать приятное открытие, что твое тело 

воспринимают как нечто привычное, близкое.
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*  *  *

До Пола у меня был только еще один знакомый, ко-

торый жил-жил и вдруг умер. Это мистер Эдлер, мой 

учитель истории в восьмом классе. Он носил коричне-

вые вельветовые костюмы и белые теннисные туфли. 

Хотя мистер Эдлер вел у нас историю Америки, он лю-

бил рассказывать о царях. Как-то он показал нам фотку 

последнего российского императора — так я теперь его 

себе и представляю: с черной бородой1, на плечах эпо-

леты с кисточками, — хотя на самом деле мистер Эдлер 

всегда был чисто выбрит и вовсе не величав. У меня как 

раз был английский, а он вел четвертый урок, и его уче-

ник вбежал к нам в класс с воплем, что мистер Эдлер 

упал. Мы помчались толпой по коридору и увидели, что 

он лежит лицом вниз, глаза закрыты, губы синие, зубы 

вцепились в ковровое покрытие.

— Он что, эпилептик? — спросил кто-то. — А таб-

летки у него есть?

Мы оцепенели. Бойскауты начали спорить, как ему 

правильно сделать искусственное дыхание, пока ода-

ренные и талантливые ученики истерическим шепотом 

обсуждали симптомы его болезни. Я заставила себя 

приблизиться к мистеру Эдлеру, села перед ним на кор-

точки и взяла в свою ладонь его сухую безжизненную 

руку. Было начало ноября. На коврике темным пятном 

растеклась его слюна, он шумно, с длинными пауза-

ми, вдыхал воздух, и я помню, что откуда-то издалека 

тянуло дымом костра. Где-то жгли мусор в больших 

пластиковых мешках — наверное, дворник избавлялся 

от листьев и тыквенных корок перед первым большим 

снегопадом.

1  Черная борода была у Александра III, а не у Николая II. — 

Здесь и далее прим. переводчика.
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Когда санитары «Скорой помощи» наконец погрузи-

ли мистера Эдлера на носилки, бойскауты, словно стая 

щенков, увязались за ними в надежде получить какое-

нибудь поручение. Они порывались то дверь распах-

нуть, то помочь с переноской тяжелых носилок. В ко-

ридоре кучковались всхлипывающие девчонки. Некото-

рые учителя застыли, прижав ладони к груди, не зная, 

что сказать или сделать.

— Это песня «Дорз»? — поинтересовался один из 

санитаров. Он остался раздать пакетики соленых пас-

тилок ученицам, которым могло стать дурно. Я пожала 

плечами. Наверное, слишком громко напевала себе под 

нос. Санитар налил мне газировки в оранжевую чашку 

и участливо добавил: — Пей медленно. Небольшими 

глотками. — Словно именно меня он и приехал спасать, 

как будто его долгом было обезопасить от обморока лю-

бое живое существо, попавшееся ему на пути.

«Судаковая столица мира» — так мы тогда называ-

лись. Об этом свидетельствовали дорожный указатель 

на десятом шоссе и фреска во всю стену в придорож-

ной закусочной, изображающая трех исполинских су-

даков1 с задорно торчащими спинными плавниками. 

Эти красавцы круглый год приветствовали приезжих: 

плавники, как пятерни, радушно растопырены, брови 

домиком, зубастые улыбки от жабр до жабр, — но, когда 

большие озера замерзали в ноябре, никого сюда было 

не заманить ни порыбачить, ни для чего другого. В те 

далекие дни тут еще не было курортного отеля — толь-

ко задрипанный мотелишко. Ну, и наш деловой центр: 

закусочная, скобяная лавка, магазин «Все для рыбал-

ки», банк. В те годы самой впечатляющей постройкой 

в Лус-Ривере, я думаю, была старая лесопилка, да и 

1  Судак — официальный символ штата Миннесота.
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то потому как она наполовину сгорела, и обугленные 

черные лесины торчали над берегом. А все, так сказать, 

официальные заведения вроде больницы, управления 

регистрации автотранспортных средств, «Бургер-Кинг» 

и полицейский участок находились в двадцати милях 

дальше по шоссе — в Уайтвуде.

В тот день «Скорая» из Уайтвуда вместе с мистером 

Эдлером, выезжая со школьной стоянки, включила си-

рену. Мы все — даже наши хоккеисты в своих желтых 

шлемах, даже чирлидерши   со своими мохнатыми пом-

понами — прижались к окнам и глазели. А тут как раз 

густо повалил снег. Когда фургон «Скорой» завернул за 

угол, его фары беспорядочно прорезали густую завесу 

снежинок, вихрем взметнувшихся над дорогой.

— Разве они не должны ехать с сиреной, — спро-

сил кто-то, и я, аккуратно отпивая последний глоточек 

газировки из вощеного стаканчика, подумала: ну как 

можно быть таким дураком!

Мистера Эдлера заменил мистер Грирсон — он при-

был в нашу школу за месяц до Рождества. У него был 

темный-претемный загар — как будто он попал в наши 

места с другой планеты. Еще он носил в ухе золотую 

серьгу в виде кольца и ослепительно-белую рубашку 

с перламутровыми пуговками. Потом мы выяснили, 

что он приехал из Калифорнии, где работал учителем 

в частной школе для девочек на побережье. Никто не 

знал, какого черта его занесло в Северную Миннесоту 

посреди зимы, но после первой недели занятий он снял 

со стены развешанные мистером Эдлером карты Рос-

сийской империи и повесил вместо них увеличенную 

копию американской Конституции. Он сообщил нам, 

что в колледже защитил аж два диплома по театраль-

ному искусству, что объясняло, почему он однажды 

встал перед классом, выбросив вперед обе руки, и про-
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декламировал наизусть всю Декларацию независимости 

от начала до конца. Не только вдохновляющие строки 

про жизнь, свободу и стремление к счастью, но еще и 

издевательским тоном огласил весь мрачный список 

прегрешений тирании против колоний. Я сразу его рас-

кусила: он прямо из кожи вон лез, чтобы понравиться 

ученикам.

— И что это значит? — спросил мистер Грирсон, 

дойдя до финальных строк, в которых говорилось о вза-

имном обете и незапятнанной чести.

Хоккеисты мирно дремали, подложив ладони под 

щеки. Даже наших одаренных и талантливых эти строки 

никоим образом не тронули: они сидели и щелкали ав-

томатическими карандашами, из которых непристойно 

вылезали удлинявшиеся грифели — как иглы больнич-

ных шприцев. Ими они сражались друг с дружкой, точно 

на саблях, через проход между партами. «En garde!»1 — 

надменно шептали они.

Мистер Грирсон уселся на стол мистера Эдлера. Он 

запыхался после своей декламации — и тут я увидела, 

точно его вдруг осветила яркая-яркая вспышка огня, — 

что ему-то уже хорошо за сорок. Я заметила испарину 

на его лице и быстро-быстро пульсирующую вену на 

шее под щетиной.

— Народ... Ребята... Как это понимать, что права че-

ловека самоочевидны? Ну давайте! Вы же знаете!

Я заметила, как его взгляд остановился на Лили Хол-

берн: у нее были блестящие черные волосы, и, несмотря 

на холодрыгу, надет на ней был только тоненький розо-

вый свитерок. Всем своим видом новый учитель словно 

бы говорил: надеюсь, твоя красота спасет меня, и, пото-

му что ты самая красивая среди всех учениц, ты будешь 

добра ко мне! У Лили были большие карие глаза, ди-

1  К бою! (франц.)
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слексия, бойфренд и не было карандаша. Под взглядом 

мистера Грирсона ее лицо медленно запунцовело.

Лили заморгала. Мистер Грирсон кивнул ободряю-

ще, как бы намекая на то, что его обрадует любой ответ. 

Она, словно олененок, шумно облизала губы.

Не знаю, зачем я подняла руку. Не то чтобы я уж так 

сильно за нее переживала. Или за него. Просто напря-

жение стало вдруг совсем невыносимым, совершенно 

не соответствующим ситуации.

— Это значит, что на свете есть вещи, которые не 

требуют доказательств, — предположила я. — Есть про-

сто самоочевидные вещи. И их не изменить.

— Правильно! — воскликнул он с благодарностью, 

но не лично мне, а словно счастливому случаю. Это я 

умела. Давать людям то, что им нужно, причем сами 

они даже не подозревали о моем участии. А Лили, не 

говоря ни слова, могла вселить в людей надежду, за-

ставить их почувствовать себя обласканными судьбой. 

У нее на щеках были веснушки, а соски сияли сквозь 

тонкий свитерок, как знамение Божье. А я была пло-

скогрудая — просто как обструганная доска. Я могла 

заставить людей ощутить себя заслуживающими пори-

цания.

В тот год зима нагрянула внезапно. Она свалилась, 

точно выбившись из сил — да так и осталась. В середи-

не декабря выпало так много снега, что крыша спортза-

ла прогнулась, и занятия в школе отменили на неделю. 

Делать нечего — хоккеисты занялись подледным ловом. 

А бойскауты играли в хоккей на прудах. Потом насту-

пило Рождество, с его гирляндами разноцветных огней, 

развешанными по всей Мейн-стрит, и рождественски-

ми вертепами в лютеранской и католической церквях, 

которые каждый год старались переплюнуть друг друга 

в красоте: в одном разукрашенные мешки с песком изо-

бражали овец, а в другом младенец Иисус был вырезан 
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из ледяной глыбы. Под Новый год разразилась очеред-

ная снежная буря. Когда в январе возобновились заня-

тия в школе, белоснежные накрахмаленные рубашки на 

мистере Грирсоне сменились неописуемыми вязаными 

свитерами, а в его ухе вместо золотого кольца появил-

ся стад. Кто-то, должно быть, научил его пользоваться 

сканером, потому что после недельного курса лекций о 

Льюисе и Кларке1 он устроил нам первую контрольную 

по истории. Пока мы, склонившись за партами, запол-

няли крестиками крошечные кружочки, он расхаживал 

взад-вперед между рядами и щелкал кнопкой шарико-

вой ручки.

На следующий день мистер Грирсон попросил меня 

остаться в классе после уроков. Он сидел за своим сто-

лом и теребил губы, которые под его пальцами треска-

лись и шелушились.

— Ты неважно написала контрольную, — сообщил он.

Он ждал моих объяснений, и я подняла плечи, заняв 

оборонительную позицию. Но прежде чем я успела что-

то сказать, он меня опередил:

— Послушай, мне правда жаль. — Он покрутил стад 

в ухе — осторожно, с усилием. — Я все еще отшлифо-

вываю планы своих уроков. Что вы изучали перед моим 

переводом сюда?

— Россию.

— А! — Его скорбный взгляд тут же сменился доволь-

ной гримасой: — Канонада «холодной войны» все еще 

слышна в далекой провинции!

Я стала защищать мистера Эдлера:

— Мы обсуждали не Советский Союз, а царей.

— Ох, Мэтти...

1  Уильям Льюис (1774—1809) и Мериуэзер Кларк (1770–

1838) — американские путешественники, прославившиеся пер-

вой экспедицией к тихоокеанскому побережью в 1804–1806 гг.
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Никто еще меня так не называл! Было такое ощуще-

ние, словно кто-то схватил меня сзади за плечо. Вообще 

мое имя Мэделин, но в школе все меня называли Лин-

да, или Коммуняка, или Чудачка. Я спрятала пальцы в 

рукавах и сжала кулаки. А мистер Грирсон продолжал:

— Никому не было дела до русских царей, пока не 

появился Сталин и атомная бомба. Они были марио-

нетками на далекой сцене, ничем не примечательные, 

ничего не значащие... А потом такие вот мистеры Эдле-

ры наводнили в шестьдесят первом году колледжи, и все 

начали ностальгировать по старым русским игрушкам, 

всем этим княжнам из далекого прошлого, рожденным 

в кровосмесительных союзах. Их никчемность и беспо-

мощность стали вызывать интерес. Понимаешь? — По-

том он улыбнулся и чуть прищурил глаза. Передние зу-

бы у него были белоснежные, а клыки — желтые. — Но 

тебе всего тринадцать...

— Четырнадцать!

— Я просто хотел извиниться, если у нас сначала все 

как-то не заладилось. Скоро у наших отношений поя-

вится надежная опора.

На следующей неделе он попросил меня заглянуть к 

нему в кабинет после школы. На этот раз он вынул стад 

из уха и положил на стол. Он нежно поглаживал мочку 

двумя пальцами.

— Мэтти, — проговорил он, выпрямившись на стуле.

Он усадил меня на синий пластиковый стул рядом со 

своим столом. Потом водрузил стопку глянцевых бро-

шюрок мне на колени и сложил пальцы домиком.

— Окажи мне одну услугу. Но не осуждай меня за 

то, что я обращаюсь к тебе с такой просьбой. Это моя 

работа. — Мистер Грирсон смущенно заерзал.

Вот тогда-то он и попросил меня представлять шко-

лу на олимпиаде по истории.
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История волков

— Это будет просто чудесно! — с неубедительным во-

одушевлением воскликнул он. — Тебе надо сделать пла-

кат. Подготовить речь про призывников во время Вьет-

намской войны, про бегство дезертиров через границу 

в Канаду и тэ дэ и тэ пэ. А может, ты хочешь сделать 

доклад про осквернение святынь индейцев оджибве? 

Или про новые сельские поселения в этих краях? Про 

что-то местное, этически неоднозначное, затрагиваю-

щее конституционные основы?

— Я хочу изучать волков, — сообщила я.

— Что именно — историю волков? — Он был озада-

чен. Потом помотал головой и усмехнулся: — Ну, ясно. 

Ты же четырнадцатилетняя девочка. — Кожа вокруг его 

глаз собралась в морщинки. — У вас у всех пунктик по 

поводу лошадей и волков. Мне это нравится. Нравится! 

Это так необычно! Но с чем это связано?

Машины у моих родителей не было, и вот как я 

обычно добиралась домой, когда опаздывала на свой 

автобус. Я топала три мили по изъезженной обочине 

шоссе номер десять, а потом сворачивала вправо на 

Стилл-Лейк-роуд. Еще через милю дорога раздваива-

лась: левая грунтовка бежала вдоль озера на север, а 

правая тянулась по целине вверх по склону холма. Тут 

я останавливалась, засовывала джинсы в носки и рас-

правляла отвороты своих вязаных рукавиц. Зимой дере-

вья на фоне оранжевого неба казались набухшими ве-

нами. А небо между ветвями выглядело как обожженная 

солнцем кожа. Двадцать минут ходьбы по снегу и заро-

слям сумаха — и вот уже меня заслышали псы и начали 

брехать и рваться с привязи.

В тот вечер домой я вернулась затемно. Отворив 

дверь хижины, увидела мать: она склонилась над ра-

ковиной, погрузив руки по локоть в чернильно-мут-


