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Моей матери

Если остался еще на свете читатель-

любитель — или вообще такой, кто просто 

читает и бежит, — я прошу его или ее 

с невыразимой нежностью и благодарностью 

разделить посвящение этой книги

на четверых — с моей женой и детьми.
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ПОТОЛОК ПОДНИМАЙТЕ, 
ПЛОТНИКИ

Однажды ночью, лет двадцать назад, когда 
нашу огромную семью взяла в осаду свин-

ка, мою самую младшую сестренку Фрэнни 
вместе с колыбелькой и прочим переселили 
в комнату, по всей видимости лишенную ми-
кробов: в ней я проживал со старшим братом 
Симором. Мне тогда исполнилось пятнадцать, 
Симору — семнадцать. Часа в два меня раз-
будил плач нашей новой соседки. Несколько 
минут я полежал бездвижно, не вмешиваясь, 
послушал рев, пока до меня не донеслось — по 
крайней мере, так ощутилось, — что на сосед-
ней кровати зашевелился Симор. В те дни мы 
на тумбочке между кроватями держали фона-
рик — на крайний случай, который, насколь-
ко мне помнится, никогда не выпадал. Симор 
этот фонарик зажег и выбрался из постели.

— Мама говорила, бутылочка на плите, — 
сообщил я.
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— Я ей давал недавно, — ответил Симор. — 
Она не голодная.

В темноте он дошел до шкафа и поводил 
лучом взад-вперед по стопкам книг. Я сел на 
кровати.

— Что будешь делать?
— Думал, может, ей что почитать, — отве-

тил Симор и взял книгу.
— Да ей же десять месяцев, елки-палки, — 

сказал я.
— Я знаю, — ответил Симор. — У них есть 

уши. Слышать они умеют.
Историю, которую Симор читал той но-

чью Фрэнни при свете фонарика, он очень 
любил — то была даосская история. До сего 
дня Фрэнни клянется, что помнит, как Симор 
читал ей:

Князь Цзиньский Му1 сказал Бо Ло:

— Года твои преклонны. Есть ли у тебя 

такие сородичи, которым я могу доверить 

поиск лошадей?

Бо Ло ответил:

— Хорошего коня можно выбрать по общей 

стати и виду. Но превосходный конь — тот, 

что не подымает пыли и не оставляет сле-

1 Вероятно, имеется в виду князь китайской династии 
Ц з и н ь  М у - х о у  (Фо-ван) (811—785).
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дов, — есть нечто эфемерное и мимолетное, 

он ускользает, как воздух. Таланты же мо-

их сыновей вообще залегают на плане пони-

же: сыновья мои способны по виду опознать 

хорошего коня, но не сумеют опознать пре-

восходного. Однако есть у меня друг, некто 

Цзю-фан Гао, торговец топливом и овощами, 

кой в том, что касается лошадей, ничем не 

уступит мне. Прошу тебя, повидайся с ним.

Князь Му так и сделал, после чего отпра-

вил торговца на поиски скакуна. Три месяца 

спустя тот вернулся с известием, что скаку-

на отыскал.

— В Шацю, — добавил он.

— Что за конь? — спросил князь.

— О, мышастая кобыла, — был ответ. 

Однако за ней кого-то послали, и оказалась 

она вороным жеребцом! В большом раздраже-

нии князь послал за Бо Ло.

— Этот твой друг, — сказал он, — ко-

торому я поручил искать коня, все перепу-

тал. Да он не способен даже определить пол 

и окрас животного! Что вообще он может 

знать о лошадях?

Бо Ло удовлетворенно вздохнул.

— Неужто он ушел уже так далеко? — 

вскричал он. — Ах, тогда он равен десяти ты-

сячам таких, как я. Никакого сравнения меж 
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нами. Гао зрит духовное устройство. А удо-

стоверившись в сути, забывает обыденные 

подробности; сосредоточившись на внутрен-

них свойствах, упускает из виду внешнее. Он 

видит то, что хочет видеть, а не то, чего 

видеть не хочет. Он созерцает то, что дол-

жен, и пренебрегает тем, на что смотреть 

не нужно. Гао — столь умный ценитель ло-

шадей, что способен оценить нечто превыше 

лошади.

Когда коня доставили, он и впрямь оказал-

ся превосходным животным.

Я привел здесь эту историю не просто по-
тому, что изо всех сил непременно советую 
родителям или старшим братьям десятиме-
сячных малышей хорошую прозу вместо со-
ски, — вовсе не поэтому. Ниже следует рас-
сказ о дне свадьбы в 1942 году. Рассказ, по 
моему мнению, самодостаточный, у него есть 
начало и конец, а также смертность человече-
ская — все в нем свое. Однако, сдается мне, 
я должен отметить, поскольку сим фактом 
располагаю, что жениха сегодня, в 1955 году, 
уже нет среди живых. Он покончил с собой 
в 1948-м, когда проводил с женой отпуск во 
Флориде… Хотя, несомненно, клоню я вот 
к чему: после окончательного ухода жениха 
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со сцены мне так и не удалось припомнить 
такого человека, кого хотелось бы отправить 
на поиски лошадей вместо него.

В конце мая 1942 года потомство — чи-
слом семеро — Леса и Бесси (Гэллахер) 
Гласс, ушедших на покой артистов варьете 
сети «Пантажис»1, разлетелось, как гласит 
нелепое выражение, по всем Соединенным 
Штатам. Я, к примеру, по старшинству вто-
рой, лежал в гарнизонном лазарете Форт-
Беннинга2, Джорджия, с плевритом — не-
большим сувениром, доставшимся мне по-
сле тринадцатинедельной пехотной муштры. 
Двойняшки Уолт и Уэйкер расстались це-
лым годом ранее. Уэйкер находился в лаге-
ре отказников в Мэриленде, а Уолт где-то 
на Тихом океане — либо на пути туда — со 
своей частью легкой артиллерии. (Мы ни-
когда не знали наверняка, где Уолт в тот 
или иной миг пребывает. Переписка ему ни-

1 «П а н т а ж и с» — сеть театров-варьете в США и Ка-
наде, основанная в первые годы ХХ в. американским 
артистом мюзик-холла, продюсером и импресарио 
А л е к с а н д р о м  П а н т а ж и с о м  (Перикл Пантажис, 
1867—1936).

2 Ф о р т - Б е н н и н г  («Дом пехоты») — военная база 
в штате Джорджия, пехотная школа Сухопутных войск 
США; основана в 1918 г. и названа в честь бригадного ге-
нерала Генри Беннинга.
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когда не давалась, и после его смерти до нас 
дошло очень мало информации о нем, почти 
никакой. В конце осени 1945 года он погиб 
в Японии от невыразимо нелепого несчаст-
ного случая, какие бывают в армии.) Тяпа, 
старшая из моих сестер, которая хроноло-
гически идет между двойняшками и мной, 
служила энсином в «Волнах»1 и время от 
времени бывала по службе на военно-мор-
ской базе в Бруклине. Всю весну и лето она 
занимала в Нью-Йорке ту квартирку, ко-
торую мы с моим братом Симором, считай-
те, почти забросили после призыва. Двое 
младших в семье — Зуи (мальчик) и Фрэн-
ни (девочка) — жили с родителями в Лос-
Анджелесе, где отец по заказу киностудии 
спекулировал талантами. Зуи сравнялось 
тринадцать, Фрэнни — восемь. Оба каждую 
неделю выступали в детской радиовиктори-

1 «В о л н ы» (WAVES, Women in the Navy) — «Жен-
щины на флоте» (офиц. «Женщины на доброволь-
ной чрезвычайной службе»), организация, созданная 
в 1942 г. как добровольная вспомогательная служба Во-
енно-морских сил. Во время войны члены организации 
имели такой же статус, как военнослужащие-мужчины, 
однако по закону, действовавшему до 1944 г., могли нести 
службу только в континентальной части страны, а также 
на Аляске и Гавайях. Большая часть членов этой органи-
зации служили на военных кораблях. В 1948 г. организа-
ция стала частью ВМС США.
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не, называвшейся — с пикантной иронией, 
вероятно типичной как на одном побережье, 
так и на другом, — «Что за мудрое дитя». 
Периодически, как, возможно, мне следует 
здесь упомянуть, — точнее, в тот или иной 
год, — все дети в нашей семье еженедельно 
выступали наемными «гостями» программы 
«Что за мудрое дитя». Мы с Симором по-
явились там первыми еще в  1927-м, в восемь 
и десять лет соответственно: программа тог-
да «выпускалась» из одного зала для собра-
ний старого отеля «Мёрри-Хилл». Всемером 
мы все, от Симора до Фрэнни, выступали 
под псевдонимами. Что может показать-
ся несколько аномальным, если учитывать, 
что породили нас артисты варьете — секта, 
обычно не чурающаяся публичности, — но 
мама однажды прочла в журнале статью 
о тех крестиках, которые приходится тащить 
детям-профессионалам, — об их отчуждении 
от нормального, предположительно желан-
ного общества, — и по этому поводу стояла 
на своем железно, ни разу, ни единожды не 
отступив. (Сейчас отнюдь не время диску-
тировать, следует ли большинство или да-
же всех детей-«профессионалов» объявлять 
вне закона, жалеть или без лишних угрызе-
ний казнить как нарушителей спокойствия. 
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В данный момент я сообщу только, что наш 
совокупный доход от программы «Что за му-
дрое дитя» позволил шестерым нам закон-
чить колледж, а седьмая сейчас в процессе.)

Самый старший наш брат Симор — почти 
исключительно о нем я и веду нынче речь — 
служил капралом в тех частях, что в 1942 году 
еще назывались «Авиационным корпусом»1. 
Расквартирован Симор был на базе «Б-17» 
в Калифорнии, где, как я предполагаю, тру-
дился ротным писарем. Можно добавить, 
причем не вполне в скобках, что в семье он 
безусловно был самым неплодовитым корре-
спондентом. Пожалуй, за всю жизнь у меня 
и пяти писем от него не наберется.

Утром, либо 22-го, либо 23 мая (письма 
в нашей семье никто никогда не датировал), 
в ногах моей койки Форт-Беннингского лаза-
рета оказалось письмо от сестры моей Тяпы; 
мою диафрагму в тот миг обматывали клей-
кой лентой (обычная медицинская процеду-
ра для больных плевритом, предположитель-
но гарантирует, что пациент не развалится от 
кашля на куски). Когда пытка завершилась, 
я прочел письмо. Оно сохранилось у меня до 
сих пор и ниже приведено дословно:

1 «А в и а ц и о н н ы м  к о р п у с о м  а р м и и  С Ш А» 
ВВС США назывались с 1926 по 1941 г.
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Дорогой Дружок,

я ужасно тороплюсь паковать вещи, поэтому 

письмо короткое, но по делу. Адмирал Задо-

щип решил, что в целях помощи фронту дол-

жен слетать в неведомые дали, и придумал 

взять с собой секретаршу, если я буду паинь-

кой. Меня от такого просто с души воротит. 

Ладно Симор — там будут бараки из гофры 

на промерзлых авиа базах, мальчишеский ка-

дреж наших воинов и эти кошмарные бумаж-

ные штуки в самолетах, куда тошнят. Но 

штука в том, что Симор женится — да, же-

нится, так что не отвлекайся, пожалуйста. 

Я там быть не смогу. Из-за этой поездки 

отсутствовать я буду сколько угодно — от 

полутора месяцев до двух. Девицу я видела. 

По-моему, она полный ноль, но выглядит по-

трясно. На самом деле я не знаю, ноль она 

или нет. В смысле, за весь тот вечер, когда 

мы познакомились, она едва произнесла два 

слова. Только сидела, улыбалась и курила, 

поэтому так говорить нечестно. Про их ро-

ман я совсем ничего не знаю, кроме того, что 

встретились они, явно когда Симора зимой 

отправили в Монмут1. Мамаша — конец все-

му, затычка во всякой художественной бочке, 

1 Ф о р т - М о н м у т  — американская военная база 
в округе Монмут, Нью-Джерси, основана в 1917 г.


