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Ч ас т ь  п е р в а я

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы 
пробили тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, 
чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит торо-
пливо шмыгнул за стеклянную дверь жилого дома 
«Победа», но все-таки впустил за собой вихрь зерни-
стой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и стары-
ми половиками. Против входа на стене висел цвет-
ной плакат, слишком большой для помещения. На 
плакате было изображено громадное, больше метра 
в ширину, лицо —  лицо человека лет сорока пяти, 
с густыми черными усами, грубое, но по-мужски 
привлекательное. Уинстон направился к лестнице. 
К лифту не стоило и подходить. Он даже в лучшие 
времена редко работал, а теперь в дневное время 
электричество вообще отключали. Действовал ре-
жим экономии —  готовились к Неделе ненависти. 
Уинстону предстояло одолеть семь маршей; ему 
шел сороковой год, над щиколоткой у него была ва-
рикозная язва; он поднимался медленно и несколь-
ко раз останавливался передохнуть. На каждой пло-
щадке со стены глядело все то же лицо. Портрет был 
выполнен так, что, куда бы ты ни встал, глаза тебя 
не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА 
ТЕБЯ —  гласила подпись.
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В квартире сочный голос что-то говорил о про-
изводстве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из 
заделанной в правую стену продолговатой метал-
лической пластины, похожей на мутное зеркало. 
Уинстон повернул ручку, голос ослаб, но речь по-
прежнему звучала внятно. Аппарат этот (он на-
зывался телекран) притушить было можно, пол-
ностью же выключить —  нельзя. Уинстон отошел 
к окну: невысокий тщедушный человек, он казался 
еще более щуплым в синем форменном комбинезо-
не партийца. Волосы у него были совсем светлые, 
а румяное лицо шелушилось от скверного мыла, 
тупых лезвий и холода только что кончившейся 
зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал 
холодом. Ветер закручивал спиралями пыль и об-
рывки бумаги; и хотя светило солнце, а небо было 
резко-голубым, все в городе выглядело бесцвет-
ным —  кроме расклеенных повсюду плакатов. 
С каждого заметного угла смотрело лицо черно-
усого. С дома напротив —  тоже. СТАРШИЙ БРАТ 
СМОТРИТ НА ТЕБЯ —  говорила подпись, и тем-
ные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, над 
тротуаром, трепался на ветру плакат с оторванным 
углом, то пряча, то открывая единственное слово: 
АНГСОЦ. Вдалеке между крышами скользнул вер-
толет, завис на мгновение, как трупная муха, и по 
кривой унесся прочь. Это полицейский патруль за-
глядывал людям в окна. Но патрули в счет не шли. 
В счет шла только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще 
болтал о выплавке чугуна и перевыполнении девя-
того трехлетнего плана. Телекран работал на прием 
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и на передачу. Он ловил каждое слово, если его про-
износили не слишком тихим шепотом; мало того, 
покуда Уинстон оставался в поле зрения мутной 
пластины, он был не только слышен, но и виден. Ко-
нечно, никто не знал, наблюдают за ним в данную 
минуту или нет. Часто ли и по какому расписанию 
подключается к твоему кабелю полиция мыслей —  
об этом можно было только гадать. Не исключе-
но, что следили за каждым —  и круглые сутки. Во 
всяком случае, подключиться могли когда угодно. 
Приходилось жить —  и ты жил, по привычке, кото-
рая превратилась в инстинкт, —  с сознанием того, 
что каждое твое слово подслушивают и каждое твое 
движение, пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так без-
опаснее; хотя —  он знал это —  спина тоже выдает. 
В километре от его окна громоздилось над чумазым 
городом белое здание министерства правды —  ме-
сто его службы. Вот он, со смутным отвращением 
по думал Уинстон, вот он, Лондон, главный город 
Взлетной полосы I, третьей по населению провин-
ции государства Океания. Он обратился к детству —  
попытался вспомнить, всегда ли был таким Лондон. 
Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обветшалых 
домов XIX века, подпертых бревнами, с залатанны-
ми картоном окнами, лоскутными крышами, пья-
ными стенками палисадников? И эти прогалины от 
бомбежек, где вилась алебастровая пыль и кипрей 
карабкался по грудам обломков; и большие пусты-
ри, где бомбы расчистили место для целой грибной 
семьи убогих дощатых хибарок, похожих на курят-
ники? Но —  без толку, вспомнить он не мог; ничего 
не осталось от детства, кроме отрывочных, ярко ос-
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вещенных сцен, лишенных фона и чаще всего невра-
зумительных.

Министерство правды —  на новоязе миниправ —  
разительно отличалось от всего, что лежало вокруг. 
Это исполинское пирамидальное здание, сияющее 
белым бетоном, вздымалось, уступ за уступом, на 
трехсотметровую высоту. Из своего окна Уинстон 
мог прочесть на белом фасаде написанные элегант-
ным шрифтом три партийных лозунга:

ВОЙНА —  ЭТО МИР
СВОБОДА —  ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ —  СИЛА

По слухам, министерство правды заключало 
в себе три тысячи кабинетов над поверхностью зем-
ли и соответствующую корневую систему в недрах. 
В разных концах Лондона стояли лишь три еще 
здания подобного вида и размеров. Они настоль-
ко возвышались над городом, что с крыши жилого 
дома «Победа» можно было видеть все четыре ра-
зом. В них помещались четыре министерства, весь 
государственный аппарат: министерство правды, 
ведавшее информацией, образованием, досугом 
и искусствами; министерство мира, ведавшее вой-
ной; министерство любви, ведавшее охраной поряд-
ка, и министерство изобилия, отвечавшее за эконо-
мику. На новоязе: миниправ, минимир, минилюб 
и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании 
отсутствовали окна. Уинстон ни разу не переступал 
его порога, ни разу не подходил к нему ближе чем 
на полкилометра. Попасть туда можно было только 
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по официальному делу, да и то преодолев целый ла-
биринт колючей проволоки, стальных дверей и за-
маскированных пулеметных гнезд. Даже на улицах, 
ведущих к внешнему кольцу ограждений, патрули-
ровали охранники в черной форме, похожие на го-
рилл и вооруженные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу вы-
ражение спокойного оптимизма, наиболее уместное 
перед телекраном, и прошел в другой конец комна-
ты, к крохотной кухоньке. Покинув в этот час мини-
стерство, он пожертвовал обедом в столовой, а дома 
никакой еды не было —  кроме ломтя черного хлеба, 
который надо было поберечь до завтрашнего утра. 
Он взял с полки бутылку бесцветной жидкости 
с простой белой этикеткой: «Джин Победа». Запах 
у джина был противный, маслянистый, как у китай-
ской рисовой водки. Уинстон налил почти полную 
чашку, собрался с духом и проглотил, точно лекар-
ство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли 
слезы. Напиток был похож на азотную кислоту; 
мало того: после глотка ощущение было такое, буд-
то тебя огрели по спине резиновой дубинкой. Но 
вскоре жжение в желудке утихло, а мир стал выгля-
деть веселее. Он вытянул сигарету из мятой пачки 
с надписью «Сигареты Победа», по рассеянности 
держа ее вертикально, в результате весь табак из си-
гареты высыпался на пол. Со следующей Уинстон 
обошелся аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел 
за столик слева от телекрана. Из ящика стола он вы-
нул ручку, пузырек с чернилами и толстую книгу 
для записей с красным корешком и переплетом под 
мрамор.
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По неизвестной причине телекран в комнате 
был установлен не так, как принято. Он помещался 
не в торцовой стене, откуда мог бы обозревать всю 
комнату, а в длинной, напротив окна. Сбоку от него 
была неглубокая ниша, предназначенная, вероятно, 
для книжных полок, —  там и сидел сейчас Уинстон. 
Сев в ней поглубже, он оказывался недосягаемым 
для телекрана, вернее, невидимым. Подслушивать 
его, конечно, могли, но наблюдать, пока он сидел 
там, —  нет. Эта несколько необычная планировка 
комнаты, возможно, и натолкнула его на мысль за-
няться тем, чем он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном пе-
реплете. Книга была удивительно красива. Гладкая 
кремовая бумага чуть пожелтела от старости —  та-
кой бумаги не выпускали уже лет сорок, а то и боль-
ше. Уинстон подозревал, что книга еще древнее. 
Он приметил ее в витрине старьевщика в трущоб-
ном районе (где именно, он уже забыл) и загорел-
ся желанием купить. Членам партии не полагалось 
ходить в обыкновенные магазины (это называлось 
«приобретать товары на свободном рынке»), но за-
претом часто пренебрегали: множество вещей, таких 
как шнурки и бритвенные лезвия, раздобыть иным 
способом было невозможно. Уинстон быстро огля-
нулся по сторонам, нырнул в лавку и купил книгу за 
два доллара пятьдесят. Зачем —  он сам еще не знал. 
Он воровато принес ее домой в портфеле. Даже пу-
стая, она компрометировала владельца.

Намеревался же он теперь —  начать дневник. Это 
не было противозаконным поступком (противоза-
конного вообще ничего не существовало, поскольку 
не существовало больше самих законов), но, если 
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дневник обнаружат, Уинстона ожидает смерть или 
в лучшем случае двадцать пять лет каторжного лаге-
ря. Уинстон вставил в ручку перо и облизнул, чтобы 
снять смазку. Ручка была архаическим инструмен-
том, ими даже расписывались редко, и Уинстон раз-
добыл свою тайком и не без труда: эта красивая кре-
мовая бумага, казалось ему, заслуживает того, чтобы 
по ней писали настоящими чернилами, а не корябали 
чернильным карандашом. Вообще-то он не привык 
писать рукой. Кроме самых коротких заметок, он все 
диктовал в речепис, но тут диктовка, понятно, не го-
дилась. Он обмакнул перо и замешкался. У него схва-
тило живот. Коснуться пером бумаги —  бесповорот-
ный шаг. Мелкими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

И откинулся. Им овладело чувство полной бес-
помощности. Прежде всего он не знал, правда ли, 
что год —  1984-й. Около этого —  несомненно: он был 
почти уверен, что ему 39 лет, а родился он в 1944-м 
или 45-м; но теперь невозможно установить ника-
кую дату точнее, чем с ошибкой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот 
дневник? Для будущего, для тех, кто еще не ро-
дился. Мысль его покружила над сомнительной 
датой, записанной на листе, и вдруг наткнулась на 
новоязовское слово «двоемыслие». И впервые ему 
стал виден весь масштаб его затеи. С будущим как 
общаться? Это по самой сути невозможно. Либо за-
втра будет похоже на сегодня и тогда не станет его 
слушать, либо оно будет другим, и невзгоды Уинс-
тона ничего ему не скажут.
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Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бума-
гу. Из телекрана ударила резкая военная музыка. 
Любопытно: он не только потерял способность вы-
ражать свои мысли, но даже забыл, что ему хотелось 
сказать. Сколько недель готовился он к этой мину-
те, и ему даже в голову не пришло, что потребуется 
тут не одна храбрость. Только записать —  чего про-
ще? Перенести на бумагу нескончаемый тревожный 
монолог, который звучит у него в голове годы, годы. 
И вот даже этот монолог иссяк. А язва над щиколот-
кой зудела невыносимо. Он боялся почесать ногу —  
от этого всегда начиналось воспаление. Секунды 
капали. Только белизна бумаги, да зуд над щиколот-
кой, да гремучая музыка, да легкий хмель в голове —  
вот и все, что воспринимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать —  просто от паники, 
очень смутно сознавая, что идет из-под пера. Бисер-
ные, но по-детски корявые строки ползли то вверх, 
то вниз по листу, теряя сперва заглавные буквы, 
а потом и точки.

«4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь воен-
ные фильмы. Один очень хороший где-то в Среди-
земном море бомбят судно с беженцами. Публику 
забавляют кадры где пробует уплыть громадный 
толстенный мужчина а его преследует вертолет. 
сперва мы видим как он по-дельфиньи бултыхается 
в воде потом видим его с вертолета через прицел по-
том он весь продырявлен и море вокруг него розовое 
и сразу тонет словно через дыры набрал воды, когда 
он пошел на дно зрители загоготали. Потом шлюп-
ка полная детей и над ней вьется вертолет. там на 
носу сидела женщина средних лет похожая на ев-
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рейку а на руках у нее мальчик лет трех. Мальчик 
кричит от страха и прячет голову у нее на груди 
как будто хочет в нее ввинтиться а она его успо-
каивает и прикрывает руками хотя сама посинела 
от страха, все время старается закрыть его рука-
ми получше, как будто может заслонить от пуль, 
потом вертолет сбросил на них 20-килограммовую 
бомбу ужасный взрыв и лодка разлетелась в щепки, 
потом замечательный кадр детская рука летит 
вверх, вверх прямо в небо наверно ее снимали из сте-
клянного носа вертолета и в партийных рядах гром-
ко аплодировали но там где сидели пролы какая-то 
женщина подняла скандал и крик, что этого нельзя 
показывать при детях куда это годится куда это 
годится при детях и скандалила пока полицейские 
не вывели не вывели ее вряд ли ей что-нибудь сде-
лают мало ли что говорят пролы типичная пролов-
ская реакция на это никто не обращает…»

Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что 
у него свело руку. Он сам не понимал, почему вы-
плеснул на бумагу этот вздор. Но любопытно, что, 
пока он водил пером, в памяти у него отстоялось 
совсем другое происшествие, да так, что хоть сейчас 
записывай. Ему стало понятно, что из-за этого про-
исшествия он и решил вдруг пойти домой и начать 
дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве —  если 
о такой туманности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, 
и в отделе документации, где работал Уинстон, со-
трудники выносили стулья из кабин и расставляли 
в середине холла перед большим телекраном —  со-
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бирались на двухминутку ненависти. Уинстон при-
готовился занять свое место в средних рядах, и тут 
неожиданно появились еще двое: лица знакомые, но 
разговаривать с ними ему не приходилось. Девицу 
он часто встречал в коридорах. Как ее зовут, он не 
знал, знал только, что она работает в отделе литера-
туры. Судя по тому, что иногда он видел ее с гаеч-
ным ключом и маслеными руками, она обслуживала 
одну из машин для сочинения романов. Она была 
веснушчатая, с густыми темными волосами, лет 
двадцати семи; держалась самоуверенно, двигалась 
по-спортивному стремительно. Алый кушак —  эм-
блема Молодежного антиполового союза, —  туго 
обернутый несколько раз вокруг талии комбинезо-
на, подчеркивал крутые бедра. Уинстон с первого 
взгляда невзлюбил ее. И знал за что. От нее веяло 
духом хоккейных полей, холодных купаний, турист-
ских вылазок и вообще правоверности. Он не любил 
почти всех женщин, в особенности молодых и хоро-
шеньких. Именно женщины, и молодые в первую 
очередь, были самыми фанатичными приверженца-
ми партии, глотателями лозунгов, добровольными 
шпионами и вынюхивателями ереси. А эта казалась 
ему даже опаснее других. Однажды она повстре-
чалась ему в коридоре, взглянула искоса —  будто 
пронзила взглядом, —  и в душу ему вполз черный 
страх. У него даже мелькнуло подозрение, что она 
служит в полиции мыслей. Впрочем, это было мало-
вероятно. Тем не менее всякий раз, когда она оказы-
валась рядом, Уинстон испытывал неловкое чувство, 
к которому примешивались и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, 
член внутренней партии, занимавший настолько 
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высокий и удаленный пост, что Уинстон имел о нем 
лишь самое смутное представление. Увидев черный 
комбинезон члена внутренней партии, люди, сидев-
шие перед телекраном, на миг затихли. О’Брайен 
был рослый плотный мужчина с толстой шеей и гру-
бым насмешливым лицом. Несмотря на грозную 
внешность, он был не лишен обаяния. Он имел при-
вычку поправлять очки на носу, и в этом характер-
ном жесте было что-то до странности обезоружива-
ющее, что-то неуловимо интеллигентное. Дворянин 
восемнадцатого века, предлагающий свою табакер-
ку, —  вот что пришло бы на ум тому, кто еще спо-
собен был мыслить такими сравнениями. Лет за де-
сять Уинстон видел О’Брайена, наверное, с десяток 
раз. Его тянуло к О’Брайену, но не только потому, 
что озадачивал этот контраст между воспитанно-
стью и телосложением боксера-тяжеловеса. В глу-
бине души Уинстон подозревал —  а может быть, не 
подозревал, а лишь надеялся, —  что О’Брайен поли-
тически не вполне правоверен. Его лицо наводило 
на такие мысли. Но опять-таки возможно, что на 
лице было написано не сомнение в догмах, а просто 
ум. Так или иначе, он производил впечатление че-
ловека, с которым можно поговорить —  если остать-
ся с ним наедине и укрыться от телекрана. Уинс-
тон ни разу не попытался проверить эту догадку; 
да и не в его это было силах. О’Брайен взглянул на 
свои часы, увидел, что время —  почти 11.00, и решил 
остаться на двухминутку ненависти в отделе доку-
ментации. Он сел в одном ряду с Уинстоном, за два 
места от него. Между ними расположилась малень-
кая рыжеватая женщина, работавшая по соседству 
с Уинстоном. Темноволосая села прямо за ним.


