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Равновесие эмоций

Предисловие

По сути дела, к этому тому, соединившему в себе 

два совершенно разных сборника, я бы должна была на-

писать два предисловия, сильно друг от друга отличные. 

Ибо каждая книга всегда — отдельна и, как человек, об-

ладает своим выражением лица. Она всегда — слепок тех 

дней, месяцев, а иногда и лет, которые писатель прожива-

ет вместе с ней, пока над ней работает. Если вспомнить, 

насколько мы сами меняемся, а уж тем более насколько 

меняются наши взгляды на события, на людей и на встре-

чи в прошлом, станет ясно, что каждая новая книга автора 

кажет свое лицо — неповторимое, как и время, в которое 

она писалась.

В этом смысле рассказы и повести сборника «Цыган-

ка» значимы для меня вдвойне: каждая история, лежащая 

в основе этих произведений, была либо прожита мною 

лично, либо связана с моей семьей, либо соотносится с 

неповерхностными, небудничными событиями в жизни 

персонажей и потому дорога мне так же, как прожитая 

лично. Словом, сборник «Цыганка» — совершенно от-

дельный в моей писательской судьбе.

В каком бы жанре ты ни работал и какую бы интона-

цию ни выбрал — для большой ли повести, для маленько-

го ли рассказа, — твой голос всегда соизмеряет свое зву-

чание с событиями конкретной истории. А если истории 

эти — судьбы твоих родных, которые с возрастом как бы 

приблизились к тебе, предстали во всем требовательном 
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размахе; когда вы стали ровесниками и — сквозь десяти-

летия, сквозь туманные пласты небытия — пристально 

оглядываете друг друга, сравнивая родственные черты, 

жесты, повадки, схожие факты биографий…

Кроме того, есть в этом сборнике еще одна примеча-

тельная черта: многие рассказы написаны о людях такого 

преклонного возраста, что казалось — это само время го-

ворит со мной, окликает меня, требует воплотиться.

Помню крошечную квартирку Асты Давыдовны Брже-

зицкой, легендарного, старейшего скульптора, чьи фар-

форовые шедевры украшают музеи, театры, частные кол-

лекции. Я пришла взять у нее интервью для небольшой 

ведомственной газеты, которую выпускала в собственном 

отделе культурных и общественных связей «Сохнута». 

Могла бы прислать одного из сотрудников отдела, но уж 

очень сама любила с детства чудесно одушевленные, поч-

ти живые фигурки дулевского фарфора — эти берущие за 

душу сценки из жизни. Как, подумала, неужели создатель 

этой красоты Аста Бржезицкая еще жива?! Было ей тогда 

за девяносто. Но острый ум, ясная память, великолепная 

ирония и живая душа — очаровывали любого собеседника. 

Приходила я два дня подряд; сначала долго записывала на 

диктофон воспоминания Бржезицкой, потом мы обедали 

и за обедом болтали уже обо всем, хохоча и вспоминая бог 

знает какие забавные мелочи. Я уже прекрасно понимала, 

что потом переделаю это интервью в рассказ или повесть, 

и потому вопросы иногда задавала «не для интервью» — 

острые, даже провокационные…

Но когда, отбыв служебный срок в «Сохнуте», вер-

нулась домой и засела за работу… я вдруг ясно ощутила, 

что переделывать и олитературивать ничего не хочу. Хочу, 

чтобы со всеми паузами, оговорками и якобы незначи-

тельными деталями Аста Давыдовна предстала перед чи-

тателем вся целиком, со своим острым упрямым характе-

ром, своеобразной неприглаженной речью, — настоящая, 

подлинная, живая… тем более что в то время она уже по-

кинула пределы своей физической жизни. Я оставила все 
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как есть: просто голос ее звучит, голос, вмещающий всю 

ее жизнь…

И другая великая старая женщина, Лидия Борисов-

на Либединская, в рассказе «В России надо жить долго», 

казалось, была со мной все время, пока я писала эту но-

веллу. И мой дом — не знаю, проявилась ли тут какая-то 

мистика, — все время являл мне какие-то ее подарки: то 

вдруг случайно наткнусь на скромный браслетик из яшмы 

в длинном бархатистом футляре, подаренный ею много 

лет назад. То взгляд выхватит — на полке — набор, солон-

ку с перечницей — петушка да курочку — веселой такой 

сине-белой гжели.

А еще в этом сборнике — море любви; и я, которая 

всегда долго и придирчиво размышляю над названиями 

своих вещей, решила тут поступить просто, согласно ис-

конной мировой литературной традиции, назвав эти исто-

рии именами возлюбленных: «Адам и Мирьям», «Дед и 

Лайма» и даже… «Ральф и Шура», — и кому мешает, что в 

этой миниатюре рассказывается о любви не людей, а жи-

вотных?

Ну а в рассказах «Цыганка» и «Душегубица» собствен-

ная родня как бы встала передо мной требовательным 

кордоном, ревниво и грозно посматривая — из такой вре-

менной дали! — чтобы мое так называемое «воображение» 

не слишком усердствовало, не нахальничало уж слишком, 

уступив место простому рассказу, подлинной истории се-

мьи.

А вот другая половинка этого сборника, книга «Боль-

но только когда смеюсь», вполне себе жила много лет под 

своей собственной отдельной обложкой. И в отличие от 

книги «Цыганка», что растет внутрь и в глубину, — обер-

нута вовне, и соавторов в ней, вернее, собеседников, мно-

жество: десятка два журналистов, которые брали у меня 

интервью в разные годы для разных изданий.

Эта книжка полна и смеха, и боли; в ней множество 

баек и застольных историй, которые «не доросли» до того, 
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чтобы стать литературным рассказом, но уже выросли из 

просто анекдота. Подобные истории — и поучительные, 

и занимательные, и грустные тоже, — я всегда держу на 

всякий случай под рукой и в памяти. Они бывают нужны 

в трудных беседах, на встречах с читателями, в лекциях 

перед какими-нибудь славистами какого-нибудь Корнель-

ского университета, которые сидят передо мной с похо-

ронными лицами, полагая, что русский писатель непре-

менно должен быть повернут к читателям и переводчикам 

трагическим ликом. Тогда я начинаю с того, что рассказы-

ваю какой-нибудь анекдотичный или вовсе уж малопри-

личный случай из жизни и обнаруживаю, что слависты 

тоже умеют смеяться и обладают чувством юмора; что у 

нас вполне может получиться разговор… в том числе и о 

русской литературе.

Помимо того, что две эти столь разные книги были 

написаны приблизительно в один и тот же период време-

ни, мне показалось, что неплохо бы уравновесить и под-

светить подспудную печаль первой из них фейерверком 

радости и смеха второй. Ведь и жизнь довольно часто при-

бегает к этому приему: к этим тайным весам, чтобы рав-

новесие столь разных эмоций в природе не нарушалось.

Дина Рубина



РАССКАЗЫ





Фарфоровые затеи

Памяти

 Асты Давыдовны Бржезицкой

Она крошечная, смуглая, иссушенная — словно об-

жиг прошла. Седая косица, заплетенная сзади. Глауко-

ма, уже оперированная, но прогрессирующая.

ПРОСТО ЖИЗНЬ

— Гуленька, деточка, не бойся, она не страшная, 

не укусит… Нет, не верит никому. Видишь, кто бы ни 

пришел, она под диван забивается. Деточка… Настра-

далась от добрых людей…

Что это за свертки ты вытаскиваешь, какого чер-

та? У меня все есть, я сама тебя сейчас накормлю… 

Ну, не хочешь — сиди голодной. Ты не против, что 

я на «ты»? Имею право: девяносто лет — это уже не 

возраст, это эпоха…

...Пойдем сядем на диван — он называется «Шу-

рик». У меня сосед был Шурик, таксист, я упросила 

его поехать со мной купить новый диван. Вроде как 

он мой муж. Шурик говорит: «Да у меня на морде 

написано, что я таксист!» Но все ж поехал. Заходим, 

видим — стоит этот благородный диван, бархатный. 

Одинокий. Продавщица говорит: «Он вам не подхо-

дит. Во-первых, дорогой, во-вторых, не раскладыва-

ется, в-третьих, он последний».
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А Шурик ей: «Кто вам сказал, что нам нужно его 

раскладывать? У меня этих коек дома навалом. Завер-

ните! Берем!»

...Это что ты разматываешь, что за проводки? Ах, 

ну да… И что — весь этот мой бред неостановимый 

будет напечатан? А кому понадобится все это читать? 

Это же не роман какой-нибудь. Это просто жизнь… 

Вон любая старуха на лавочке — она тебе интереснее 

расскажет. Она и в политике разбирается, в отличие 

от меня. Хотя вот знаешь что — этому Президенту 

новому очень симпатизирую. Очень он мне нравит-

ся. Ведь он в моем сне спас Гулю от наводнения. Се-

рьезно: помню, там на каком-то острове с грузовика 

в лодку перегружают двух свинок, козочку, а для Гули 

места не хватает, и она остается за бортом. И, знаешь, 

мы плывем, а Гуля — за лодкой, и лает, и лает… У ме-

ня просто сердце разрывается от горя! Тут какой-то 

господин рядом со мной — элегантный, худой — ак-

куратно снимает пиджак, подтяжки, галстук, ботинки 

и носки. Очень аккуратно складывает это стопочкой 

на скамейку, бросается в воду и спасает Гулю! Да-

да — и забравшись в лодку, кричит: «Скорее сухое 

полотенце, она же совсем мокрая!»

Ну скажи — как я могу его после этого не любить?

У меня за него душа болит — вряд ли ему дадут 

что-то сделать хорошее. Ведь он не может окружить 

себя теми, кто умеет работать. Он, понимаешь, дол-

жен окружать себя теми, кому доверяет. А кто они, 

эти самые, кому он доверяет? Пацаны с его двора, 

говнюки окаянные. Ты как относишься к плохим 

словам?

— К матерным?

— Ну да.

— Хорошо отношусь. Это же определенная эмо-

циональная краска в разговоре, иногда необходимая.
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— А я могу и без них вытерпливать. Немного, но 

могу.

— ...и Раневская ваша вот тоже…

— Да, доктор Бакулев знаменитый однажды при-

шел к Фаине Георгиевне. Он дружил с ней, любил ее 

очень… Мы с ней сделали обед, такой, приличный, 

но не шикарный — шикарный он не позволял. При-

шел, говорит: 

«На что жалуетесь, Фаина Георгиевна?»

«Александр Николаевич, не сру!»

«Сейчас посмотрим».

«Что — посмотрим?!»

— Евгения Леонидовна, ну, поехали, благосло-

вясь? Включаю кнопочку… Здравствуйте, Евгения 

Леонидовна! Как я рада нашей встрече и как благо-

дарна, что вы — легенда, так сказать, российского 

фарфора — дали на нее согласие. Я вот, знаете, долго 

не могла придумать, с чего разговор начать. А как 

только переступила порог, увидела эти ваши скуль-

птуры, которые с детства во многих семьях, на мно-

гих комодах, буфетах, полках встречала…

— ...А знаешь, что самое страшное? Самое страш-

ное для человека, который проработал как прокля-

тый семьдесят лет, — это праздность. Самое страш-

ное, что надвигается слепота и — никуда от нее не 

деться…

— Нет, я так не могу! Я не могу с этого начинать!

— Чего ты не можешь, дура?! Тебе обязательно 

надо вот это самое — «родилась я в городе Тамбо-

ве»? А кстати, родилась-то я знаешь где? В Пензе… 

Дед был — миллионер, лесопромышленник; выбил-

ся в купцы первой гильдии трудом, умом и сверхъ-

естественной честностью. А его брат Яша подался в 

революционеры. Ходил в кожанке, с наганом на по-
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ясе… После революции у семьи сначала экспропри-

ировали все предприятия, отняли деньги. Дед брату 

сказал: «Яша, ты этого хотел?»… Ну, в двадцатые го-

ды «уплотнили» нас так, что вся семья жила в одной 

двадцатиметровой комнате в коммуналке. И снова 

дед спросил: «Яша, ты этого хотел?»

А в тридцать восьмом ночью пришли за Яшей и 

увели его навсегда. Дед успел прорыдать ему в спину, 

которую больше никто никогда не увидел: «Яша, ты 

этого хотел?!»

— А в Пензе… там большой дом был?

— Ну, домик кой-какой… Наша семья занимала 

весь верхний этаж. А знаешь, самое главное впечат-

ление у меня от детства-то какое? Когда я в один день 

постигла, что такое рождение и что такое смерть. Это 

просто у меня такая метина, зарубка в памяти… Спер-

ва я была принцессой в доме, потом появился брат 

Оська, не родной, сын моей тети Полюси. Родился, 

значит, Оська… И к нему шли с поздравлениями. Те-

тя Полюся стояла такая величавая, она у нас дород-

ная была, в отличие от Саши.

— А… Саша?

— Саша — это моя мать. Я ее всю жизнь называ-

ла — Саша. Она изящная была, зеленоглазая, рыжая. 

И свистела.

— Как это — свистела?

— Погоди, не плунтайся под ногами! Это словеч-

ко нашей домработницы Суры, суровой женщины. 

Ей Борис Александрович, мой муж, говорил: «Сура 

Яковлевна, вы очень жирно готовите. У меня печень 

больная, я не могу так жирно есть». Она говорила: 

«Ай, не плунтайтесь под ногами, идите прежде!»… 

Я — про что?.. Да: так тетя Полюся принимала по-

здравления. У нас была лестница красного дерева, в 

разные стороны так разбегалась… И тетя Полюся сто-
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яла наверху, на площадке, с младенцем на руках. Ему 

все несли какие-то приношения. А я — мне три года 

исполнилось — сидела в дедовом кабинете на козетке 

и тихо говорила: «А мне — ничего». И все думала, как 

же от него избавиться, от Оськи, жить-то надо.

Ночью проснулась, спустилась в одной рубашон-

ке в кухню, нашла топор и поволокла его наверх, в 

спальни… тяжелый, сволочь!

— Это вы — чтоб брата зарубить?

— Ну, само собой. Да, тащу топор… А наверху 

меня уже нянька моя, Настя, поджидает. Говорит: 

«Женюра, куда ты ночью топор тащишь?» Я говорю: 

«Оську убить. Помоги мне, я не могу, он тяжелый». 

Она отняла топор, объяснила, что Оську уж не стоит 

убивать. Грех это. Ежли родился, пускай живет…

— И вы смирились?

— Не сразу. Приходили все новые гости, приез-

жали родственники отовсюду. И приехал откуда-то из 

Франции, он там учился, роскошный дядя, нежена-

тый. Этакий светский парижанин: я его помню не то 

во фраке, не то в смокинге… Кудрявый.

«Что ж ты тут сидишь грустная, Женюра?»

И я ему раскрыла сердце.

«Да ты что, разве можно так сокрушаться? Что ты, 

Оська — это же кусок мяса, а ты — шикарная жен-

щина!.. А я тебе привез гостинец!» Открыл коробку, 

и оттуда волна запаха какой-то краски. Гадость, я 

сейчас думаю, отрава, но мне показалось волшебным 

ароматом. Внутри лежала Сестра Милосердия! Самая 

дешевая кукла, наверное, что попалась ему по дороге, 

на вокзале каком-нибудь, но дороже ее у меня не бы-

ло. И на этом кончились мои страдания.

Я ведь вообще — в раю жила. Огромный двор у 

нас был — рай настоящий… Вставала рано-рано, ча-

сов в шесть, и выбегала босиком во фруктовый сад. 
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Однажды увидела ярко-румяное яблоко, прекрасное, 

теплое, оно так ни-изенько висело… И я подошла и 

вот так подставила руку, и оно, опушенное какой-

то нежной пыльцой, такое… под-лин-ное… оно село 

мне в руку, улеглось, понимаешь? — не упало и не 

оборвалось, а просто пришла пора ему оставить мате-

ринскую ветвь. Я ощутила это как чудо: оно недавно 

было — цветок, а теперь сидит у меня на ладошке жи-

вое яблоко. И пошла с этим яблоком в кухню — пока-

зать его Насте, она и стряпала у нас. А в кухню в это 

время шел всеобщий любимец селезень Васька. Шел 

себе вразвалочку: такая перламутровая синяя испепе-

ленная шейка, глаз такой веселый, на какой-то там 

протоке его уже ждал гарем. Он шел в разведку. Ему 

на кухне давали кусочек хлебца каждый день. Все его 

любили. С добычей отправлялся к своим. Я увидела, 

что Васька идет в кухню, подумала: не буду мешать, 

обожду здесь. И села в траву… А Васьки нет и нет. 

Я пошла в кухню узнать, где он. Настя посмотрела на 

меня как-то смущенно и говорит: «Иди ты отсюда, 

нечего тебе тут делать, на, играй» — и что-то бросила 

мне в руки — холодное, мокрое. Я вышла на улицу, на 

свет — разглядеть. Это была Васина головка! Ладонь 

омочилась его кровью, белая пленка закрыла глазки… 

Я даже не плакала, я онемела. Несколько дней не ела, 

не выходила к столу. И эта кончина милого существа 

неописуемой красоты… Я не могу тебе даже объяс-

нить, что это для меня было…

Пауза

— Евгения Леонидовна, вот вы о селезне, кото-

рого, конечно, жалко. А что революция, война, весь 

этот кошмар начала века? Он ведь жизни опрокиды-

вал… Ваша семья…
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— У нас Саша после заграничного санатория ока-

залась в Крыму, в Алупке, в частном пансионе — у 

Саши были слабые легкие. Хозяином пансиона был 

такой Овчинников, юрист, с васильковыми глазами, 

с красной разбойной бородой. У него была охранная 

грамота, потому что на каком-то процессе, где Фрун-

зе приговорили к смертной казни, Овчинников его 

отбил.

— Это на каком же процессе Фрунзе приговори-

ли? Еще до революции?

— Да. Потом его, как известно, зарезали товари-

щи по партии. Культурно, на операционном столе…

Ну и отец повез меня на поезде в Алупку, к Саше. 

Тащились несколько недель, время-то было опасное, 

глумливое… Однажды посреди степи на поезд напала 

банда красных. Один, мордатый такой, голос сиплый, 

крикнул: «Евреи есть? Выходи!»

Вышли мы с отцом и еще одна семья: дед, мать 

и трое детей. Отец спрашивает: «Вы куда нас веде-

те?» — «Сам знаешь — куда!» Тогда отец вынул золо-

той портсигар и сказал: «А вот, не пригодится ли вам 

эта вещица? Смотрите, какие драконы великолепные, 

какая тонкая работа»… Тот взял, повертел в руках, 

открыл портсигар, почти полный отцовскими папи-

росами, такими… благоуханными, буркнул: «Ладно, 

проваливайте, пока не смотрю!»

И мы с отцом бросились бежать… А ту, другую се-

мью, голь перекатную, понятно куда повели…

И вот, не помню уж как — добрались до Алупки, 

разыскали пансион, где жила Саша, миновали огром-

ный парк роскошный, вошли в дом, нам горничная 

показала ее комнату. Саша стояла на веранде, залитой 

солнцем. И свистела…

— Что-что?! Погодите, я н-не совсем…
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— Мне было шесть лет… Мне показалось, что 

передо мной божество: Саша, в белоснежном сара-

фане на тонких бретельках, облокотилась о парапет 

террасы, в рыжих волосах переливалось солнце, а за 

спиной ее стояла синяя стена. Я никогда прежде не 

видела моря, поэтому не поняла — что это. И лишь 

когда по синей стене пополз крошечный пароходик, 

ахнула и обомлела.

Я робко к Саше приблизилась… Добирались-то 

мы несколько недель, не утруждая себя мытьем в 

поездах, да еще после того налета спали где попало, 

скитались по селам, добирались на попутных шара-

банах… Можно вообразить, во что превратилась моя 

и без того всклокоченная голова. Саша склонилась 

ко мне, потянула носом воздух и сказала: «Какая га-

дость!» И повела мыться…

И все это уже было счастьем: дивный парк… 

море…

— В те годы там живали многие замечательные 

люди…

— Понимаешь, когда травят блох на собаке, все 

блохи скапливаются на носу. Вот так и в эти годы — 

с 17-го по 25-й — многие интеллигенты скопились в 

Крыму: в Коктебеле, в пансионах в Алупке, Мисхо-

ре… И Аверченко, и Тэффи, Волошин… всех не пере-

чтешь — очень благородная публика. Я при них там 

крутилась. И еще были дети…

Мы учились там, знаешь? Например, рисовать нас 

учила художница Хотяинцева. Мы, конечно, понятия 

не имели, что она дружила с Чеховым, с Билибиным. 

Для нас все это был пустой звук, мы были маленькие 

невежды.

Да, Хотяинцева… Она поставила вазу на лавку, и 

в вазе три цветка — незабудки. Все нарисовали, что 
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видели. Я же нарисовала примулу, и на ней, как на 

колючей проволоке, были цветочки разбросаны…

«Где ты их увидела?» — спросила меня Хотяин-

цева.

«А мне так хочется!»

Она сказала: «Дурочка, уж из тебя-то художника 

не выйдет никак».

— Угадала…

— Да, вот такие люди. Потому-то и говорю таким 

языком — их языком… А Саша… она божественно 

свистела!

— Да что это значит, наконец?!

— Пока Саша была в Италии, кто-то научил ее 

свистеть, не открывая рта. Казалось, звуки льются 

прямо из души.

Однажды она говорит мне: «Мало знать один 

язык. Ты будешь заниматься немецким и француз-

ским». Говорю: «Саша, есть хочется!» — «Ну так что, 

лучше умереть грамотной, чем невеждой!»... Мы каж-

дый вечер шли по берегу босиком из Алупки в Мис-

хор — специально, чтобы послушать под окнами од-

ного дома неземную, упоительную музыку. Стояли 

весь вечер, на окне колыхалась тюлевая занавеска, 

из окна разливались, извергались потоки счастья… 

А однажды мы дошли и — услышали тишину. Только 

занавеска под ветром безмолвно вырывалась из от-

крытого окна и опять влетала в дом. Мы долго, долго 

стояли, все надеялись… Потом вышел человек и ска-

зал: «Уехали Сергей Васильевич, уехали-с…»

— Рахманинов… Сколько же километров вы от-

махивали?

— До Мисхора не так много… Каждый день в оба 

конца. Саша делала все, чтобы занять меня, отвлечь 

от еды.

— А голодное было время?
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— Совсем голодное… Опухшие трупы на улицах.

Помню, однажды, когда мы шли берегом моря в 

Мисхор, я спросила ее: «Саша, а ты не боишься, что я 

вырасту мимо?» — «Как это — «мимо»?» — удивилась 

она. «Ну вот я расту себе, пью, гуляю… а вдруг я вы-

расту не такой, как ты бы хотела, а какой-то совсем 

другой, чужой тебе?..»

И как раз в этот вечер… эта опустошенность — как 

вылетала из окна легкая тюлевая занавеска. И ни еди-

ного звука… «Уехали Сергей Васильевич, уехали-с…» 

Где-то постреливали, но мы не обращали внимания.

— Сколько вы пробыли в Крыму?

— В 21-м году с первым санитарным поездом по-

дались в Москву. Сначала в Алупке появилась мами-

на сестра Римма, балерина Большого театра. Потом 

приехал ее муж, и он-то нас всех загрузил в поезд. 

И мы ехали в Москву… двадцать четыре дня.

— В Москву — двадцать четыре дня?!

— Двадцать четыре дня. Времена менялись, вла-

сти менялись, на поезд постоянно нападали, то он 

вдруг останавливался без всякой причины, то вдруг 

без всякой причины мчался…

— А когда нападали на поезд, что отнимали — 

деньги?..

— Да у нас нечего было отнять! Один раз, помню, 

вошел совсем молодой, хорошенький такой. У него 

вот тут, на руке, висели сумки… Навел на меня дро-

жащий пистолет… кажется, он сам его боялся… Ска-

зал высоким голосом: «Вот до чего вы нас довели!» 

Повращал глазами и ушел. Нет, нас не трогали. Ну 

что с нас было взять?

— Ну а когда добрались в Москву?

— Вон, видишь, на книжном шкафу скульптура? 

Моя бабушка… Вот такая она сидела: величавая кра-

савица рыжая, с рыжим котом на руках, у ног черный 
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пудель, а на нем верхом сидел маленький королек-пе-

тушок. У него там было гнездо, на пуделе. Это первое 

мое впечатление в Москве… Меня опять отмыли, и я 

очень быстро освоилась.

— А где вы там жили?

— Против Елоховского собора, на том месте, где 

до нашего стоял дом, в котором Пушкин родился. 

В глубине двора — фруктовый сад, заборы все пору-

шены… Сам Елоховский, правда, не тронули. Мы ту-

да часто ходили послушать пение, особенно в Страст-

ной четверг.

— Вас крестили?

— Нет. Саша сказала: «Я родилась еврейкой, и 

моя дочь ею останется. И пусть будет что будет. Пусть 

нас вышлют». Но никто нас больше не тронул.

— В какой школе вы учились?

— В девятой, имени почему-то Нансена. Тогда 

очень любили Амундсена, Нансена. Они были на-

циональные советские герои. Наверное, это сейчас 

смешно?

И праздники отмечали как-то смешно. Помню 

Женский праздник. Зал набит такими интеллигент-

ными благоухающими дамами.

— А это женская школа была?

— Нет, нет. Просто мамы пришли на спектакль в 

их честь. И вот только представь себе: бывшая Мед-

ведниковская гимназия, очень добротно выстроенное 

прекрасное здание в стиле модерн. Внутри зал огром-

ный… И я на сцене этого зала: беленькие в резинку 

чулочки, лаковые туфельки, черное бархатное пла-

тьице. И писклявым омерзительным голосом я вы-

крикнула: «Довольно обжигаться у горшков и мужу 

отдавать поклон! Сегодня делегатка я от всего рабоче-

го района!» Дальше забыла. Мне не дали продолжать. 

Такой поднялся смех в зале! И меня как выставили 
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на сцену, так и вынули, как куклу. Больше я не по-

явилась.

— Завершение вашей артистической карьеры?

— Нет, зачем же. Я еще в нескольких спектаклях 

с не меньшим успехом участвовала. Но главное та-

инство помню: вступление в пионеры… Экзамены 

проводили не на шутку, задавали страшные идеоло-

гические вопросы. Дошла очередь до меня. Я вошла. 

В комнате сидели три мальчика, очень убежденные 

люди. По-моему, всех троих потом расстреляли. 

«Скажи, Горштейн (это моя девичья фамилия), когда 

было Боксерское восстание в Китае? Знаешь?»

«Никогда в жизни!» Мне было 11 лет.

«Ладно, дам тебе вопрос полегче, — говорит Яша 

Кронос. — Какая разница между этикой и моралью? 

Это уж совсем легкий вопрос». Совсем легкий! Да 

только я такая незадачливая…

«А что ж ты знаешь?»

Я сказала, что знаю все про Марата. Как раз на 

днях рассматривала книжку, и там была картинка: 

Шарлотта, убивающая Марата. Ну, я им все расска-

зала: какой это был страшный преступник, который 

боролся со всеми аристократами, со всеми интел-

лигентами, грамотными людьми. Пытался погубить 

Французскую революцию, Францию… Очень пылко 

рассказывала про Шарлотту, как она жизнь свою от-

дала, чтоб тирана убить!

Они переглянулись и попросили меня выйти и 

прийти на будущий год.

Когда я дома описала все это Саше, она сказала: 

«Так тебе и надо, охота тебе вступать в эту сволочь!»

В те годы завязались у меня многие дружбы. На-

пример, я училась в одном классе с Саней Гладко-

вым. Мы часто гуляли по Новодевичьему. Никаким 

заповедным в те годы оно не было. Так, просто клад-
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бище по соседству. Много чего смешного там попада-

лось — например, памятник маршалу Пересыпкину. 

Поколенный портрет. Он стоит — морда как полено, 

говорит по телефону. Интересно — с кем это он го-

ворит?

Мы с Саней сбегали с уроков, гуляли, все строи-

ли планы, как будем вместе писать сценарии, пьесы… 

Его, само собой, посадили в свое время. Как раз когда 

Эльдар снимал фильм по его пьесе «Давным-давно», 

Саня гнил на лесоповале. Потом его реабилитирова-

ли, мы однажды столкнулись в коридорах Министер-

ства культуры. Он бледный был, измученный такой, 

как с креста снятый… Очень скоро умер…

Пауза

— Евгения Леонидовна, а когда вы почувствова-

ли, что вы — художник?

— Ну, ты как-то торжественно это. Сейчас, я за-

думаюсь… Да не было у меня никакого такого чув-

ства. Не было. Сперва лепила на пляже из черной 

глины, потом из пластилина. Все удивлялись, как это 

у меня хорошо получаются всякие Золушки. Потом в 

руки попался альбом рисунков Сомова. Румяные эти 

красавицы, эта жеманность. Я была от него в полном 

упоении… Но так, чтоб почувствовала, мол, «нет пути 

иного» — дудки! А вот потом, когда появился Менде-

левич…

— Который скульптор?

— Вот. Понимаешь, Саша не любила моего отца. 

У нее был роман со скульптором Менделевичем. Но 

она почему-то считала себя обязанной жить в семье, 

со мною. Однажды был у них какой-то истеричный 

разговор с отцом, Саша заперлась в своей комнате и 

плакала там навзрыд. Я постучала, вошла к ней — мне 
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было лет двенадцать — и стала уговаривать ее уйти из 

дома. «Саша, — говорила я, — не мучайся ты ради ме-

ня, уходи! Ну подумай: пройдет еще несколько лет, и 

какой-нибудь прохвост или негодяй станет мне доро-

же всего на свете…»

Она проволынила еще год и ушла к Менделевичу. 

И все разом повеселели…

— Так вы стали учиться у отчима?

— Ну, не совсем «учиться»… Скорее просто око-

лачивалась у него в мастерской. Ты знаешь, что он 

учился во Франции, у Карла Росси? Это как полу-

чилось: он на Весеннем вернисаже выставил мрамор-

ную головку «Смеющаяся девушка», прелестная была 

работа. И она приглянулась богачу Гиршману, пом-

нишь, Серов писал портрет его жены с палантином? 

Гиршман. Так он буквально влюбился в эту головку 

(она была с четверть натуры, мраморная)... И гово-

рит: «Если принесешь мне ее домой, пешком, я тебя 

на два года отправлю во Францию учиться».

— Изверг какой…

— Да-да, Гиршман, богач, филантроп. Ну, Исаак 

Абрамович взвалил ее на плечи прямо с вернисажа да 

и поволок…

— Сколько же она весила?

— Не знаю. Наверное, много. Мрамор же. Мра-

мор, не что-нибудь, не вынутый, ничего. Да и на под-

ставке…

— Сколько же он так шел, бедный?

— Не помню. Гиршман жил на Поварской. А где 

проходил вернисаж — не знаю. Сам Исаак Абрамович 

в то время снимал студию в Гранатном переулке. Не-

далеко от дома, в котором потом Берия жил. Этот дом 

Голицын строил для своей возлюбленной, цыганки 

Шурочки Христофоровой, с которой дружила Саша.

— В каких же годах это было?
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— Спроси что полегче…

— Спрашиваю: значит, вы стали ходить в мастер-

скую к Менделевичу, и?..

— Ну да… просто сидела, смотрела. Однажды он 

делал какую-то вещь, деталь самолета или группу 

«Три летчика», и вдруг говорит: «Ну, скопируй что-

нибудь из того, что можешь». Видно, как-то понял, 

что я смогу. Так я стала помогать ему на подхвате. Он 

в то время работал над портретами знаменитых лет-

чиков. Громов приходил позировать после Чкалова — 

так это были день и ночь. Громов — денди, со стеком 

ходил. А Чкалов был обаяшка, очень простой, очень 

свойский… Ты знаешь, что он после перелета из Аме-

рики возвращался на пароходе? И какая-то знамени-

тая актриса на палубе ему сказала: «Если б я знала, 

что вы поплывете на этом пароходе, я бы сдала билет, 

вы испортили мне всю рекламу!» Понимаешь, на эту 

дурынду никто уже не смотрел. Все хотели потрогать 

живого Чкалова… А он позировал Исааку Абрамови-

чу. Ну, и Громов позировал. Я на одном сеансе сле-

пила его фигурку как-то вот, за час. Бывает так, на-

шло какое-то вдохновение. Головочка манюсенькая… 

но такого сходства никто не мог потом передать. Иса-

ак Абрамович подошел, посмотрел и сказал: «Мала 

голова» — и размял. Сердце у меня развернулось на 

другую сторону…

— И не простили вы ему?

— Дело не в этом. Я в то время вольнослушатель-

ницей ходила в такой… техникум художественный, 

в Леонтьевском переулке. Опоздала к экзаменам, 

студенты уже были набраны. Болталась я неприка-

янная, кислая и — горевала… И Валерий Павлович, 

Чкалов, говорит: «Погоди, я сейчас все устрою. Как 

этому вашему Грабарю звонить? — Тут же набирает 

номер: — С вами говорит Чкалов Валерий Павлович, 
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у меня к вам большая просьба: есть очень талантли-

вый молодой художник-скульптор, примите ее на ис-

пытательный срок. Если она вам не покажется, вы ее 

прогоните, я не буду в претензии, а если покажется и 

будет работать, век вам буду обязан»…

— Да уж… свойский человек…

— Свойский! Так что я Валерия Павловича долж-

на благодарить.

— И вы стали там учиться…

— ...и это, доложу тебе, непростое было дело. 

Я ведь отчимом была обучена. А он как: сперва клал 

кучу глины, потом выкручивал оттуда носик, глазки, 

ротик и прочее… И когда я стала этот способ при всем 

классе воспроизводить, все на меня смотрели как на 

монстра. Потому что скульптура строится с основа-

ния каркаса, с построения головы.

— Ну а Менделевич?

— ...носик, это, брат, дело последнее, а не первое. 

Если с носиков начинать — ничего не выйдет.

— Но ведь у Менделевича выходило?

— Когда как… Профессора по скульптуре у нас 

менялись часто, пока не пришел наконец Александр 

Терентьевич, Матвеев. Ну, я у него, по-моему, вызы-

вала только отвращение.

— Почему?

— Плохо я работала, очень плохо. Когда он, бы-

вало, ходит по классу и встанет так за твоей спиной, 

ты как бы начинаешь видеть скульптуру его глазами, 

и тебе открывается все, что напортачила. И это было 

ужасно… Стала я нанимать модель и вечерами лепить 

в мастерской… Девочку одну нанимала. Девочке было 

лет семь, я ей платила рубль за сеанс, она была до-

вольна. Только очень мучилась неподвижностью, все 

время приговаривала тоненько: «Побегать-побегать-

побегать-побегать…» — и ногами сучила…
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И однажды вдруг слышу за спиной знакомый стук 

палочки. Обернулась: стоит Александр Терентьевич, 

смотрит… Говорит: «Я думал, все обстоит гораздо ху-

же». Большей похвалы я никогда в жизни от него не 

слыхала. Счастлива была безумно!

— А вы ведь уже были вполне взрослым чело-

веком.

— О чем ты говоришь! Я замужем давно была. 

Муж мой, Боба, поляк, был черный график — зна-

ешь, что это такое? Это когда автор пишет научную 

книжку с чертежами и в рукописи рисует почеркушки 

всякие, а художник, график, по его наброскам дела-

ет в книгу профессиональные чертежи… Боба такой 

был добрый, мы жили в коммуналке, с соседями, так 

он соседскую девочку очень баловал. Деньги давал — 

на конфеты, на мороженое. На аборты… ну, позже, 

разумеется. Но страшный был игрок! Такая моя по-

жизненная беда, что поделаешь. Играл ночами… Од-

нажды я прождала его всю ночь, а он пришел под 

утро. Я была страшно разъярена. Открываю дверь, а 

он держит перед собой на вытянутых руках блюдо — 

подлинный Федор Толстой. Выиграл. Ну, что ты ему 

скажешь. Во-он оно, висит над тахтой. Он потом мне 

шали выигрывал, длинное серое платье из ангорской 

шерсти… И, главное, все эти выигрыши-проигрыши 

они обсуждали с соседской домработницей Феней, 

тоже заядлой картежницей. Но Феня играла в двор-

ницкой, а Боба — в высших сферах.

— А у вас, вы говорили, тоже домработница была.

— Так это Сура наша, Сара Яковлевна. Это так 

только считалось, что она у меня была домработни-

цей. На самом деле впечатление было, что я у нее в 

домработницах.

Женщина подлинной судьбы, соответствующей 

веку. В юности муж ее бросился в партию, она — в 
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комсомол. Его в положенное время расстреляли, а 

ее на каком-то собрании хотели заставить признать 

его врагом народа. Сура сказала: «Если он враг, то 

кто же вы тогда?» Ее вывели прямо из зала. Десять 

лет без права переписки. Двое малолетних детей, их 

разобрали родственники. Она отсидела одиннадцать 

лет, говорила: «Меня спасло то, что я месила те-

сто. Иначе бы я сдохла». Знаешь, огромные плечи… 

Я потом даже со спины в бане научилась распозна-

вать такую еврейскую фигуру: мощные плечи, боль-

шой бюст и сравнительно узкий таз. Так вот, Сура. 

Она таким ярким языком говорила, такие словечки 

выговаривала — к нам гости, бывало, придут, и каж-

дый старается с Сурой Яковлевной разговориться. 

А потом наши семейные словечки разносятся по 

всей Москве…

У меня была птица знакомая, одноногая голубь. 

Прилетала ко мне на свидания, я ее кормила. Почему 

одноногая? Добрые люди оторвали. Сура говорила: 

«Прилетала ваша голуб. Она так кричала, так крича-

ла, даже войла!»

— Евгения Леонидовна, а ведь время было какое… 

людоедское! Как вам в те годы жилось-то?

— А, знаешь… да, людоедское. Оно, конечно, 

так… Вот говорят, мы все в страхе жили. Но… как бы 

это тебе объяснить не крамольно, по-человечески. 

Мы весело жили. Мы были молоды, зарабатывали 

приличные деньги, часто ходили в рестораны — «На-

циональ», «Континенталь»… Танцевали там…

— Что танцевали?

— Бостон, танго, чарльстон… Домой возвраща-

лись часам к пяти утра. И если видели перед подъ-

ездом черную машину, то прощались друг с другом.

А летом… как ехали в Рыльск? Поездом до Кур-

ска, потом пересесть, потом нанять лошадку худень-
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кую, и — сорок километров лошадкой. Поселиться 

у пани Ващук, самогонщицы. Меня она называла 

«пани млода Ракицка». В первую ночь уложила нас 

спать на перине, такой, что мы не могли найти друг 

друга. Потом спали во дворе под грушей, на нас па-

дали спелые плоды — груши познания. А главное 

событие было — приезд театра из Курска. Пани Ва-

щук надела лучшее платье, на бретельках, «брильян-

ты» — вся шея, все руки унизаны были блестящими 

камешками… Сидела гордо, прямо, оглядывалась во-

круг — все ли видят, что рядом с ней сидят друзья «с 

Москвы»?

Что это был за театр! Ничего смешнее я в жизни 

не видела. Пьеса называлась «Платок и сердце» — 

из крепостной жизни. Главный герой-любовник во 

фраке из лыжного костюма. Потом шли балетные 

номера. Мы старались не смеяться, нас бы растер-

зали. Это было грандиозное событие — в городке, 

где последней сенсацией было убийство царевича 

Димитрия.

— Евгения Леонидовна, ну а когда все началось-

то: ваше дело, вот эта ваша фарфоровая судьба зна-

менитая?

— Ну ты сразу: знаменитая! Погоди… Мое дело, 

говоришь… С чего началось Дулёво? Это все опять 

Александр Терентьевич. Он нам дал задание — это 

было под конец войны — сделать дома эскиз, ком-

позицию на вольную тему, и принести ему на показ. 

И все несли кто что: кто там с винтовкой, кто с гра-

натой, кто ползет, кто выполз, кто не дополз. Одна у 

нас была, считала, что она лучше всех, — поставила 

какой-то обелиск, вокруг каких-то женщин томных 

пораскидала и заявляет: «Это эскиз памятника пад-

шим женщинам». Хохот поднялся немыслимый. Она: 
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«Чего вы смеетесь?» Матвеев ей: «Памятник пав-

шим!» — «Ну я же и сказала: падшим!» Потом я раз-

вернула свою работу, и хохот уже стал просто гомери-

ческим. У меня шел медведь и нес на руках Татьяну, 

которая упала в обморок.

— «И снится чудный сон Татьяне». Известная ва-

ша композиция.

— ...Я людей лепила тогда отвратительно. Медве-

дей — ни разу. Так что чудесная была группа. А Мат-

веев так задумчиво смотрел-смотрел… и вдруг гово-

рит: «Но это же совершенно фарфоровые затеи!»

— Так и сказал — «затеи»?

— Да, говорит: «Совершенно фарфоровые затеи… 

Вы попроситесь на практику в Дулёво». Я говорю: 

«Ну, кто меня примет?» А он: «Я напишу письмо. 

И поезжайте туда. Вы увидите, у вас все получи…»

ДУЛЁВО

— Ну вот, здравствуй… Это ты молодец: сказа-

ла в десять, явилась в два. Молчи, я понимаю, де-

ла и мишура, жизнь, любовь, измена, месть. А мы с 

Гуленькой тебя очень ждем. Гуленька, ну где ж ты, 

покажись, тетка же приличная оказалась, хвосты по-

рядочным людям не поджигает… Нет! Вот непреклон-

ная душа! Диван оно надежнее…

Среди всех моих зверей — а ты можешь пред-

ставить себе эту армию? — Гуленька самая кроткая, 

самая деликатная. А самым благородным был Зять. 

У нас такая любовь была неистовая. Он караулил га-

ражи во дворе. За это ему кто кость бросит, кто суп-

чика вынесет прокисшего, а кто и вовсе о нем забу-

дет. В общем, пес безымянный, простолюдин. Но он 

интересен тем, что был необычайно длинный, ну, как 

столб.
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— Так он такса был?

— Он был никто. Просто длинная собака. Ну, 

представь себе дога, который вырос под диваном. 

Выгнутые ножки, вот такая большая черная голова и 

белая маечка. И наступила зима… Никто им не ин-

тересовался, про него все забыли. Он попросился в 

подъезд к человеку, о котором думал, что тот добрый. 

Погреться у батарейки зимой, 23 градуса мороза… 

А тот отпихнул его ногой, отогнал его. Я это виде-

ла из окна, спустилась прямо в халате вниз, говорю: 

«Пойдем жить ко мне». И он поверил. Оказывается, 

он по лестницам не умел ходить, ни разу не ходил, 

представляешь? Добрались мы с ним с грехом попо-

лам, я налила ему супца с мясом, сложила вдвое ва-

точное одеяло… Он набросился на еду, лег и проспал 

двадцать два часа. Потому что очень настрадался. По-

тому что понял, что никто не пнет, не ударит. Крото-

сти неземной... А кто из гостей его Зятем назвал, не 

помню. Лицо у него было — ну, «морда» же не ска-

жешь — мудрейшее, глаза как на портретах голланд-

ских мастеров… Такой великолепный был пес. Хро-

мой. Судьба их ко мне приводит…

...Ну, давай уж сразу чай пить, в тот раз ты меня 

провела: некогда-некогда, да и хвостом вильнула.

— Просто пленка закончилась, а другой не запас-

лась.

— Сегодня запаслась? Идем на кухню…

— Только я сама все буду делать, ладно?

— Давай, черт с тобой. Я здесь, в любимый угол 

законопачусь и буду командовать. Лимон возьми, на-

режь тоненько… умеешь? Чашки на второй полке, 

слева. Там же хлеб. А сыр в холодильнике, в дверце. 

Там — трех сортов от трех гостей. Только мне завари 

крепкий, чифирь…
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— А сердце?

— А плевать… Ну-у, пошла проводки разматы-

вать… Розетка позади тебя. Постой, ты почему мас-

лом хлеб не мажешь? Вот то-то…

— Евгения Леонидовна… Мы в прошлый раз оста-

новились…

— Слушай, а может, ну ее к лешему, эту мою 

жизнь? Столько есть вещей интересных. Лучше ты 

вот расскажи…

— Евгения Леонидовна!!!

— Ну, хорошо, хорошо! Сразу и гром, и молния. 

А мы про что говорили в тот раз?

— Про Дулёво. Как все начиналось…

— Как начиналось… я про Александра Терентьича 

Матвеева рассказывала? Как он мне письмо написал 

рекомендательное в Дулёво? Ну вот… А ехать туда в 

то время было так. Сперва, чтобы успеть на поезд, 

шестичасный — пешачком идти с площади Восстания 

на Курский вокзал. Пришла. Села, сижу на скамье. 

А рядом стоит… Ну это нельзя не рассказать. Стоит 

у чугунной печки махонькая такая женщинка, вот та-

кая, как я сейчас. Кроха в митенках. И поскольку нас 

двое оказалось в такую рань, завели разговор. Я спра-

шиваю: а вы далеко едете? Не знаете, как лучше в Ду-

лёво добираться? «Это я не знаю. Я поеду до Орехова. 

Я хожу по поездам, пою». Я не сразу поняла, что это 

ее заработок. Что, спрашиваю, поете? «То, что знаю, 

что смолоду пела. Хотите, вам спою?» — «Да я ж тут 

одна, что с меня взять».— «Все-таки я вам спою…»

Забыла этот романс… «Она была мечтой поэта…» 

Нет, не помню. Но сидела, слезами умывалась. Она 

говорит: «Хотите, еще что-нибудь спою?» — «Нет, я 

не хочу вся зареванная приехать в это треклятое Ду-

лёво!» Она еще постояла и ушла…
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— Но вообще-то песни, что в поездах на мило-

стыню поют, всегда очень жалостливые.

— Одна была просто гениальная! «Соловушка где-

то в саду-у-у…» Нет, он сперва входил — в черных оч-

ках, глубоко слепой человек, с вот такой гармошеч-

кой, и громким уверенным голосом говорил: «Братья, 

сестры, я вас не виззжу, я не виззжу бозжжий свет, 

но я вам спою!» И вот он пел: «Соловушка где-то в 

саду-у-у, в гуще душистой сире-е-ени песенку пел о 

любви-и-и, клялся любить без изме-е-ены. Я ли те-

бя не люби-и-ил, я ль на тебя не моли-и-ился, след 

твоих ног ца-лова-а-ал, чуть на тебе не жени-и-ился!»

— Жуть как трогательно…

— А дальше так: «Я пред тобой провини-и-ился, 

ты торопливо ушла, так я и не извини-и-ился. За-

чем же так горько страда-а-ать, зачем так безумно 

влюбля-а-а-аться. Любовь не умеет проща-а-ать, лю-

бовь не умеет смея-а-аться»!

— Потрясающая песня!

— Я говорю: «Вы сами ее сочинили?»

«Да нет. Ее все поют. Городской романс».

«Спойте еще раз, я вам дам 3 рубля. И запишу сло-

ва». Три рубля тогда были как сейчас 300. А он мне: 

«За 3 рубля я вам сам слова напишу!» Снял черные 

очки, глазки вострые такие оказались, видел, конеч-

но, не хуже нас. Достал вот такой огрызок карандаша. 

Послюнявил и записал слова. Ну как я могла тогда, 

дура набитая, не оставить этот документ! В нем было 

девятнадцать с половиной ошибок. Но такая прекрас-

ная песня!

Так вот, под всякую энтую музыку три часа на-

до было ехать на поезде до 85-го километра. Там, как 

тогда говорили, «вылазить» надо, и с сумочкой за-

плечной, в которой еда, идти пешком семь с полови-

ной километров до сухой дощечки-указателя «Дулё-
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во». И все маленькими деревнями… Все кругом инте-

ресно, все мне нравилось. Так, значит, Дулёво сюда, 

а напротив — Ликино… Не помню, у какого писате-

ля, кажется, у Чапека, непрерывная война саламандр. 

Так же и у них было, у Дулёва с Ликино. У них враж-

да происходила на общем стадионе. Начиналось все 

с футбольного матча. А Ликино — это же бывшая 

морозовская мануфактура. Ткачихи, понимаешь? А с 

нашей стороны, с дулевско-фарфорской, выходили 

гончары-керамисты, здоровенные бугаи. Сходились 

на поле, жаждали драки. Всем не важно было, чем 

кончался матч, им бы только дождаться, чтоб он ско-

рее кончился, — броситься друг на друга!

И вот тогда я поняла, что это такое — настоящие 

ткачихи. Они уносили на плечах своих побежденных 

мужей, избитых до полусмерти нашими бандюками. 

«Матч» этот обсуждался потом неделю до следующего 

побоища. Это было вообще-то смешно. Но в первый 

раз я была потрясена эпической картиной: как жен-

щины высыпали на поле и разбирали своих мужей. 

Там же здоровенные бабины работали, и все страш-

но громко разговаривали, потому что в ткацких цехах 

очень шумно, и они привыкли орать, чтоб друг друга 

слышать. А привыкши так орать, они уж не стесня-

лись ни в выражениях, ни в тембре голоса.

— Евгения Леонидовна, расскажите про первый 

свой день в Дулёве.

— Ну, вот я тебе и рассказываю. Пришла, значит. 

Попала в перерыв. Было начало первого. А перерыв 

кончится в два. На проходной мне сказали — вы 

посидите, подождите… Рядом был такой скверик. 

Тополя, каких больше нигде на свете нет. Это я от-

ветственно тебе говорю. Выше пятиэтажного дома. 

Просто уходили в небо. Стволы толстые-претолстые. 

Шелест у них нежный такой…
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— Серебристые тополя?

— Серебристые, да… И где-то там среди листвы 

был замаскирован серебристый матюгальник, кото-

рый в это время играл серебристого Мендельсона. 

А на земле кругом, как посмотришь — такая яркая, 

особенная, серебристо-зеленая мурава… Я сидела, 

млела и думала: господи, какие счастливые люди, 

которые тут живут и работают! А тут еще откуда ни 

возьмись явились шестеро белых гусей. Невиданной 

величины гуси, ну, как диван. Никого не боялись, 

шли так, будто они хозяева всего тут вокруг. Ко мне 

подошли: ты кто такая? Словом, я была ослепле-

на Дулёво еще до того, как переступила порог про-

ходной.

— А потом?

— Потом разговор с директором. Захолустный 

такой, добрый человек. Прочитал записку Матвее-

ва, сказал: «Ну ладно, попробуй, может, у тебя что-

нибудь получится. Ты что хочешь?» Я показала — вон, 

видишь, на полке стоят эти большие чайники? — что 

я хочу такой вот чайник расписать. У него в кабинете 

заготовки рядком стояли. «Ну, это тебе не справить-

ся». — «А я попробую. Мне покажут…» И прямо в 

этот же день я его расписала, чайник. Вот он там сто-

ит, синий, с розовыми цветами.

— Значит, ему сколько лет? В каком году эта пер-

вая поездка в Дулёво?

— Вот как начинается — в каком году, — тут швах 

дело…

— Приблизительно — сороковые-пятидесятые?

— Да, конечно, сороковой с гаком, почти пятиде-

сятый. Мне объяснили, что его, чайник, надо задуть, 

потом прочистить… Но тут уж рассказывать тебе тех-

нологию — это до вечера, бог с ней совсем.

— Кого задуть? Печку?
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— Темная ты баба… Для того чтоб получить си-

ний чайник, его надо задуть из пульверизатора синей 

краской. А потом надо же на нем рисовать. Сначала 

чистить места, где будет рисунок. Значит, расчища-

ешь так, чтоб не повредить это дутье. Потом пишешь 

на этом красками… Потом ставишь в огонь… По-

том не живешь на свете: не порвет ли его и как он

 выйдет?

Вышел он хорошо. Все меня одобрили. Тут как 

раз приехал главный художник Дулёва, мужичок та-

кой круглый, лысый, абсолютно беззубый, ну ни еди-

ного, представляешь, зуба! Причем дикция превос-

ходная у него была.

— А как же он без зубов говорил?

— Пес его знает. Говорил. Много, долго да так 

торжественно... Уверен был, что приехала темная ба-

ба из Москвы. Посмотрел на чайник и сказал: «Беру 

эту женщину на завод. Только вы бросьте институт». 

Я спросила — почему? «Он лишит вас непосредствен-

ности». Я сказала: пускай лишает. Если бы Пушкин 

не знал букв, он бы «Евгения Онегина» не смог за-

писать. Так и я. Выучусь там грамоте, это вам не по-

мешает. Словом, приняли меня на завод.

— Трудно было сперва?

— А ты как думала. Подселили меня — вернее, 

сама я прикипела к нему — к старому мастеру Мас-

лову… Там как жили? Еще старинной кузнецовской 

постройки дома, двухэтажные, сложенные из бревен. 

На каждом этаже две квартиры по три комнаты. Вот 

он, Маслов-то, старик, меня к себе и взял. Мы очень 

быстро подружились. Недели через три как-то ночью 

он стучит ко мне в комнату: «Женюра, вставай! Вста-

вай скорее!» А я смотрю на ходики: четвертый час 

утра.

— Он вас Женюрой называл?
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— Женюрой. Меня там все звали Женюрой снача-

ла. Потом, через годы — Евгения Леонидовна. Потом, 

в конце, просто — Леонидовна.

— Так, говорит, вставай? Чего — вставай?

— Вот и я: «Чего вставать-то?!» — «Вставай, вста-

вай, там узнаешь — чего. Одевай, хоть чего не то на-

кинь, побежим»… Я босиком, в рубашке, как была, 

выскочила. Идем прямо в сад. У него маленький 

фруктовый сад. И там… не знаю, как тебе изобра-

зить… Пели соловьи! Он меня повел слушать соло-

вьиный хор! Это было упоение! В каждом маленьком 

садике — вот как две комнаты моих величиной — си-

дели и пели соловьи! И все, кто соображал, выходили 

их слушать… И так возвеличился он в моих глазах, 

Маслов этот. Потом он сказал: «Ты слушай только 

меня. Знаешь, старики зловредные какие! Подска-

зывают новеньким приемы, после которых у тех все 

наперекосяк. А ты слушай меня. Я тебя под свою ру-

ку беру. Если тебе скажут, что ты поплюй сперва на 

стекло, потом помой его — не слушай. Знай, что это 

уж гиблое стекло. Нельзя, чтоб слюни или вода попа-

ли на стекло, на котором расправляется живописная 

краска». Ну, тут масса мелочных секретов. В общем, 

стала я работать. И, как все начинающие, была на-

хальной, самоуверенной. С чего начинает начинаю-

щий? С Петра Великого, тихо-скромно.

— И вы с Петра начали?

— А как же… Когда через несколько лет я его слу-

чайно увидела на складе готовых изделий, я подума-

ла: господи, откуда была такая наглость? Я слепила 

балерину на тонких ножках с выпученными глазами. 

Ужас! Обожгла. И что он никому не понравился, меня 

очень обидело. Мне казалось, это очень талантливо. 

С годами проходит, слава богу. Чем больше умеешь, 

тем меньше понимаешь…
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— Евгения Леонидовна, а как вы пришли к свое-

му театральному циклу? Как это было?

— Знаешь, у меня какое-то воображение приеми-

стое — я что увижу, мне сразу хочется это слепить. 

Смотри, вон, наверху — «Встреча любовная», ви-

дишь? У нас во дворе жила девочка Катя, и совсем 

в другой семье — собака Смелый. Они жили в раз-

ных подъездах, но выходили гулять одновременно и 

бросались в объятия друг другу, как влюбленные. Он 

первым делом облизывал ей все лицо. Она целовала 

его в нос. Я наблюдала это изо дня в день и не могла 

не слепить. Такая это была невозможная, искренняя 

любовь. А театр… не знаю, почему я решила, что надо 

лепить театр… Саша моя очень любила театр. Особен-

но «Принцессу Турандот». Ну и втемяшилось мне — 

слепить Турандот.

А что это значит? Я отходила двадцать семь спек-

таклей! И ничего не могла придумать. Ступор какой-

то. Верный признак — надо бросать затею к чертовой 

матери… Потом как-то с одного спектакля пришла 

и все нарисовала, как должно быть. Ночью. А утром 

рано встала и сразу начала лепить. Причем жили-то 

мы в коммуналке, само собой. Кроме нас, в ней жило 

еще сорок два человека. Один гальюн, одна ванная.

— Я даже представить себе не могу.

— А ты вот представь. Просто жили так, и все. Это 

даже не казалось ужасным, так большинство жило…

— Евгения Леонидовна, а так называемая «отте-

пель», она каким-то образом вас затронула? В лите-

ратурном мире она многое перевернула. А вот в мире 

вашем, художественном, в фарфоровом мире, — про-

изошло что-то существенное?

— Наш «художественный» и наш «фарфоро-

вый» — это, как говорят в Одессе, две большие раз-
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ницы. Фарфоровый завод, как и всякое производ-

ство, стоит в стороне от всех мосховских выставок, 

законов, споров, цеховых благ всяческих. И дрязг. 

Мы люди мастеровые, нам некогда собачиться. Вы-

ставляться мы выставлялись, конечно. Однако были 

на особицу, самостоятельные, ни на что не претен-

довали. Даже не знаю, полагалось что-нибудь нам от 

МОСХа или нет, этого никто не знал… А Турандот, в 

общем, я слепила, и получилось красиво.

— Еще бы! Знаменитый ваш цикл, четыре работы. 

Я даже эскизы видела в каком-то журнале.

— И в МОСХе, когда увидели, что такая полу-

чилась неожиданная красотища, которую и я сама 

не ожидала, — решили эту работу подарить театру — 

от Союза художников. Уже я тут как бы и ни при 

чем. И вот начался очередной спектакль «Прин-

цесса Турандот», пошел занавес — на сцене стояли 

все четыре скульптуры. Вышел редактор какого-то 

декоративно-прикладного журнала, чего-то там вя-

кал, потом Евгений Рубенович Симонов говорил. 

Ну, словом, мне сильно хлопали. И она осталась у 

них в театре навечно, Турандотка моя… Сперва ей 

специально саркофаг сделали, на колесиках, в нем 

она паслась. А директор театра был тогда Марк Со-

ломонович Местечкин. Я, помню, спрашиваю его: 

«Почему на колесиках? Это же слишком покато?» 

А он мне, милый человек, отвечает: «Женечка, у нас 

тут не всегда выставка работ. Мало ли… Тут у нас, 

бывает, и гроб стоит». И умолк. Через десять дней 

он умер, и его гроб точно на том месте стоял. На-

пророчил себе…

Марк Соломонович все спектакли смотрел, осо-

бенно те, в которых Юлия Константиновна играла. 

Она была его вековечной женой, Юлия Константи-

новна Борисова. Тут уже первое действие закончи-
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лось, а его нет. Она в антракте бегом в его кабинет: 

«Ну что ж ты не идешь?» — а он сидит за столом 

мертвый.

А через десять дней после него умер мой муж…

Пауза

— Вот как…

— Вот так…

Ну… так это, значит, первая моя была театральная 

работа. Потом еще были другие, много, но гораздо 

слабее.

— Это вы себя судите строго, как художник.

— А как еще я себя должна судить?

— А после «Турандот»?..

— А сразу после нее Чеховский музей заказал мне 

целых десять работ. Ну, Чехова упоение было делать. 

Я год этим жила. Все работы прошли с успехом. По-

кажу потом фотографии. И директор там был такой 

человек сладостный. Почти слепой.

— Директор чего?

— Чеховского музея в Мелихове.

— Евгения Леонидовна, а вы знали Книппер-Че-

хову?

— Видела один раз живьем. А за глаза не любила 

всю жизнь.

— Почему?

— Мне казалось, что она не по-людски к Чехову 

относилась. Она приходила под утро, пахнущая си-

гарами и вином, развязная, веселая, бесцеремонная. 

Сняла квартиру без лифта, хотя знала, что каждый 

шаг по лестнице ему стоил здоровья. Она обижала 

его! Ну я, как могла, все же свела с ней счеты, все-

таки постаралась.

— Каким же это образом?
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— Я делала композицию «Вишневый сад», и 

там она такая… рыдает! Работа детальная, условия 

жесточайшие: вот «Вишневый сад», будьте добры 

сделать нам две большие группы многофигурные, и 

чтоб точно те исполнители, которые играли в Ялте 

на премьере, да с портретным сходством, и все де-

тали костюмов и декораций извольте соблюсти. Ну 

и где это мне было разыскать? А все-таки удалось 

каким-то чудом.

— В архивах?

— Нет, просто в частной коллекции одной ста-

рой дамы, которая собирала всякие театральные 

каталоги, программки, фотографии. Так Книппер… 

Она там сидит, рыдая, закрыв лицо одной рукой, а 

другой так цепко вцепившись в бумажник, чуть ли 

не когтями…

— Она ведь Раневскую играла в «Вишневом 

саде»?

— И потом еще в «Трех сестрах» я тоже, как мог-

ла, сделала ее не очень обворожительной.

— Жестокая месть художника. Я знаете о чем хо-

тела вас спросить… Вот художник-живописец: пошел, 

заказал подрамник, натянул на подрамник холст, по-

ставил на мольберт, взял кисточку, выдавил и смешал 

краски и написал что хотел.

— Вот именно: ура, все кончено. А у нас все толь-

ко начинается…

— А с чего начинается?

— Во-первых, дурынду эту надо на завод доста-

вить. Хорошо, когда уже появилась машина или так-

си… А так ведь это непросто. Она или глиняная, или 

пластилиновая. Это все весит. Ну ладно, приволокла. 

Теперь самый мучительный процесс — ее режут на 

куски; потом ее обратно соберут, но пока что зрели-

ще — груда кусков из того, над чем ты тряслась, как 
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над младенцем. Потом ее формовщики форматиру-

ют. Потом садятся автор с помощником, и монтиру-

ют эти куски как было. Монтируют, зачищают. Вот 

отсюда — спасибо партии за это! — силикоз у меня. 

Да и у всех на заводе. Раз в году проверка: приезжа-

ет автобус с оборудованием, выстраивается очередь. 

Входишь в этот сумрак: повернись вправо, повернись 

влево, повернись спиной. Силикоз. Следующий! Ну 

ладно. Потом, когда она уже зачищена, ее надо оку-

нуть в глазурь.

— Зачем?

— Чтоб блестела! Ведь это все блестящие вещи. 

А бывает «бисквит», и ничем не политой, как мрамор 

он. Такую скульптуру делать проще, но она и хода 

не имеет. Значит, ее надо полить. Полить — это как? 

А вот надо взять ее, особенно если она большая, этак 

в две руки, и погрузиться в чан, с половину этой ком-

наты величиной, по пояс. Вот так окунуться туда и 

медленно вынуть ее.

— Как?! А это же вес большой?

— Конечно, большой.

— А кто это делал?

— Я, или если я не могла поднять — вдвоем с по-

мощницей, или мужика звали какого.

— Вы же хрупкая женщина!

— Ну какая хрупкая, господь с тобой! Я была вы-

нослива, как лошадь. Какая там хрупкость. Хрупкие 

не осилят этого… И вот уже она у тебя в руках, с нее 

стекает глазурь. Надо донышко подчистить, потом 

поставить ее так, как она будет обжигаться. И она 

должна сохнуть. А если она искренно так сохнет в ма-

стерской, это длительный процесс. А если ее сушить 

искусственно — это риск.

— Лучше, чтоб сохла сама по себе?
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— Конечно. Вот она высохла, слава богу, ура, ни-

чего с ней не случилось. Теперь ее надо отнести аж 

через весь завод в другие муфля, где ее обожгут.

— Муфля — это цеха?

— Это обжиг. Муфельные печи. Сперва были 

только горна. Были такие конселя с полстола величи-

ной, из шамота. Туда ставилась работа, и выбиралась 

она оттуда примерно на третьи сутки. Лезешь туда — 

50—60 градусов.

— Боже мой!

— В том-то и дело: боже мой. Снимаешь эту ко-

робку. И достаешь то, что вышло. Не дай бог тебе 

с этим вылезти на улицу или чтоб форточка откры-

лась в этот миг. Ветерок налетит, работа простудится 

и треснет прямо у тебя в руках. Значит, ее надо, как 

младенца, в ватник завернуть и сидеть с ней, пока не 

почувствуешь, что ее температура с твоей сравнялась. 

Тогда ее можно в мастерскую нести, там спокойно рас-

смотреть, как она получилась. Получилась, слава богу!

Но это еще не все. Когда она поступает в печь, 

она попадает в температуру сорок, примерно сорок 

пять градусов. И на вагонетке медленно движется… 

Вагонетку чуть потряхивает, и это скульптуре то-

же вредно. А другого выхода нет, по воздуху она не 

поплывет. Значит, ползет этак, потом сворачивает. 

И вот там, где ты сидишь, там кульминация — там 

температура 1400 градусов. А поступает она туда — в 

каком виде? Вот как если б ты ее сделала из сливоч-

ного масла в жаркий день. И за эти несколько секунд 

она из жалкой мягкой глины превращается в фарфор! 

Но этого мига ты не знаешь, не видишь! Не дано тебе, 

это тайна сокрытая, Божественная! О том, что пре-

вращение свершилось, ты узнаешь, только когда ра-

бота выйдет, как Феникс из огня…
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Пауза

— А… потом? После этого?

— После этого идешь в живописный цех с своей 

цацей. Опять же, сколько она весит, столько весит. 

Все — твое…

— А сколько это может весить?

— Мало ли. Скульптурка может быть такая ма-

хонькая, а может быть «Ревизор» неподъемный. Или 

«Ковер-самолет». И вот уже там, в цеху, начинаешь 

расписывать. И тут тоже ни одного неверного дви-

жения невозможно допустить. Причем есть краски, 

которые не любят совмещения никакого. Проще 

всего покрыть поверхность и по ней расписывать. Но 

те художники, что искали на белом расписать так, 

чтоб было не хуже, — по-моему, настоящие подвиж-

ники.

У нас даже есть рабочая страшная поговорка — 

как обращаться с вещью при росписи: «Как вся 

жизнь». Так и обращаться, понимаешь? Как вся 

жизнь…

И вот она расписана! Красотища, глаз не ото-

рвать! Айда обжигать! Если это маленькая вещь, она 

едет в вагонетке и обжигается себе; если размер се-

рьезный — в печь ее круглую. Открывается дверца 

вот такой толстоты. Там два отсека. И не больше трех 

вещей можно сразу обжечь. И ты начинаешь вилять 

хвостом незнамо как, перед этим пьяницей Салтыко-

вым…

— А что — Салтыков?

— Он горновщик, и все в его руках. Он может 

усилить огонь, ослабить огонь. Раньше времени от-

крыть, позже открыть.

— Испортить?
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— В какой-то мере от него зависит. И это тоже 

надо пережить. Умолить, чтоб три часа не открывали, 

чтоб не трогали вещь. Но ведь если кому срочно надо, 

приходится открывать. Откроют и вынут.

— Это очень вредно?

— Не просто вредно, — рискованно. Все можно 

погубить. Ну вот… И когда наконец ты ее приняла 

на руки свои, расписную красавицу… Завернула в 

ватник, принесла в мастерскую и там сидишь, вы-

сиживаешь, ждешь нужной температуры… И вот 

раскрываешь! И вдруг — все получилось!!! Это 

счастье…

Как настоящая любовь…

Пауза

Это и есть любовь… Потому что иногда думаешь: 

господи, ну где были мои глаза, вот это… Петр Вели-

кий на тонких ножках! Он как живой передо мной. 

Глаза вытаращенные, дурак дураком.

— Евгения Леонидовна, а когда вы перестали ез-

дить в Дулёво?

— В восемьдесят пятом. Официально уволилась 

с завода. Меня пригласил директор и сказал: «Евге-

ния Леонидовна, мы должны уволить двух скульпто-

ров. Нам на будущий год ставки сократили»… Мне 

этот суконный язык советских отчетных собраний, 

знаешь, ненавистен. Вот вызывает Всевышний к се-

бе святого Петра и говорит ему: «Петр Абрамыч, нам 

на будущий год две души сократили…» Да, и вот этот 

туда же: «Кого вы рекомендуете уволить?» Я тогда 

уже старейший скульптор была, заслуженный лау-

реат, то-се… меня на кривой козе объехать никакой 

возможности не было. Ну, кого из своих коллег, из 

товарищей-цеховиков, я могу рекомендовать уво-
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лить? Говорю: «Увольняйте меня». И он засуетился, 

обрадовался, что так все полюбовно, без огорчений. 

Сказал: «Вам остается пропуск, квартира, право де-

лать творческие работы на заказ. Все остается, кроме 

зарплаты».

— А у вас квартира там была?

— Ну какая там квартира, господи! Полуподвал с 

железной койкой, из щелей деревянного пола крысы 

выходили поздороваться. Иногда кошка приносила 

полкрысы в подарок — делилась со мной. Мы с ней 

приятельствовали…

— И вот там-то вы жили по нескольку недель 

подряд?!

— А как же. Когда работа идет… Тогда уже ни-

чего, кроме нее, ты не замечаешь, ничего и никого, 

кроме нее, тебе и не нужно…

Пауза

— Евгения Леонидовна, дорогая… Спасибо вам 

огромное! Думаю, материала для интервью достаточ-

но. Дней за пять я это все обработаю и… Ответьте 

только уже «не для протокола» — вы никогда не жа-

лели о выборе?

— Ты просто как мой дед. Он дожил до девяно-

ста пяти, перед смертью все вздыхал и говорил мне: 

«Лучше бы ты стала фармацевтом!»

— Это который дед — тот самый, лесопромыш-

ленник, миллионер?

— Тот самый, который: «Яша, ты этого хотел?!»

— А если окинуть взглядом всю жизнь…

— ...это уже не жизнь, это эпоха!

— ...окинуть взглядом знаменитую эпоху по име-

ни Евгения Леонидовна Ракицкая, чтобы выбрать — в 

каком ее периоде очутиться вновь, то вы бы?..
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— Дулёво.

— Потому что — работа, творчество?

— Потому что — свобода… Неохватная внутрен-

няя свобода. От мужа, картежника и гуляки… от 

свекрухи проклятой, от всей муторной крестной тя-

готы… Потому что — любили меня там, были там 

друзья, помощники, приблудные звери… И какая-

то была райская чистота души, рук и глины. Вечная 

первозданность мира: глина… огонь… новорожденное 

Творение. Потому что в эти часы и мгновения ты — 

как Бог…

Пауза

...как Бог…

Пауза

...как Господь Бог…



Душегубица

Моя тетя Берта была убийцей.

В юности она забеременела от своего двоюродно-

го брата, красавца, умницы и шалопая, и когда он по-

советовал ей обратиться к Лежбицкому, известному 

доктору по дамским кручинам (деньги, кстати, твердо 

обещал), — подстерегла его с банкой серной кислоты 

и плеснула в лицо. Он страшно закричал, бросился за 

ней, упал и умер. Вернее, так: умер и упал — у него 

было слабое сердце.

Собственно, теткой Берта приходилась не мне, а 

маме. Так что корректирую временны́е координаты: 

дело происходило в начале прошлого века.

Тут важно представить культурное общество и 

уютную жизнь маленького городка, где разворачи-

вается действие. Почтенное семейство Когановских, 

мой прадед Пинхус Эльевич и прабабушка Хая… 

Они не то чтобы очень богаты были, но все ж кон-

дитерскую фабричку держали. Не бог весть что, ра-

ботали на предприятии всем семейством, и было 

кому работать, между прочим: пять дочерей, одна в 

одну. Не шутка! Девочки сидели на завороте — за-

ворачивали конфеты в фантики: мастерство уто-

мительное, требовательное, все на быстроте паль-
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цев. Виртуозы работали со скоростью конфета в се-

кунду.

— Конфета в секунду?! — недоверчиво спрашива-

ла я бабку.

— Ну в две, — отвечала та.

Берта была второй по старшинству. Между 

прочим, она и образование получила неплохое — 

класса четыре гимназии, кажется. И обладала не-

малой склонностью к точным наукам — но это 

так, к слову. А на дореволюционной карточке, 

что хранилась… Господи, ну почему — хранилась? 

Просто валялась в толстом альбоме, кочевала меж 

картонными листами, оттесняемая к концу, к са-

мому концу… — так вот, на той старой карточке 

(почему-то в них, в отличие от фотографий позд-

нейшего времени, всегда присутствует душа мгно-

вения, не правда ли? — незримый отпечаток ти-

хого ангела, что пролетает в минуты, когда ты на-

прягаешь взор и держишь легкую улыбку в губах, 

ожидая отмашки фотографа: готово, барышня! 

Что улавливали из эфира эти матовые пластины 

в считаные секунды — одна… две… три… четы-

ре… — когда клиент сосредоточен, чтобы не миг-

нуть, держать спину и выровнять бровь?) — на той, 

повторяю уже утомленно, картонной, с ажурными 

краями, постановочной карточке Берта, недавняя 

гимназистка, стоит, опершись на обломок коринф-

ской колонны: за спиной романтические разва-

лины замка в духе Ватто, на кисть намотан реме-

шок плоской сумочки — блик на ее металлической 

пряжке своей живостью не дает мне покоя лет уже 

сорок.
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Пухленькая темноглазая девушка, изумительная 

кожа — это видно даже на картонке цвета слоно-

вой кости. У нее и в старости были гладкие румяные 

щечки.

С тех пор как мама под страшным секретом рас-

сказала мне историю этой страсти, я пытливо вгля-

дывалась в девичье лицо на фотографии: присталь-

ные глаза под чуть припухлыми веками, ремешок 

сумки вокруг изящной кисти, узкий нос туфельки 

из-под платья… — когда это, когда? До? Или после? 

До? Или после того, как умер и упал?

Итак, мы вернулись к началу. Он умер и упал на 

крупный булыжник мостовой, шипя лицом…

Растрепанную и обезумевшую от икоты Берту 

притащили в участок прохожие свидетели, и вплоть 

до суда, почти до родов, она таки посидела в кутузке.

Между тем убитый (как остывает кровь и гас-

нет свет в этом глухом и тесно сколоченном слове!), 

убитый молодой человек приходился прабабушке 

Хае родным племянником! Любимым сыном ее род-

ного брата. Старшим — у брата было еще двое сы-

новей. И прабабушка Хая — ангел, ангел, нечелове-

ческой доброты существо! — не в силах снести… да, 

именно это слово: снести страшной тяжести позора 

и горя, — пошла вешаться в сарай за конфетным

цехом.

Конфетный цех и сам по себе сараем был, но 

побольше и светлее. А в том, что выбрала себе для 

погибели прабабушка Хая, варили патоку в котлах. 

Из деревянных ящиков там прорастали и заплета-

лись в узоры запахи цукатов, корицы, ванили, суше-

ных яблок, вишен и слив. Лимонной и апельсиновой 

цедры…
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В юности я довольно явственно представляла те 

несколько мгновений, что она успела повисеть… — 

по счастью, в сарай ворвались родные и вынули бед-

ную из петли. Мое паскудное воображение, спущен-

ное с цепи еще в раннем детстве, рисовало висящую 

в густых испарениях патоки старуху (прабабушка 

Хая тогда старухой вовсе не была!), ее лицо в испа-

рениях приторного удушья…

Короче, ее вынули из петли.

И самое поразительное для меня в этой истории 

то, что оба родных брата погибшего явились в суд 

свидетельствовать против него!

Кажется, я могла бы написать рассказ о том, как 

эти два мальчика провели ночь перед судом. Стар-

ший брат, их кумир, гордость семьи, лежал в моги-

ле, а они должны были публично предать его память, 

выгораживая злодейку, убийцу, гадину. И они это 

сделали! — так эти мальчики любили и жалели свою 

тетю Хаю. Каждый поднялся и произнес роковые 

слова обличения: да, брат был легкомысленным об-

манщиком, совратителем невинной девицы… И да-

лее что полагается…

На скамью подсудимых не глядели, только на 

прабабушку Хаю, сидевшую в углу в черной шляпке 

под густой вуалью.

Ну а теперь скажите мне: где тот Шекспир и ко-

му он нужен?

Свидетельства братьев произвели на присяжных 

такое впечатление, что Берту оправдали.

Хотя потом, когда изредка она приезжала в Зо-

лотоношу навестить родителей (а после родов Берта 

с младенцем тотчас были сплавлены к дальним род-

ственникам в Полтаву), оба этих брата не только не 
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показывались в теткином доме, но и покидали город 

на то время, что проклятая убийца отравляла воздух 

своим дыханием.

Дальше… дальше семейные воспоминания по ли-

нии Берты как-то теряют четкость, расплываются, 

вихрятся в потоках революции и всего того, что за 

ней последовало, — например, экспроприация кон-

фетной фабрички, которая все равно без Берты при-

ходила в упадок: да-да, единственная из всех сестер, 

она не сидела в заворотчицах, а вела бухгалтерию, 

все расчеты держа в голове — что кому из заказчиков 

сгружено, от кого получено и кто задолжал. В свет-

лейшей голове под легкомысленными кудряшками с 

легкостью проворачивались все финансовые опера-

ции; горы конфет — блескучие, пестрые, золоченые 

центнеры конфет пересыпались, шевелились, струи-

лись в этой голове…

Но я отвлеклась.

Всем уже было не до Берты. Из прерывистой и 

остатней памяти семьи мне удалось выколотить, что 

мальчик ее, дитя страсти и преступления, прожил 

недолго: в три годика он умер от тифа, хотя Берта 

берегла его пуще собственных глаз (и уж гораздо пу-

ще глаз его покойного отца), для чего даже устро-

илась уборщицей в детский дом, куда и определила 

ребенка, чтобы находиться все время рядом.

Однако не уберегла.

Все остальные дочери, заворотчицы (о, фамиль-

ная сноровка в пальцах, о ней — позже) Катя, Ра-

хиль, Вера и Маня, разъехались из Золотоноши кто 

куда, сменив место жительства и заодно уж отчество; 

новое время потребовало некоторой смены фасада, и 

почтенный прадед Пинхус слегка преобразился: Ра-

хиль и Вера переделали его в Петра, Берта и Маня 
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нарекли отца Павлом (тем самым придав и без того 

библейскому его облику нечто апостольское). Что же 

касается старшей, Кати, — та вообще почему-то стала 

Афанасьевной.

Глубоким стариком перед самой войной прадед 

пустился в долгое и обширное по географии путеше-

ствие — он навестил всех дочерей. Вернувшись до-

мой, сказал прабабушке Хае:

— Хорошо, что у меня нет шестой дочери. А то на 

старости лет я превратился бы в Ивана.

Но — Берта.

Как жаль, что желание различить свои черты в 

предыдущих коленах родни приходит в том возрасте, 

когда валы времени уносят неумолимо щепки челове-

ческих жизней. Не нарочно ли это задумано для того, 

чтобы каждая новая жизнь прокатывала и прокаты-

вала заново считаные сюжеты судеб; молодость с ее 

животной жаждой сиюминутной жизни, молодость, 

отметающая все, что было до — вот наилучшая пло-

тина между потоком времени и озером человеческой 

памяти.

Берту я помню кругленькой румяной старуш-

кой, утомительно четко произносящей вставными 

челюстями идиотские партийные лозунги. Да она и 

сама была «партейной» (так и произносила это сло-

во) годов с тридцатых. Светлейшая голова идеально 

совместила счетное дело с государственной идеоло-

гией.

В период великого голода на Украине Берта 

устроилась работать в хлебный магазин, и благода-

ря феноменальной своей памяти очередь отпускала 

с невероятной скоростью: предъявления карточек не 

требовала, держала в голове — кому сколько поло-

жено.
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Так вот, где бы она ни жила, в первую голову шла 

становиться «на партейный учет». Исправно платила 

взносы и посещала партсобрания.

Словом, жила она и жила в этой неразличимой 

и тоскливой для меня сердцевине прошлого века в… 

Мариуполе. Отнесло ее течением от всей семьи и 

бросало в разные стороны.

И вот тут надо бы ухватить ниточку параллель-

ного сюжета и тихонько так, осторожно, чтобы не 

порвать, подтянуть ее, связав с главной, хоть и пре-

рывистой нитью повествования. Но для этого нужно 

вернуться в тот день, когда фотограф говорит юной 

Берте: «Момент, барышня!» — и ныряет под бархат-

ную попону старого деревянного ящика на треноге, 

и колдует там, во тьме, над матовым стеклом, ком-

понует кадр и наводит резкость. А за спиной юной 

девы — развалины романтического замка, и сумочка 

на руке, и нога в остроносой туфельке победоносно 

утвердилась на кудрявой капители.

В эти самые минуты с улицы через витрину 

ателье на Берту смотрит ученик реального учили-

ща Мишенька Лещинский, смотрит безнадежно 

и влюбленно. Он даже урок пропустил, таскаясь 

за Бертой по городу: а вдруг хоть на минуточку в 

его сторону глянет карамельно-шоколадная доч-

ка Пинхуса Когановского! Да только где он и где 

она, и кто он такой, единственный сын шляпницы 

Розы?

Старше его на два года, Берта просто ослепи-

тельна: кожа гладкая, брови шелковые, золотистые, 

румянец акварельный… (В детстве старшие девочки 

ловили ее и послюнявленным платком терли ще-

ки — убедиться, не румянит ли, паршивка?)
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А когда стряслось это с нею… Как сидел он в зале 

суда с колотящимся сердцем, не отлучаясь на пере-

рывы. Как смотрел на нее во все глаза! И больно, 

и страшно — человека ведь убила, родная, родная 

моя! Представлял: это он, это с ним… Это жизнь так 

отдал…

И внутри все закатывалось и обмирало…

Загибался Мишенька от любви, ходил затума-

ненный и очумелый, в училище остался на второй 

год, так что мать хлестала его по лицу чьей-то шляп-

кой, что под руку попалась, и называла несчастьем, 

идиётом и гойским бездельником…

*  *  *

Ну а далее декорации меняются кардинальным 

образом: советская власть, что открыла широкую 

дорогу беднейшим слоям и так далее, оказалась для 

Миши Лещинского просто тетей родной. Его судь-

ба сложилась на редкость уютно: он благополучно 

окончил какой-то технический вуз и, грянув оземь, 

оборотился завидным женихом. Хорошее жалованье, 

видный мужчина. Спец.

На фотографии, где они с Бертой смотрят в объ-

ектив с деловитой готовностью подняться и ехать 

немедленно туда, куда пошлет судьба, Миша Ле-

щинский — мой любимый дядя Миша — очень по-

хож на великого артиста Чарлза Спенсера Чаплина. 

Ростом тоже был невелик, косая волна кудрей надо 

лбом, глаза навыкате, усы — жесткой щеткой, скорее 

эйнштейновские…

Самой большой привязанностью его жизни была 

я. В смысле — именно я.

Но я как-то все время сбиваюсь в сторону.
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Так вот, куда бы ни занесла ее одиночья злая до-

ля, Берта нигде не теряла великолепной цепкости 

к обустройству быта. Ее светлейшая голова всегда 

просчитывала наперед возможные варианты и всегда 

разрабатывала самый плодоносный.

В очередной приезд к родителям Берта столкну-

лась с бывшим своим жалким воздыхателем, сморч-

ком и тютей, преображенным до неузнаваемости. Он 

в эти годы жил в Днепропетровске, работал инжене-

ром где-то на производстве, но, как и Берта, приез-

жал в Золотоношу навестить мать. Та по-прежнему 

сидела в шляпной мастерской — в провинциях дам 

стало меньше, шляпки пошли на убыль, но вовсе не 

перевелись. Старуха потихоньку продолжала сметы-

вать шелковые подкладки, крутить проволоку для 

ромашек и фиалок, подкалывать булавки.

Берта как раз и забирала от нее новую шляпку: 

серый фетр, бордовая ленточка по тулье. Скром-

но, элегантно. Цветка не надо. Они столкнулись 

в дверях.

Миша отпрянул, вспыхнул и побледнел. Инже-

нер, спец, видный мужчина… Жалко было смотреть… 

и ужасно приятно! Берта просчитала все разом и до 

конца. Участь Мишина была решена и раздавлена.

Когда она вышла, Роза-шляпница с неостывшей 

улыбкой, с которой уговаривала Берту «заглядывать 

почаще, на той неделе завезут настоящую солом-

ку…», уже брызгала слюной и шипела сыну:

— Ни за шьто! Ты не пойдещь с нею, не пой-

дещь! С дущегубицей! Дуще-гу-би-цей?!

Увы, история любовной горячки и страшного 

преступления Берты много лет оставалась в город-

ке любимейшей темой пересудов. К тому же старуха 
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опасалась за жизнь единственного сына: это жь уму 

непостижимо — шьто там у нее в голове, у этой дикой 

женчины, не приведи господь!

Однако встреча была уже назначена.

Из Золотоноши свидания перенеслись в Дне-

пропетровск и Мариуполь, Мариуполь и Днепропе-

тровск, опять в Золотоношу… Лет семь, кажется, — 

история библейского Яакова наоборот! — лет семь 

продолжалась борьба за Мишеньку Лещинского: 

вой на не на живот, а на смерть между румяной и по-

прежнему обольстительной Бертой и старой ведьмой, 

изощренно проклинающей на идиш душегубицу и 

всю ее родню.

Не нужно иметь светлейшую Бертину голову, 

чтобы просчитать исход этой битвы: рано или позд-

но шляпница должна была пасть, рассыпаться, как 

старая крепость. Она и вправду с годами приходила 

в упадок. Память туманилась, забывались имена и 

даты… Но образ душегубицы и ее злодеяние — ед-

ва сын вскрывал новое письмо — всплывали перед 

старухой в подробностях, в речах обвинителя и за-

щитника, взрывах рыданий в зале суда… вызывали 

прилив свежей ярости — короче, шляпница молоде-

ла на глазах.

Последняя битва разыгралась в Днепропетров-

ске, куда Берта должна была окончательно переехать 

к инженеру Лещинскому жить. Жить! Наконец-то 

жить, после стольких лет унизительного и горького 

прозябания.

Она купила билет на поезд, дала телеграмму о 

приезде, Миша белил спаленку, переделанную из 

кладовки…
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Дня за два до выстраданного Бертой великого вос-

соединения старуха в своей богом забытой Золотоно-

ше напряглась, поднимая ведерко с углем, и грохну-

лась на пороге. Она таки организовала себе паралич. 

Левая рука, правда, шевелилась. Этой ядовитой ру-

кой она скорябала Мише телеграмму: «Через мой 

труп воскл». Соседка побежала на телефонный узел, 

вызвала инженера Лещинского с работы, и на другой 

же день тот примчался забрать к себе мамашу. Беле-

ная спаленка пригодилась.

Эта история в родне пересказывалась как спек-

такль, увлекательная пьеса в исполнении знаме-

нитых актеров. О воплощении пьесы позаботилась 

Маня, младшенькая Пинхусова девочка, тоже лов-

кая заворотчица, Маня по прозвищу Вдовья Доля, 

которая и сама заслуживает отдельной новеллы, и 

когда-нибудь ее таки получит.

Передаю события, не меняя ни слова, — они все, 

эти девочки-заворотчицы, были актрисами от рож-

дения; как соберемся, бывало, говорила бабка, поч-

нем россказни, да как завернем, завернем такое!.. — 

лучше всякого театра.

Так что я, пожалуй, просто выпущу на сцену 

Маню, которая в это время оказалась в Мариуполе у 

Берты в гостях и стала свидетельницей события.

— Я-то Бэтьке баулы помогала складывать. 

Она говорит — все, все заберу! Там у Мишень-

ки дом холостяцкий, так я и тряпочки, и полоте-

нечки…

Ну а я утюг на угольях чуть не весь день держу: 

оно хоть и в чемоданах, хоть и помнется непремен-

но, а все же какие ни есть складочки останутся… 

Вдруг со двора почтальонша орет: «Берта Павловна! 

Вам телеграмма!»
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Та выскакивает, и нет ее, нет… Что за притча, 

думаю? А утюг-то у меня на угольях, и я при нем… 

Вдруг входит Бэтька: бледная, пружинистая, сует 

мне под нос этот листок:

«Читай!» — говорит.

«Да у меня утюг на угольях!»

«Читай, Маня!»

Читаю по белому черным: «Приезда воздер-

жись». Два слова! Но я таких двух слов ни себе, ни 

своим дочерям, ни племянницам, ни невесткам… 

Шутка ли, после семи-то лет: «Приезда воздер-

жись»! А?!

«Что скажешь?» — спрашивает Бэтя, а глаза 

сверкают как безумные, и куда-то за спину мне смо-

трят… Счас, думаю, как бы она в меня чем не…плес-

нула. Ша — молчу, молчу!

Растерялась, говорю: «А что сказать? Это ж тебе 

не Талмуд, чтоб его так-эдак толковать. Написано 

воздержись, значит, воздержись…»

«Э не-е-ет! — и улыбается зловеще, холодно так 

улыбается, что у меня, несмотря на утюг под рукой, 

аж мороз по коже! — Не-е-т, — говорит. — Я этой 

телеграммы не по-лу-ча-ла!»

Тут Маня держала торжествующую паузу и за-

канчивала с неизменным восхищением:

— Светлейшая голова! И железный принцип!

Не знаю, скончалась ли старая шляпница сразу 

после того, как увидела четырнадцать Бертиных бау-

лов, или пожила еще чуток… Какая разница? Вскоре 

началась война, и в Ташкенте, вернее, в Чирчике, 

куда был эвакуирован машиностроительный завод, 

Миша с Бертой оказались уже вдвоем.

Ее поставили директором заводской столовой. 

Прошу вдуматься и осознать смысл этой фразы, 
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держа в уме военное время, небывало холодные зи-

мы, голод, карточную систему, талоны на обед. Ос-

новным блюдом в меню значилась легендарная «за-

тируха» — мучная похлебка, единственным достоин-

ством которой было то, что она беспрерывно кипела 

в котлах.

На затирухе Берта могла озолотиться. Десятки 

директоров подобных столовых стали за военные го-

ды богатейшими людьми.

— Но только не Берта, — говорит мне мама. — 

Она была кристальной честности коммунистом. 

Кристальной!

При этих словах я представляю себе кристаллики 

серной кислоты — хотя понятия не имею, как она 

выглядит, надо бы спросить у знакомого химика. 

Я ведь никого еще не убивала и даже не помышля-

ла никого изуродовать; то ли яростная фамильная 

страсть оскудела, то ли просто случая не представи-

лось…

— И больше того, — добавляет мама. — Ни себе, 

ни Мише не позволяла лишнего половника в ми-

ску. Его коллеги по работе, бывало, просят: «Миш, 

сказал бы ты своей, пусть лишний талон выпишет, 

жрать охота!» А он в ответ: «Да она и мне не дает…»

И в самом деле, всю войну проходил настоящим 

доходягой.

Однако бедняками Берта с Мишей не были. Ра-

ботали оба тяжело, особо тратить было не на кого, 

детей у них не вышло и не предвиделось: Миша ока-

зался бездетным. Одно время сестры (трое из пяти 

остались после войны в Ташкенте, Маня, младшень-

кая, «а мизиникл», вернулась на Украину; семью Ве-

ры, в честь которой названа моя сестра, в самом на-

чале войны расстреляли вместе с прабабушкой Хаей 
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под Полтавой немцы) — так вот, сестры уговаривали 

Берту взять на воспитание живую душу, ведь после-

военные детские дома были переполнены сиротами.

— Чужого ребенка? — уточняла Берта. — Чужую 

кровь? Ни за что!

Так что деньги, или, как говорила Берта, «сред-

ства», у этой пары бездетных голубков постепенно 

копились.

К тому же была у Берты еще одна зыбкая и, бо-

юсь, противозаконная статья дохода. Время от вре-

мени, ближе к вечеру, к ним захаживали негромкие 

солидные мужчины, сидели недолго и уходили, оста-

вив на столе столько, сколько совесть велит, — твер-

дой таксы Берта не называла. Это были цеховики: с 

наплывом в Среднюю Азию эвакуированных толп в 

наших теплых краях небывало расцвели подпольные 

цеха. Я отлично помню кое-кого из этих непримет-

ных цеховиков, живших по соседству. Дядя Саша, 

отец моей подруги Ленки, сначала изготовлял ко-

стяные гребешки, потом перешел на перьевые по-

душки.

Эта подпольная деятельность, о которой вполго-

лоса говорили взрослые, представлялась мне чем-то 

вроде копошения гномов в темноте под землей. Вре-

мя от времени кто-то из них неосторожно высовы-

вался, и дракон с сакральным — судя по затаенному 

ужасу, с каким произносили его, — именем ОБЭХЭ-

ЭСЭС изрыгал огонь на бедного цеховика… В зави-

симости от величины взятки, жертву, обреченную на 

заклание, удавалось выкупить или, по крайней мере, 

скостить срок отсидки.

Помню обрывок странного разговора, услышан-

ного мною в трамвае в детстве:

— …а что Зяма?! Он отбыл свою пятеру и снова 

пошел класть голову на плаху…
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И я, придурковатое дитя арбузных рядов, запро-

данная Александру Дюма с потрохами, уплаканная 

до соплей над участью Марии-Антуанетты, при этих 

словах бог весть что себе вообразила!

Так вот Берта. Она ставила производство.

Много лет спустя, в последний свой приезд на 

родину, о тете Берте мы вспоминали со стареньким 

отцом моей подруги. Он сидел в кресле на террасе 

своего дома, построенного когда-то на прибыль с тех 

же гребешков, или подушек, или еще какого-нибудь 

подпольного товара, уже не в силах подняться мне 

навстречу, дробно кивая каждому своему слову, буд-

то заигрывал с «Паркинсоном», что оставлял ему все 

меньше свободы жестов.

— О, Берта Па-а-а-вловна! — подняв трясущийся 

палец, говорил бывший цеховик. — Это была свет-

лейшая голова-а! Она с ходу тебе называла суммы 

вложения, оборот, проценты… Она тебе всю карту 

дела выкладывала. А под рукой ни карандаша, ни 

листочка, ни, упаси боже, деревянных счетов. Раз-

ве сравнить с этими современными пустозвонами с 

ихними электронными считалками? Нет: Ротшильд! 

Морган! Рокфэллер! — вот кем она стала бы в другое 

время и в другой стране… — Трясущейся рукой ста-

рик достал конфету из вазочки, стал неловко разво-

рачивать и уронил в чай.

После войны Берта с Мишей из Чирчика пере-

брались в Ташкент, купили на Асакинской половину 

домика — две комнаты, кухня, выходящая на терра-

су, — типичное ташкентское жилье середины века. 

Железную, крашенную серебрянкой печку зимой на-

до было топить. И Берта экономила на угле.
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Мы с мамой часто бывали у них в гостях зимними 

вечерами; помню зябкого, в трех старых кацавейках, 

дядю Мишу.

— Бэрта, ребенок пришел! — взывал он к своей 

немногословной жене, и в эти минуты очень похож 

был на старого Чарли Чаплина, бродягу из «Огней 

большого города». — Ну дай же подкинуть уголек, 

Бэрта!

— А что, у нас холодно? — недоуменно спраши-

вала румяная Берта. — У нас совсем тепло. А если ты 

мерзнешь, так надень еще одну шмату…

Помню и летние вечера, жужжание мух в прохла-

де высоких потолков, стол на террасе, накрытый к 

чаю. Прозрачно-золотистое варенье из айвы в пиалах 

и желто-черная воронка над ними жадных ос — Ми-

ша, гони от ребенка эту заразу!

Дядя Миша, маленький, с поредевшей волной 

седых кудряшек, стоит надо мной с кухонным поло-

тенцем, свернутым в жгут: гоняет ос. На добрейшем 

лице остервенение. Долгие разговоры и препиратель-

ства с Бертой на тему — а я говорю, варить кипятком 

их проклятые гнезда!

*  *  *

Нас с ним связывала большая любовь. Какая-то 

необъяснимая тяга друг к другу двух разведенных во 

времени душ. Бывало, он забирал меня из детского 

сада и вел в зоопарк. Моя рука и сейчас помнит шер-

шавую мягкость его теплой ладони.

Какое счастье, что физическое тепло вполне ося-

заемо входит в тепло душевное и остается в памяти до 

самого конца.

Я пишу эти строки в своем кабинете, в окне — 

волнистые холмы Иудейской пустыни, а сама я в то 
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же время иду с дядей Мишей по улице Асакинской, 

вдоль трамвайных путей, осторожно перепрыгивая 

через трещины в асфальте; осторожно, потому что в 

кармашке моего синего платья — выклянченный у 

дяди Миши подарок: новорожденный черепашонок 

размером с гривенник. Ему и цена-то гривенник, 

только хлопот полон рот: сначала идти в дирекцию 

зоопарка, брать разрешение на покупку, тащиться с 

этой бумаженцией на другой край огромной овражи-

стой территории, чтобы поставить печать и уплатить 

в бухгалтерию, и лишь затем в полутемном сарае за 

обезьяньими клетками выбирать в огромном дере-

вянном ящике, в каше копошения сотен черепашат, 

твоего единственного друга с кожистым янтарным 

панцирем, тощей шейкой и змеиной головенкой, 

похожей на коробочку.

— Ну… бери любого, и уже пойдем, — говорит 

дядя Миша, вытирая потный лоб носовым платком.

— Подожди…

— Ну, это же такая чепуха, даже смешно… Они 

все одинаковые!

— Нет, не одинаковые, ты не понимаешь!

Мы проводим у ящика еще с полчаса, я — све-

сившись по пояс внутрь, перебирая черепашат, по-

хныкивая, что надо брать уже сразу двоих, или луч-

ше… троих… А то ему будет скучно…

— Давай завернем его в лопух, — предлагает дядя 

Миша на обратном пути.

— Зачем?!

— Чтобы он не закакал твое такое прелестное 

платьишко.

— Нет, он задохнется! Нет, задохнется! Нет!!!

— Ай, не упрямься… — Он срывает лист лопуха 

над арыком, и мы, ссорясь, вскрикивая, охая и не-

сколько раз роняя на землю растопыренного черепа-
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шонка, наконец заворачиваем его в лопух, а он вы-

тягивает шею, гребет по воздуху лапами, как упор-

ный и безнадежный пловец в океане, и так хочется 

посильнее сжать нежный пружинистый панцирек, 

проверяя — не выпрыгнет ли при давлении наружу 

то, что внутри?

На каждой прогулке дядя Миша кормил меня 

мороженым и притчами. Мороженое выбиралось на 

лотке долго, чаще всего эскимо в серебристой оберт-

ке. Нет, не это! Вон то! Нет… то, что вы сейчас взя-

ли, а потом положили…

— Дедуля, ну и балуете ж вы ребенка!

Мы сидим с дядей Мишей на деревянных, еще 

холодных после зимы скамейках в сквере Револю-

ции, мои ноги в сине-красных, с лакированными 

круглыми носами ботинках не достают до земли, на 

коленях развернут большой дяди-Мишин носовой 

платок — чтобы не закапать, боже упаси, такое пре-

лестное платьишко! Ну, слушай жизненную исто-

рию… И запомни ее навсегда… Летит старый орел 

над высокими горами, и несет он на спине своего 

сына, орленка. И говорит ему…

— Почему? Тот еще не умеет летать?

— Не умеет, — скорбно говорит дядя Миша, так, 

что у меня отпадают все сомнения в реальности это-

го странного перелета. Правда, много чего стоило 

бы уточнить: куда они летят и зачем? И к чему та-

кая срочность, что уж и не подождать, пока орленок 

станет летучим? Вообще к любой истории у меня 

готова масса дурацких вопросов, и дядя Миша ни-

когда не скажет, как остальные взрослые, — замол-

чи, не перебивай, ты не умеешь себя вести, — будет 

терпеливо отвечать, но я вижу, как грустно покачи-
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вает он головой, как наливаются скорбью его глаза, 

и молчу.

Ну, давай, что там за жизненная история с гово-

рящими орлами…

— И говорит старый орел сыночку: «Видишь, дитя 

мое, я несу тебя через горы, через моря… Так далеко 

я лечу, и так мне тяжело, но я несу своего сына из 

последних сил. А ты, когда станешь взрослым и силь-

ным, а я буду старым и слабым… понесешь ли ты ме-

ня на своей спине?»

М-м… логично. Почему же дядя Миша грустно 

умолкает, и укоризненно кивает собственным мыс-

лям?

«Нет, — отвечает орленок. — Когда я стану боль-

шим, я понесу на спине своего сына…»

М-м… тоже логично, ничего не скажешь: если 

орел будет таскать на спине папашу, кто тогда поне-

сет малыша?

— А дальше? — спрашиваю я. — Орел рассердил-

ся? Сбросил сына в пропасть?

— Боже упаси, — пугается дядя Миша, — кто же 

бросает в пропасть своих детей…

— Но что же было дальше?

— А ничего. — Дядя Миша вздыхает. — Я же ска-

зал тебе — это притча. У нее нет конца. Есть только 

высокий смысл, понимаешь? Ничего, ты еще вспом-

нишь и поймешь, ты потом оценишь…

*  *  *

Умер дядя Миша внезапно, ранней холодной вес-

ной. Лег с вечера спать и утром не проснулся. Дал же 

бог такую смерть, говорили в родне. Завидовали…

Я училась во втором классе и не помню, чтобы 

сильно горевала. Нет, я не была бесчувственной иди-
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откой, просто поток жизни проносил сквозь меня 

целый мир с такой сокрушительной силой, что я не 

успевала оборачиваться.

Оплакивать дядю Мишу я начала совсем недавно, 

сейчас, когда мне стало совершенно ясно, что я и в 

самом деле больше не увижу его никогда. Никогда. 

Это слово является нам в полном обнажении смыс-

ла именно в тот момент, когда притча подходит к 

концу, а нам так хочется продолжения. Хотя мы уже 

отлично знаем, как жестоко обрывается настоящая 

притча.

На похороны меня не взяли, и, гоняя гальку по 

непросохшему весеннему асфальту, исчерканному в 

классики куском кирпича, я увидела, как во двор к 

нам въехал «рафик» и из него вышли мама, бабушка, 

мои дядя с тетей и старенькая сгорбленная Берта в 

платке. Они молчащей вереницей прошли мимо меня 

к нашему подъезду, заплаканная мама бросила: «По-

играй еще, поиграй…» — видимо, не хотела, чтобы я 

болталась под ногами в нашей небольшой квартирке, 

куда она зазвала родных согреться чаем и перекусить 

после похорон.

Я осталась стоять, ошеломленная смиренным 

преображением Берты из женщины в старуху. Что — 

платок? горестная сутулость? — от чего зависит 

этот поворот рычага в мироздании каждого чело-

века?

Словом, Берта осталась одна и жила себе дальше 

еще много лет, по-прежнему покупая твердую зеле-

ную айву на варенье, гоняя полотенцем ос и время от 

времени продолжая давать финансовые консультации 

воротилам подпольного бизнеса.

— Светлейшая голова! — вздыхали знакомые и 

родственники.
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Денег за советы она ни с кого не требовала, печь 

топила зимой только в сильные холода, берегла ко-

пейку и активно посещала «партейные собрания».

Между тем ташкентская почва копила в недрах 

горючую ярость, которая взыграла апрельской ночью 

1966 года несколькими мощными толчками, не слиш-

ком заботясь о владельцах глиняных особнячков вро-

де того, в каком обитала Берта. Не то чтобы дом рух-

нул вдруг кому-то на головы, нет. Правда, одна стена 

треснула и пошла вбок, и соседи подперли ее двумя 

толстыми бревнами. Но этот катаклизм так удачно 

взбодрил вялую «партейную» тему дружбы народов, 

что весь центр города на всякий случай пустили под 

бульдозер. Над палатками развевались транспаранты 

с именами городов — Новосибирск! Челябинск! Ро-

стов! Гигантская стройка развернулась в пыли среди 

ревущих экскаваторов. Исполины-чинары, под кро-

нами которых столетиями клубилась лиловая тень, 

падали с грохотом на пустырях, где вчера еще вдоль 

улиц струился тихий лепет арыков.

Бертин домик был порушен за здорово живешь, 

но зато ей дали однокомнатную квартиру в одном из 

быстро возведенных районов. Она была страшно до-

вольна: эпоха ведерка с углем, лопатки, садовой тяп-

ки и прочего земельного инвентаря навсегда уходила 

из жизни. Мой дядя Яша, мамин брат, самолично пе-

ревез ее на новую квартиру, и целый час Берта гуляла 

по своей жилплощади, ладонью лаская ребристые ба-

тареи парового отопления, ахая перед кладовкой и с 

удовольствием вдыхая запах масляной краски.

— Что твоя королева! — приговаривала она зача-

рованно. — Я буду жить, что твоя королева!
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…Глухая королева, добавлю я. Да, это наше се-

мейное — к старости мы глохнем.

Берта, кругленькая румяная старушка, никак 

не хотела пользоваться слуховым аппаратом. То 

ли экономила, то ли считала затычку в ухе чем-

то позорным. Но теперь, когда мы с мамой при-

ходили к ней в гости, надо было колотить нога-

ми в дверь и одновременно остервенело давить на 

кнопку звонка, чтобы дозваться. С каждым визи-

том голос в разговоре с Бертой повышался на пол-

тона.

— Когда я возвращаюсь от тети Берты, — говори-

ла мама, — я и шепотом не в состоянии говорить. Ни 

один самый тяжелый класс, даже седьмой «Б», не сто-

ит мне такого напряжения голосовых связок.

Дважды в год мама торжественно приглашалась 

для сакрального ритуала: Бертина каракулевая шу-

ба (приобретенная когда-то у адвоката, вдовца, что 

распродавал гардероб покойной жены), весной от-

правлялась «в нафталин», а осенью из нафталина 

извлекалась — седоватая, с маслянистым блеском 

на крутых завитках, рождалась, как Венера из пены 

морской.

— Вчера была в ЖЭКе на партейном собрании, — 

докладывала Берта. — У меня украли авторучку.

— Ага-а! — кричала мама. — Это все твои пар-

тейцы!

— Собрание было открытым, — возражала та.

Она следила за здоровьем. Если шла в булочную, 

просила там разрезать буханку строго надвое, и воз-

вращалась, держа в обеих руках по половинке, — 

для равновесия, «для укрепления тела». Объясня-

ла нам:

— Я одинокая, за мной ходить некому…
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Правда, совсем уже в глубокой старости Берта 

все-таки прибилась к семье своего племянника, мое-

го дяди Яши. Ее светлейшая голова, как всегда, про-

считала все наперед.

В один прекрасный день она явилась к нему, плот-

но уселась в кухне на стул и, медленно проговаривая 

слова дребезжащим голосом и расправляя обеими 

ладонями скатерку на столе, предложила родствен-

ный обмен: она перепишет свою квартиру на Семена, 

Яшиного старшего обалдуя, а сама переедет сюда, в 

его комнату. И для всех наступит покой.

К тому времени Семен, с детства трудный маль-

чик, вырос и вполне профессионально терроризиро-

вал всю семью. Так что подобное предложение для 

дяди Яши действительно грянуло как сошествие с 

небес архангела Гавриила. Тут же были уточнены хо-

зяйственные условия — на этом настояла Берта. Она 

ежемесячно отдает в семью свою приличную пэн-

сию — аж тридцать пять рублей, деньги немалые, на 

мелкие же личные удовольствия добавляет из нако-

пленных с Мишенькой «срэдств» и живет себе до ло-

гичного конца в покое и тепле, в большой квадратной 

комнате с двумя окнами.

Обоюдному — да что там обоюдному! — трой-

ственному счастью, казалось, не было предела: дядя 

Яша приобретал тихую, чистоплотную и еще бодрую 

тетку вместо великовозрастного скандалиста с его во-

нючим мопедом и оглушительным транзистором; Се-

мен отчаливал на свободную хату — води кого хошь! 

А Берта…

Берта, перетаскивая свои пожитки в большую и 

светлую комнату в квартире племянника, и предпо-

ложить не могла, во что влипла на старости своих 
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глубоких лет. Ибо в соседней комнате этой квартиры 

обитала Рахиль, ее родная сестра. Моя бабка.

Ну и что? — скажете вы, и любой скажет. Зам-

кнулся круг длинной жизни, две ленты сплелись: 

две родных сестры, две вдовицы, две старые голуб-

ки оказались под одной крышей, — как много лет 

назад в Золотоноше, в доме своего отца Пинхуса 

Эльевича…

Положим, обе они голубками не были никогда. 

Рахиль, моложе Берты на три года, третья по счету, — 

та, что сидела на завороте и устанавливала немысли-

мые рекорды, конфета в секунду, ну в две! — обладала 

лютым характером и с первого дня встретила сестру 

в штыки. Тесно ей было с Бертой. Подмечалось все: 

сколько та кладет сахару в чай, где ставит боты в при-

хожей, как и когда вывешивает на балконе белье… Не 

могла бабка простить сыну, что в дом закралась вра-

гиня. Ревновала так, что искры летели. Припоминала 

ей все.

— Мишу-то, Мишу угробила! — кричала бабка в 

коридор. — Бедный, мерз всю свою жизнь, а она для 

него угля жалела!

В особо тяжелых случаях для арбитража вызыва-

лась моя мама, и возвращалась оттуда в совершенном 

отчаянии. Уверяла, что в ссорах зачинщица — бабка, 

знала материнский нрав.

Раза три она и меня брала с собой, разрядить 

обстановку. Я училась уже в десятом классе спец-

музшколы для одаренных детей, публиковала рас-

сказы в популярном московском журнале, и — что 

гораздо серьезнее! — в газете «Вечерний Ташкент» 

уже вышло со мной интервью, где последним вопро-

сом значилось — «Ваши творческие планы?». Пред-

полагалось, что старухи меня постесняются. Ничуть 

не бывало! В один из этих визитов я и услышала 
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брошенное бабкой: «Убийца!» — в Бертину сторону. 

И посчитала бы это фигурой речи, если бы не мгно-

венно изменившееся мамино лицо и сдавленный 

ее вопль: «Молчи!!!» Вот тогда, на обратном пути, в 

трамвае мама и рассказала в общих чертах — я бы все 

равно не отстала — историю этой любви и преступ-

ления.

Я пришла в неописуемый восторг. Представила 

хорошенькую растрепанную Берту в полицейском 

участке, обезображенный труп ее брата-возлюблен-

ного на мостовой…

— Да-а-а, — протянула я с удовольствием, — 

семе-е-ейка! Прямо всадник без головы!

И немедленно все забыла по причине оголтелой 

юности.

Помню сцену, одну из последних. Мы с мамой 

пришли в гости «к бабкам» (две обязательно одина-

ковые коробки конфет или две пары одинаковых рей-

туз, но разного цвета, чтоб не передрались)…

Дверь в комнату к Берте была прикрыта, и оттуда 

несся громкий мужской голос:

— Так вы советуете, Берта Павловна, все вложить 

в материал…

И что-то тихо на это отвечала Берта.

— Но он готов проценту дать только три, макси-

мум четыре! А оборот весь…

И снова тихий голос старухи.

Потом дверь отворилась, гость от Берты вышел, 

она проводила его и направилась в кухню.

— Одного угробила, второго угробила… А сей-

час морковку будет себе тереть! — ядовито сообщила 

бабка.

Я, всегда алчная к деталям, немедленно броси-

лась в кухню, якобы напиться. Берта стояла и терла 
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морковку. Я поздоровалась, чмокнула ее в румяную 

пергаментную щечку. Она кивнула на влажную оран-

жевую горку в миске и четко проговорила:

— Мне за собой смотреть надо! Я в одночасье 

должна умереть. За мной ходить некому…

И что вы думаете? Как сказала, так и сделала!

Ей исполнилось девяносто лет, и умерла она так 

же, как ее трепетный муж: прилегла отдохнуть, а уж 

вставать посчитала излишним. Накануне в очередной 

раз по Бертиной просьбе мама убаюкала адвокатскую 

каракулевую шубу в нафталин. И обратила внимание 

на то, что Берта не сказала, как обычно: «Пусть поле-

жит до зимы». Только проводила молчаливым взгля-

дом за маминой рукою путь металлической молнии 

на брезентовом мешке.

На похороны явилась вся Бертина партячей-

ка — девять старичков, как один; очень горевали, 

качали головами, поверить не могли: «Как же так! 

Неделю назад она была на партсобрании. И высту-

пала!»

На сберкнижке у Берты от всех накопленных с 

Мишенькой «срэдств» оставалось 32 рубля 40 копе-

ек. Видимо, ее светлейшая голова точно просчитала 

нерентабельность дальнейшего существования.

— Слушай, — сказала я маме на днях, вернее, 

проорала: мама стала стремительно глохнуть, а слу-

ховой аппарат носить не желает. У нее на это какие-

то свои резоны, но после нескольких часов общения 

мои голосовые связки приходят в жалкое состояние, 

и я даю себе слово, что в старости, когда оглохну, 

воткну себе слуховые динамики в оба уха. Пожалею 

детей.

Нет, я понесу на спине своего сына…
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— Слушай, я тут настрочила рассказик про Берту. 

Чего сюжету пропадать…

— Про кого?

— Про Бер-ту!!!

— Чего вдруг? — говорит мама, нарезая овощи для 

супа. — Тоже мне сюжет…

— Ну-ка напомни: где она могла раздобыть сер-

ную кислоту?

— Что раздавить?

— Раз-до-быть! Отраву эту! Кислоту! Где взяла?!

— Фрадкин дал, подлец.

— Кто-о-о?!

— Ну, Катин же муж, Яша Фрадкин. — И спокой-

но смотрит на мое оторопевшее лицо. — Муж Екате-

рины Афанасьевны, самой старшей ее сестры. Я тебе 

рассказывала. Ты просто помнишь только то, над чем 

сейчас работаешь.

— Ни черта! Ты! Мне! Не рассказывала!!! Ну-ка 

давай, гони историю!

— Яшка-бандит сначала работал у деда, твоего 

прадеда Пинхуса Эльевича, учеником-кондитером. 

А когда он окрутил Катю — просто не подпускал к 

ней никого, бил морды всем ухажерам, она за него со 

страху вышла, — он быстренько украл все рецепты 

деда и ушел, и через три улицы создал свой собствен-

ный конфетный цех… Вот он Берту и подучил. Ты, 

говорит, только брызнешь маленько, пугнешь его, 

чтоб женился… И кислоту он же где-то достал. А она 

вон как, не рассчитала…

— Елки-палки!!! Я почти закончила рассказ, а ты 

мне еще какого-то Яго подсовываешь! Выходит, Бер-

та не преступница, а жертва?!

— И жертва, — говорит мама, опуская картофе-

лину в кастрюлю. — И преступница. Понимаешь, у 

Берты — может, ты не помнишь — была…



75

Том 9

— …светлейшая голова, — нетерпеливо переби-

ваю я. — Ну и что с того?

— Яшка хотел переманить ее к себе в цех. На ней 

же у деда все финансы держались. А тут такое… Они 

с Катей мгновенно собрались и покатились — аж до 

Ташкента. Я рассказывала тебе, как в первые меся-

цы войны совсем девчонкой приехала к ним одна, 

поступать в Среднеазиатский университет, и сбежа-

ла буквально через неделю в общежитие: смотреть, 

как этот гад издевается над тетей Катей, не было

сил…

— Стоп! — говорю я. — Это другой рассказ. Ты 

мне здесь не смешивай краски…

— Вот так всегда, — вздыхает мама. — Тебя ниче-

го не интересует из того, что не влезает в сюжет.

— Значит, суд отпустил ее после родов, потому 

что присяжные решили, что настоящим преступни-

ком был?..

— Нет! — Говорит мама твердо. — Берта не выда-

ла этого негодяя. Ни словом не обмолвилась — дев-

чонка, восемнадцать лет! У нее были железные прин-

ципы… А на суде ее спасли братья убитого. Так и ска-

зали оба, в один голос: «Этот ребенок до рождения 

потерял отца. Не лишайте его матери!»

Мама умолкает и пробует ложкой суп: конечно, 

это не патока, ароматы наших конфетных угодий 

окончательно развеялись в начале прошлого века, но 

уж приличный овощной суп женщины моей семьи 

сварить еще в состоянии.

— И знаешь, что интересно… — вдруг говорит 

она. — Берта, единственная из всех пяти дочерей, 

каждый месяц первого числа — день в день до самой 

войны! — посылала родителям денежные переводы. 

Довольно приличные, как говорила она, «срэдства». 

Это их очень поддерживало.
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Между прочим, я пришла к выводу, что любой 

мастеровой навык, приобретенный человеком в том 

или другом семейном производстве, передается детям 

и даже внукам. Вот мама моя — историк, серьезный, 

далекий от фантиков человек — всегда с необычай-

ной сноровкой пухлых своих пальцев, приговаривая: 

«Ловкость рук, и никакого мошенства!» — может раз-

вязать мельчайший узелок на нитке, на цепочке. Да и 

я, не говоря уж о минувшей фортепьянной беглости 

пальцев, хоть сейчас заверну вам, упакую любую по-

сылочку-передачку так, что сердце возрадуется.

Было бы что заворачивать.

Было бы кому посылать.

И бог его знает — куда уносятся все эти дни, и 

годы, и даже века… Что за неутомимая заворотчица 

все крутит там и крутит сладостные мгновения наших 

судеб.

Необъятные горы безысходных конфето-секунд…



Цыганка

Вот наконец я дорвалась.

Сейчас напишу об этой цыганке, о прапрабаб-

ке своей, о которой понятия не имела, но однажды 

услышала краем уха о себе: «Тс-сыганская кровь!» — 

отцом оброненное, после очередного моего побега из 

школы.

Позже вытянула из матери — чуть не клещами — 

куцую фамильную историю, да мать и сама ее плохо 

знала.

Бабка же на мои домогательства неизменно от-

вечала: «Что ты, мамэле, какая такая цыганка?! — 

Хоть и сидела уже в инвалидном кресле, кремень 

старуха была, характер адский и голова ясная. Обе-

регала семейную чистокровность. — Какая такая цы-

ганка?!»

С детства я уже чувствовала ее — и пресловутую 

кровь, и саму эту тень за моим затылком.

Проявлялось ее вмешательство в мою жизнь не 

сразу, но убийственно надежно. Возможно, поэто-

му — так мне кажется сейчас, когда все более или 

менее прояснилось, — если обижали, я вела себя 

незлобиво, обиду принимала, то есть не отвечала 

на нее, на обиду, — будто знала, что накажут и без 

меня.
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Наказывали страшно. Убедительно. Когда разроз-

ненные события, пугающе повторяясь, стали выстра-

иваться в некий зловещий ряд — я оробела. Оробела 

той огромной смиренной робостью пред высшими 

силами, которые не приемлют ни заступничества 

за виноватых, ни мольбы о пощаде, а требуют лишь 

склоненной головы и немоты.

Потом уже, задним умом, или, как говаривала 

бабка, задней памятью, я вспоминала все переломан-

ные руки-ноги своих дворовых и школьных обидчи-

ков: тот мне пенделя отвесил, другой уже сильнее по-

бил, а этот из игры выгнал или денежку в школьном 

буфете отобрал, а вон тот гонял мою шапку по гряз-

ному асфальту вместо футбольного мяча…

Приходило это недели через две-три:

— Никольский?

— Здесь!

— Оганесян?

— Здесь!

— Рахматуллаева?

— Здесь!

— Сумашин?

Тишина…

— Сумашин здесь?

— Сумашин руку вчера сломал, Наталья Михална!

Я не злорадствовала — наоборот, внутренне ахала, 

обмирала… Страшной была моя тайна.

В пятом классе балбес-переросток Мишка Петру-

ненко подстерег меня на велосипеде за школой, на-

ехал сзади и, когда я свалилась в кусты мальвы, со-

скочил с седла, несколько раз больно ущипнул меня 

за грудь, которая и без того все время болела, и, виз-

гливо хихикая, умчался в стрекотании спиц.

Я неделю не ходила в школу. Просто не ходила. 

Ноги в ту сторону не шли.
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Через неделю Мишка разбился на велосипеде. 

Три месяца лежал в больнице, еле выкарабкался, но 

рука — преступная, правая! — так и не восстановила 

подвижность.

Поскольку бога не было — в те годы не было 

бога, — в детстве я молилась д’Артаньяну, возлю-

бленному, совершенно уверенная, что он внимает 

мне с какого-нибудь облака, подкручивая мушке-

терский ус.

— Д’Артаньяша, — молилась я, захлебываясь ужа-

сом и слезами, — не надо больше, не надо! Это было 

не так уж больно, только стыдно, ничего, я уже не 

чувствую, и синяки прошли!

Понимала непомерность расплаты. И чуяла, что 

мушкетер там — сошка легкомысленная. Чуяла: на-

казывают не за копеечную боль и не за жгучий стыд. 

Наказывают за причиненное зло. Кто, кто, кто-

о-о?! — вот что меня парализовало. Грозная тень за 

моим затылком — не хранителя, нет. Наказывателя 

обидчиков.

Самое же страшное пришло, когда со взрослени-

ем сменились обиды.

Помню первое жертвоприношение. Не нога, не 

рука… Жизнь человека! Целиком, окончательно, 

страшно — и безжалостно связано со мной.

Он был толстым, обычным пожилым нацка-

дром. Сколько я их перевидала, за скольких напи-

сала степные кишлачные саги любви — смешно и 

тошно вспоминать. Но этот был первым. Возможно, 

человек и неплохой, но растленный советской вла-

стью до наглой нирваны. За него уже написали ди-

плом и диссертацию, а теперь он хотел считаться и 

писателем на всякий случай, в подражание тогда еще 
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здравствующему хозяину республики. Тот тоже пи-

сал книги. На Востоке это бывает: сатрапы сочиняют

поэмы…

Сосватал нас мой приятель, редактор издательства 

имени Гафура Гуляма. И творец воодушевленно при-

волок дежурную повесть о семи печатных листах, о 

любви и борьбе за землю, политую слезами и потом 

дехкан (эти два мотива чаще, чем другие, кочевали 

рука об руку из одного произведения узбекской со-

ветской классики в другое).

До сих пор нацкадра обслуживали белые рабы 

мужского пола. Вероятно, при виде меня он решил, 

что на сей раз возделывание литературной плантации 

будет включать и кое-какую дополнительную мою 

повинность.

Я тоже была воодушевлена, но по другой причине. 

После долгого застоя в заработках на меня свалился 

приличный кусок честной халтуры. За такую пахоту 

обычный гонорар был — рублей пятьдесят за лист. 

Я ликовала, умножая пятьдесят на семь. На эти день-

ги я собиралась вывезти к морю трехлетнего сына. 

Всю зиму перед сном описывала ему волны, песочек, 

дельфинов, обещала заплыть далеко-далеко, только я 

да он у меня на спине…

Когда «перевод» был готов, мы встретились с за-

казчиком на станции метро, и с радостным облег-

чением я вручила ему толстую папку с готовой ру-

кописью.

— Динкя-хон, — проговорил он, ласково на меня 

глядя, — ти Гагра морь любишь?

— Очень люблю. — Я вежливо улыбнулась, ожи-

дая, когда он наконец нырнет ковшиком ладони во 

внутренний карман пиджака, вытащит конверт и мы 
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расстанемся, к обоюдному удовольствию, до следую-

щего его «произведения». О любви. И о борьбе дехкан 

за землю.

— Я тибе к морь повезу… — мягко продолжал он, 

не сводя с меня уже по-хозяйски щупающего взгля-

да. — Поезд-билет куплю, койкя санаторий плачу… 

Зачем тибе денгя? Вместы со мной Гагра едишь…

С минуту я еще стояла, удерживая на губах беспо-

мощную улыбку — не могла поверить, что так обиде-

ли. Затем повернулась и пошла… Сквозь пелену слез 

дороги не различала и на выходе из метро споткну-

лась и разбила коленку о ступени.

Через две недели позвонил редактор и сокрушен-

но сообщил, что «наш общий друг» утонул вчера в 

Гаграх. В первый же день отдыха. Представляешь? 

Заселился в номер, вышел на пляж, подтянул трусы, 

бодро побежал в воду… и назад не вернулся.

Я оледенела от ужаса… Дней пять бродила как 

чумная. Оглядывалась, когда заходила в подъезд. Из-

бегала смотреть на себя в зеркало…

Куда бежать? В милицию? И что там говорить?

Несколько дней я спала, укрытая с головой одея-

лом, свернувшись, как эмбрион.

Но постепенно распрямилась…

Я решила сопротивляться. Как библейский 

Иаков, боролась во тьме. Своеобразной была эта 

борьба: неделями я не выходила из дому, уклонялась 

от встреч с кем бы то ни было, дабы не провоцировать. 

Плакала ночами, уговаривала неизвестно кого — по-

щадить… Вела бесконечные диалоги черт его знает с 

кем. А когда все же оказывалась на улице, прошмы-
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гивала мимо знакомых, опустив глаза. Теперь я знала, 

что чувствуют прокаженные.

В считаные месяцы я превратилась в закончен-

ного невротика, и однажды не вынесла одиночества 

тайны и рассказала обо всем приятелю — поэту, ал-

кашу, славному парню.

Дело происходило на террасе летнего кафе, одной 

из тех ташкентских забегаловок середины семидеся-

тых, где днем можно было недорого пообедать, а ве-

чером отведать этих же блюд, но уже суточной свеже-

сти и по иным, более уважительным ценам.

Приятель был нетрезв, я мрачно оживлена, по-

скольку впервые за два месяца решилась выйти из 

дому. В зале гремела музыка ансамбля «Ялла», на сто-

лик то и дело наваливались терявшие равновесие пот-

ные пары; наша общая подруга, актриса, праздновала 

свой третий удачный развод.

Пусть, подумала я, даже интересно — как отре-

агирует. В крайнем случае скажу, что приснилось с 

бодуна.

Он выслушал спокойно, со вниманием, насколько 

можно было это внимание собрать после энной рюм-

ки. Подлил еще вина себе и мне. Помолчал…

— Так ты присмотренная, — сказал он просто, — 

вот и все. Дело известное.

— Кому — известное? — напряженно спросила я, 

будто разговаривала с чиновником небольшого ранга, 

но все же из той, небесной канцелярии, и папка с мо-

им личным делом стояла за его спиной в шкафу или 

где там их хранят, эти папки… И ему стоило только 

руку протянуть, чтоб полистать и разобраться. И все 

уладить наконец, к чертовой матери! — Вообще, что 

это значит?
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— А то и значит: присматривают за тобой.

— В смысле… оберегают?

— Да нет, старуха, кой там черт — оберегают! На-

оборот. Через тебя учат. Понимаешь?

— Нет, не понимаю!

Я заволновалась. Даже разнервничалась.

— Ну вот, смотри… Там, сверху-то… — Он опро-

кинул над своей рюмкой опустевшую бутылку и две-

три секунды ее потряхивал, как верующий в надежде 

на чудо. — Ты представляешь, каково это — за каждым 

наблюдать? Это ж рехнуться можно, сколько времени 

и сил, да сыт… сотрудников требуется… Тогда они…

— Кто они?! — закричала я сквозь гремучий шейк.

В те годы, как и сейчас, впрочем, я не имела чет-

кого представления об иерархии высших сил — да 

и кто его имеет-то, сказать по совести, — но все же 

подозревала, что ни время, ни число… сотрудников 

большой проблемы там, наверху, не составляют.

— Какая разница! — Он икнул, отодвигая локтем 

чью-то назойливую задницу, что вращалась под музы-

ку так, словно обладательница ее трудолюбиво вкру-

чивала штопор в бутылку. — Ты спросила, я отвечаю. 

Мне лет двадцать назад этот ме… ханизм объясняла 

одна старая армянка… Она чýдно гадала и с покойни-

ками разговаривала, как мы с тобой сейчас. Так вот, 

она сказала: выбираются отдельные э-э-э… объекты. 

Вроде подсадной утки, извини. И уж за вами — стро-

жайший глаз да гла-а-аз! Типа глазок в тюремной ка-

мере… Вам без конвоя даже по нужде не выйти. Но 

зато всем гадам, кто тебе подосрет, бошки-то поотры-

вают, все-е-ем! Урок такой, понимаешь? «Анатомия 

доктора Тюльпа»! — Он расхохотался своей остроте и, 

уже тускнея глазами, добавил: — Мастер-класс поту-

сторонних сил…
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Неплохая перспектива, уныло подумала я, — всю 

жизнь быть учебным пособием для злодеев. Да нет, 

что за чепуха! Мало ли что несет этот алкоголик!

Но разговор запомнила дословно, тем более что 

впоследствии правота моего нетрезвого собеседни-

ка подтверждалась с регулярностью ужасающей. Да, 

я была подсадной уткой, черт побери! На мне бес-

смертные души учились уму-разуму: сдавали зачеты 

и курсовые, получали переэкзаменовки, взыскания, 

а в особо запущенных случаях бывали отчислены из 

этого высшего — пожалуй, наивысшего — учебного 

заведения.

Иногда, по тоскливому предчувствию определяя 

очередную «несдачу зачета», я пыталась предупредить 

возможных фигурантов осторожными намеками. Ме-

ня понимали неправильно, усмехались, озлоблялись, 

даже не догадываясь, что озабочена я отнюдь не сво-

им благополучием. Отнюдь.

Дошло до того, что с известными хамами я начи-

нала беседу заискивающим тоном — на всякий слу-

чай, чтобы, упаси боже…

Увы. Они сами разыскивали меня, как летом в 

пустом здании школы восьмиклассники ищут дежур-

ного преподавателя, чтобы сдать ему «хвост» по гео-

метрии.

Нет сил пересказывать ряд эпизодов. К тому же я 

не совсем уверена, что за пересказ — как и вообще за 

эту новеллу — меня по головке погладят.

Однако вернусь к цыганке.

В девяностом, перед самым отъездом в Иеруса-

лим, я оказалась в родном городе. Надо было помочь 

родителям собраться, как-то разгрести завалы це-

лой жизни в преддверии нового переселения в иные 

земли.
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В тот суматошный приезд, выклянчивая на задах 

окрестных продмагов пустые картонные ящики для 

упаковки-утрамбовки багажа, невнимательно листая 

альбомы со старыми фотографиями, которые не ви-

дела много лет, и бегло проглядывая старые пись-

ма, я наткнулась на карточку — из тех коричневых, 

«дореволюционных», которые поражают добротной 

выделкой давно минувших лиц, добросовестной 

передачей бликов на запонках, булавках, ручках 

кресел и носках туфель, что выглядывают из-под 

клетчатых юбок со складками скульптурной осязае-

мости.

На карточке в таком вот кресле, в такой вот юбке 

сидела я. Волосы, правда, разделены пробором и со-

браны в узел.

Смутно я помнила эту карточку; в детстве она не 

раз попадалась мне на глаза, и никогда в этой жен-

щине средних лет я себя не опознавала. Ясно поче-

му. Ну а сейчас, видно, самое время опознать и при-

шло.

На пожелтевшем обороте между жирных и чер-

нильных пятен с трудом я разобрала беглую с ятями 

надпись: «На добрую память дяде Моисею и тете Кла-

ре от вашей «Ди Цыгайнерс». Берегите! С поцелуями, 

любящая вас…» — завитки и прочерки…

— Ма-ам! Что за баба тут на карточке с моим 

лицом?

Мама вышла из кухни, вытирая руки полотенцем, 

надела очки.

— А! Действительно. Очень похожа! Это же сестра 

твоего деда, она умерла от тифа году в тридцать вто-

ром… Рива. Или Нюся? Нет, Нюсю же немцы рас-

стреляли. Рива, да.

— А почему «Ди Цыгайнерс»?

Мама замялась.
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— Да их всю семью вообще звали цыганами. 

По той их бабке, я когда-то тебе рассказывала.

— Ну-ка, ну-ка…

— Отец… да нет, постой… не отец, а дед твоего 

деда, моего папы, значит… как это тебе — прапра-

дед, да? Точно. Он привез с ярмарки цыганку. Перед 

свадьбой поехал выбирать подарки своей невесте. 

Все они, представь, рыжие, конопатые украинские 

евреи, крепко стоящие на земле… И невеста у него 

была как все — рыжая, конопатая, крепенькая… Так 

вот, поехал он за подарками, а вернулся с таким по-

дарочком — не дай бог! Настоящая кочевая цыганка. 

Прожил с ней всю жизнь, прижил четверых детей, 

кучу внуков. Между прочим, я эту старуху видела 

в детстве тем летом, когда папа привез нас в Жов-

нино.

— А что это — Жовнино? Деревня?

— Да сейчас уже ничего, пусто… озеро сейчас. 

А тогда было село, большое дивное село. И в голод-

ное лето папа перевез туда, к деревенской родне, всю 

семью. Купили на паях корову, и мы, детишки, вы-

гоняли ее и пасли — мне-то лет шесть-семь было, а 

все двоюродные-троюродные были постарше. Эта ко-

рова нас спасла от голодной смерти. Мы ее пасли на 

взгорке рядом с церковью — замечательная высилась 

церковь на горе, отовсюду была видна. Кладбище при 

ней, трава густейшая, паси — не хочу… А когда, уже 

после войны, я с тобой, маленькой, приезжала в Пол-

таву и хотела наведаться в Жовнино, соседи сказали, 

что села нет и в помине! Затопили водой, по плану. 

Под водохранилище… А церковь ломали-ломали, 

взрывали-взрывали… а она не поддалась. Ну, ее так 

и затопили. Высится, говорят, колокольня посреди 

озера…

— Ну, погоди с колокольней. Что цыганка-то?



87

Том 9

— Да я ее смутно помню. Она ведь мне кем при-

ходится… прабабкой, да? Очень была древняя. Суту-

лая тощая старуха… Нос горбатый, косыночка белая. 

Обычная еврейская старуха.

— Но ведь в молодости, судя по всему, хороша 

была!

— А как же — красавица, говорят, невероятная. 

И мужу верная жена… почти весь год. Весной толь-

ко уходила в табор, об этом в родне как-то не при-

нято было говорить. Месяца полтора где-то пропада-

ла, как в поэмах. Классический образ: мол, гори все 

огнем.

— Ничего себе, — заметила я. — Хорошенькое де-

ло в еврейской семье! Поэтому наша-то бабка и утаи-

вала такое эксцентричное мужнино родство, да?

— Ну… не только поэтому. Они все утаивали, 

сколько могли. Понимаешь, в народе всегда цыган 

считали колдунами. А эта праматерь к тому ж пред-

сказывала будущее.

— Да ты что!

— Точно. Ну и вообще. Как теперь пишут — ха-

ризматическая была личность. Не говоря уж о том, 

что от нее всему потомству передались темные во-

лосы, карие глаза и смуглая кожа. И неудержимый 

нрав! Так что слабаки оказались рыжие против на-

ших цыган. А сыновья и внуки — какие лошадники 

все безумные! Я ж тебе рассказывала, что твой дед, 

папа мой, в Первую мировую служил в кавалерии? 

И во Вторую мировую, в эвакуации на Кавказе, уже 

немолодым человеком устроился работать в колхоз на 

конюшню, лишь бы к лошадям поближе. Умирал за 

лошадьми, разве что не крал… Да: и танцевал как бог. 

На столе между рюмок мог протанцевать так, что ни 

одна не опрокинется. Такие гены ядреные. Вот и по-
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лучается, что все потомство этой чертовой старухи и 

есть — «Ди Цыгайнерс»1.

Мы с мамой посмеялись, и я опять принялась 

паковать книги, альбомы, какие-то жалкие скатерти 

и ничтожные котелки. Будто цыганский табор сво-

рачивал вечные свои шатры в преддверии весеннего 

кочевья.

*  *  *

С начала девяностых стала подтягиваться на Свя-

тую землю вся моя несчитаная родня — троюродные, 

многоюродные и перекрестноюродные братья-се-

стры, кому-то тетки, чьи-то племянники — изобиль-

ное хозяйство, раскинутое некогда по дальним преде-

лам советской империи от Ташкента до Иркутска, а 

теперь вот сгоняемое божьими пастухами на это весь-

ма каменистое пастбище.

Сама я родственник плоховатый, инвалид своей 

вредной профессии — люди интересуют меня исклю-

чительно с сюжетной стороны. Поэтому вся прибы-

вающая родня проходила через гостеприимные объ-

ятия моей мамы. Вечерами она звонила и сообщала 

радостно:

— Приехала Мила с семьей! Ты помнишь Милу?

— Нет.

— Ну как же ты не помнишь Милу?! Из Полтавы, 

дочка Раи, дедушкиной племянницы. Тебе было че-

тыре годика, ей восемь, вы играли на берегу Ворсклы, 

ты уронила в воду целлулоидного пупса. Помнишь? 

Тогда все удивлялись, что Мила за чужой игруш-

кой плакала, как за своей, а ты глядела вслед пуп-

су изучающим взглядом… Да ты и сейчас смотришь 

таким взглядом на все свои кошмарные траты и 

убытки.

1 Ди Цыгайнерс — идиш. Цыгане.
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— Мам…

— Так вот, Мила ужасно хочет с тобой встре-

титься.

— Ма-а-ам…

— Нет, слушай, это уже будет обидой! Она очень 

просит. Собирает твои книги, гордится и так далее… 

Запиши телефон. Позвони ей красиво, как сестра!

Я позвонила красиво. И не пожалела. Эта моя 

какая-то там кисельная родня даже по телефону ока-

залась разбитной и словоохотливой. Говорила склад-

но, завирально, с украинским «хэканьем», по ходу де-

ла отвлекаясь на реплики в параллельном разговоре 

то ли с гостями, то ли с домашними:

— Та ты ж не представляешь, как я… — И в глубь 

квартиры кому-то: — А пошли его в задницу, если бу-

дет свободная минутка!

Надо эту сеструху потрепать насчет всяких исто-

рий, мелькнуло у меня. Ей вроде годков сейчас… под 

пятьдесят?

И мы договорились о встрече.

— У тебя кудряшки-то остались, цыганенок? — 

спросила она.

— Нет, у меня лысина.

Она зашлась от смеха.

В ту минуту я и не подозревала, что меня ждет за-

поведная семейная история.

*  *  *

Сестра Мила явилась на другой же день, притара-

нилась аж из Беэр-Шевы тремя автобусами. Бешеной-

то собаке, заявила она с порога, семь верст не 

крюк.

Мы обнялись. Она оказалась чуть выше, полнее 

меня, дороднее, но неуловимое сходство все же при-
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сутствовало — в жестах, что ли, в походке. Прохажи-

валась туда-сюда по квартире вроде бесцельно, совсем 

как я, когда работа не идет, и хотя была в брюках, по 

движению бедер чудилось, что она шевелит-шевелит 

юбками, а сейчас запросто предложит погадать.

И, словно подслушав мои мысли, пропела:

— Ну, молодыя-хоро-о-ошия-а-а, откочевали ж 

вы на край пусты-ы-ыни…

Когда сели обедать, я пригляделась к ней лучше. 

Смуглая, темноволосая, с каре-зелеными глазами, 

она, несомненно, как и я, ощущала в себе толчки та-

инственной крови — она ведь как раз с той, дедовой 

стороны. Не спросить ли? Вдруг что расскажет…

Она заметила мой взгляд. И снова, будто мысли 

подслушала: сказала усмешливо, с сожалением:

— Эх, а какие кудряшки были рассыпчатые. Ну 

чисто цыганенок!

— Да и ты вроде не Мэрилин Монро…

— Какое там, — отозвалась она охотно. — Мы же 

все процыганенные.

…Ну тут уж я вцепилась в нее мертвой хваткой — 

как, да что, да когда. Мои все за столом притихли.

А мы с позабытой сестрой, сидя друг против дру-

га, подались обе вперед, налегли грудью на стол, буд-

то — говорил потом мой муж, — будто две цыганки в 

тайный сговор вступали…

И заструился передо мной золотой пылью укра-

инский полдень над дорогой, по которой мой рыжий 

прапрадед ехал в телеге на ярмарку покупать невесте 

подарок на свадьбу. Невесте рыжей, как тот полдень 

и те поля, и синеглазой, как то небо…

Что же произошло там, в трактире, когда цыганка 

подошла к нему — погадать? Приворожила? Заколдо-

вала? Порчу наслала, как всю жизнь потом утверж-
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дала отвергнутая невеста? Да и вообще — откуда обо 

всем этом знают в родне?

— Как это — откуда! Так дядь же Коля, сосед, ве-

теринар, он знаешь, когда помер — аж в пятьдесят 

девятом, глубокий был старик. Лет за сто. Я его чуток 

помню, смутно. Так вот, он еще хлопчиком со сво-

им батей на ту ярмарку вместе с нашим прапрадедом 

на одной телеге ехал. Он и рассказывал, — как вошла 

цыганка в трактир, так парень, наш дедуля, и обмер: 

красавица была огнеметная. Ей и ворожить особо не 

требовалось, пропал жених. В буквальном смысле: 

вышел с ней на улицу и как сквозь землю провалил-

ся. Это потом, месяца два спустя, он появился в Жов-

нино, да как! На чьей-то телеге прикатил. Подъехал 

к дому, перед которым вся родня высыпала — шут-

ка ли, они ж не знали, оплакивать сына или искать 

его по канавам-ночлежкам. Подъехал, значит, слез с 

телеги, снял девушку, что рядом сидела, и молча внес 

на руках в дом.

— Красиво!

— Ой, не скажи. Это нам сейчас отсюда — кра-

сиво. А представь всю эту еврейскую родню, а ту се-

мью, невестину, уже приданое в сундуках было уло-

жено-переглажено… Да что говорить! Отколол наш 

прапрадед номерок. Всех презрел! Но выходит, и у 

него кровь была не водица, а?! Выходит, и он ей был 

пригож, если она осталась с ним на всю жизнь да на-

рожала четверых. На идиш говорила, как настоящая 

хайка. Только весной уходила — в табор, в цыганский 

загул, но всегда верталась назад, а муж ее безропотно 

принимал.

Я слушала эту свою дальнюю сестру, любова-

лась провинциальной свободой жестов, словечками, 

раскатистым смехом. Завидовала… Она была на-
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стоящей, непрерывной; ее семья покидала те места 

разве что в эвакуацию. А потом вернулась. Не то 

что мы.

— Слушай… А правда, что в Жовнино все ее боя-

лись, эту цыганку?

— Смотря кто. Многие боялись, да. Она говорила: 

кто мою кровь обидит, тот жестоко заплатит!

Я отшатнулась к спинке стула. Мурашки побе-

жали по рукам до плеч, стало зябко. Так вот, значит, 

кто-кто-кто-о-о!

И я сказала:

— В какой-нибудь средневековой Франции ее бы 

непременно сожгли. Она что, гадала?

— Да ничего она не гадала! Будущее видела, это 

правда. И свою смерть предсказала. Причем за не-

сколько лет. Я, говорила, сама поведу своих детей к 

могиле, а Нюся будет петь и плясать!

— Что?! Как это? Кто такая Нюся?

— Господи, что с тобой, ты совсем родни не зна-

ешь… Нюся, ее внучка, — это же Семена дочь. Вот 

смотри: ты — внучка Сендера, я — Ривы…

Она пошла загибать пальцы, как цыганка на яр-

марке; посыпались из лукошка имена-прозвища, да 

с подробностями, с пояснениями, как будто в уско-

ренной киносъемке лопались почки на ветке, вы-

бегал отросток вправо, влево, оперялся листвой… 

Я заслушалась вкусной ее интонацией, мгновенно 

перестав следить за сыновьями и внуками горбоно-

сой праматери.

— …Так вот, к началу войны прапрабабка уже 

такая древняя была, что почти всех детей пережи-

ла. Внуки остались. И всех по фронтам-эвакуациям 

разметало. Кроме Нюси, старшей ее внучки. У той 

буквально за месяц перед войной мужа на фабрике 

током убило. Остались двое детей, мальчик и девоч-
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ка. Сейчас бы наши с тобой дядя-тетя. Вот Нюся с 

бабкой-то и осталась. И что ты думаешь? Их рас-

стреляли, конечно же, чуть не в первые дни со все-

ми остальными, а цыганку нашу по двум статьям: за 

еврейство и за цыганство, так что, с точки зрения 

немецкой бюрократии, они перевыполнили план. 

И вот слушай: Нюся-то перед расстрелом сошла 

с ума, и когда их гнали к яме, она пела и плясала. 

А старуха в ясном разуме вела своих детей к могиле. 

Как и предсказывала!

Тон у сестры был торжествующий, будто она 

сообщала о каком-нибудь небывалом семейном до-

стижении, и привычную слезу, бегущую по скло-

ну крупного носа, тоже утерла торжествующим 

жестом.

Мы помолчали. Моя дочь тихо поднялась и стала 

собирать тарелки. Я как бы со стороны вдруг уви-

дела ее вечно спутанные кудрявые волосы, длинную 

юбку, то ли индийскую, то ли цыганистую. «Та-

борный вид» — это у нас в семье осудительное вы-

ражение.

— Нам откуда известно, как они умирали… — 

продолжала Мила. — Дочь дяди Коли шла с ними 

почти до конца, вместе с колонной. Все надеялась, 

что удастся хоть кого-то из мальцов выхватить, тем 

более что сама бездетной была… Не удалось. Но вот 

она-то и видела все. Как перед смертью цыганка 

прокляла карателей воем страшным.

— Как это — воем?

— А вот так — выла, что твоя волчица в зимнем 

поле. Но… вроде как не в страхе, а… заклинания 

творила. Древние какие-то заклинания. Представ-

ляешь?

Я молчала.
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— Какие же заклинания? — спросил мой муж.

— Ну, дословно никто сейчас и не скажет, неко-

му вспоминать. Но Колина дочь говорила: бабка выла 

нутряным таким воем, мол, ничего-о-о-о, вы, гады, 

палачи проклятущие, зе-е-е-млю за моих жрать бу-

дете, зе-е-е-млю жрать! Мои все до девятого колена 

присмо-о-о-о-тренные!..

— Как?! — вскрикнула я. — Как?!

Сестра Мила осеклась, растерялась. Глядела на 

меня в замешательстве.

— Как она сказала, повтори?!

— Ну… в смысле: ответите, гады…

— Нет-нет… подожди… — Сердце мое колотилось 

как бешеное. — Слово какое… вот это слово… мои 

все… все —?!..

— «Присмотренные» почему-то. Да, мне тоже 

показалось странным: кем — присмотренные, на 

что — присмотренные?.. Но вот уж точно: букваль-

но через день все, кто расстреливал, взлетели на 

воздух.

— То есть?!

— Разорвало их в клочья… Этому, что командовал 

расстрелом, башку оторвало, рот открытый весь был 

землей забит. Не партизаны, ничего… Какая-то быто-

вая нескладуха в комендатуре вышла. Кто-то бензин, 

что ли, пролил, а там рядом телега с соломой стояла 

и ружья заряженные…

Я уже не слышала подробностей. Все это было не-

важным, все! Я вскочила и вышла на балкон. Буйный 

восторг ударил мне в голову, грозный ветер хлынул в 

горло. Дикая, горькая радость душила меня! Вот оно, 

чудовищное, древнее, глубинно-утробное: око за око! 

А другого и не бывает, другое все — ложь, ханжество, 
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тухлая серая кровь! Землю, землю за моих будете 

жрать, повторяла я, землю будете жрать!

И задыхалась.

И не могла опомниться.

Такие дела…

Из-за этой цыганки, просто беда, сны мои одоле-

вают не сдавшие зачет покойники.

Возникают среди ночных видений, укоризненно 

посматривают, молча качают головами — предупреж-

дать, мол, надо бы. А я — что? Я так, подсадная утка. 

Нечего мне им сказать, даже во сне.

И по-прежнему за моим затылком — неумолимым 

конвоиром! — ее грозная тень. И не устанет ведь, и не 

смягчится!

Моего свекра, например, не пустила на Святую 

землю — а ведь была мечта всей его жизни! Он уже и 

контейнер отправил. Не пустила: умер накануне вы-

лета. И — не вдаваясь в подробности — было, было 

за что.

Со временем я успокоилась... Просто жизнь идет 

и, как глины ком, уминает и месит твои принципы, 

лепит-перелепливает ежеминутно картину мира, ме-

няет представления о том, что есть справедливость, 

кому воздастся и кто за что ответит.

Вот сына выгнали с работы без предупреждения, 

без компенсации, незаконно, подло… И надо немед-

ленно к адвокату… а тот письмо… и они обязаны… 

А если не отреагируют, то… и тогда они не отвертятся!!!

Я мысленно прикидываю насчет девятого колена, 

губами шевелю, пересчитывая имена, как последние 

монеты в кошельке. Наконец говорю с ледяным спо-

койствием:

— Закрой фонтан! Без тебя разберутся.
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А ничем иным она меня, эта самая кровь, вроде и 

не беспокоит. Разве что плечи начинают ходить при 

первых же аккордах цыганской гитары и по весне, в 

конце февраля, томительно запахнет былыми земля-

ми… Приснится вдруг на рассвете запах прелой травы 

из-под снега или чугунный, угольный дух прокурен-

ного и обоссанного тамбура в плацкартном вагоне 

Ташкент–Иркутск.

И рука сама тянется пощелкать по клавиатуре 

компьютера — что там за скидки предлагают авиа-

компании в марте — апреле?

Во всем остальном я, конечно, принадлежу дру-

гому народу. Принадлежу, ибо не верю в бесполость, 

надмирность и прочую вымученную галиматью, а ве-

рю в этот плотный телесный пахучий мир, в горячо 

пульсирующий сгусток кровей, в узловатые корни, 

проросшие гены, в жадное друг к другу любопытство 

и страсть.

Возвращаясь из очередного цыганского загула, я, 

как обычно, сначала маюсь с тележкой по всем зако-

улкам аэропорта, с трудом обнаруживаю на задвор-

ках дальнего терминала стойку регистрации рейса 

авиакомпании «Эль-Аль» — «Все неудобства — во 

имя вашей безопасности, мадам!» — и чуть ли не об-

реченно вхожу в выгороженное канатами простран-

ство. Внутри его все бурлит хрипатыми, какими-

то обветренными голосами, вскриками, детским 

плачем и молодым гоготом. И я мгновенно устаю, 

раздражаюсь и закатываю глаза от коловращения 

рук, лиц, плюшевых зверят и прочего таборного ба-

рахла.

Рехнуться от них можно, думаю я, не замечая, 

как и мой голос повышается в этом гомоне, резче 

становятся жесты, энергичней движения. Ведь тут с 

нашими не зевай, жми, поглядывай, огрызайся, под-


