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«И стал Ташкент»

Предисловие

«Ах, вы из Ташкента! — говорят обычно. — Как же, как 

же… был там в командировках. Помню Алайский — ши-

карный базар: и покушать, и закупиться. Знаете, поездил 

я по Союзу всяко, видал разные базары, но Алайский — да, 

место особенное…»

Или: «О-о-о! Ташкент?! Я там у родственников однаж-

ды каникулы провела, — уютный был город, зеленый та-

кой… Мало что сейчас помню, но базар там у вас… глав-

ный, огромный… Алайский, кажется? Правильно? Ну, это 

целая страна! Это как бы другая планета — изобильная аро-

матами, яркая, цветная, дружественная…»

В крайнем случае, так: «Ташкент? Это где тряхануло 

в 66-м, да? Мой дядька строитель, он был в тех бригадах, 

которые за считаные месяцы возвели совсем новый город. 

Ну, и как — вам нравилось там жить?»

Не знаю… Сколько себя помню — стремилась «бежать 

из азиатчины». Когда впервые побывала в Таллине, увери-

ла себя, что я — человек «европейских предпочтений», что 

мне нравится, именно нравится, когда люди мимо меня 

проходят с нейтральными лицами, а не пялятся, не лыбятся 

и не лезут «по-соседски» в мои дела.

Кстати, в Таллин я попала потому, что однажды позна-

комилась с эстонской журналисткой Надеждой Маевской. 

Она оказалась в Ташкенте в командировке, в то время уже 

читала мои рассказы в журнале «Юность» и захотела взять 
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у меня интервью для своей газеты. Проблема была только 

в том, что она не знала моего адреса. Но понадеялась на 

свою журналистскую напористость. И не ошиблась: дежур-

ная по этажу в гостинице «Зерафшан», где Надежда посели-

лась, на вопрос обо мне радостно сообщила, что в детстве 

пела со мной в хоре музыкальной школы. «Дина живет на 

Чиланзаре, — подсказала она. — Садитесь в трамвай — во-

он остановка через дорогу. Выходите возле Торгового цен-

тра. Там и спросите».

— Кого спрошу? — удивилась Надежда. — Там вообще, 

в этом районе, сколько жителей?

— Тысяч сто, — безмятежно ответила та. — Вы спро-

си те, вам подскажут…

И Надежда, особа рисковая, вместо того, чтобы от-

ложить дурацкую идею: разыскивать человека без адреса 

в стотысячном жилом районе, села в трамвай и поехала 

до Торгового центра. В трамвае она решила поспрашивать 

людей, — журналистка все же, человек по профессии об-

щительный, — и громко спросила, что называется, в воз-

дух, — не знает ли кто, где живет такая-то… Откликнулся 

с третьего ряда пожилой господин, который оказался пре-

подавателем истории и коллегой моей мамы.

«Поезжайте до микрорайона Шестой квартал, останов-

ка «Магазин «Синтетика», — подсказал он. — Номера их 

дома я не знаю, но просто спро сите первого встречного 

юношу или девушку — это наверняка будут ученики Риты 

Александровны, Дининой мамы.

И знаете — что? Она так и поступила, и буквально пер-

вая же встреченная молодая женщина улыбнулась и охотно 

стала показывать: «Перейдите дорогу, дойдите до углового 

дома. Там направо метров сто вдоль арыка — пятый от до-

роги кирпичный дом. Квартиру не помню, соседей спро-

сите…»

И Надежда, бывалая авантюристка, так и дошла до на-

шего подъезда и обратилась к трем бабкам на лавочке с са-

краментальным вопросом.
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«Квартира пять, этаж второй, но лучше посидите с на-

ми — дома там сейчас никого. Рита Александровна на за-

нятиях, Илья Давидович в институте на развеске студен-

ческой выставки, Димка в школе. А Дина — на собрании 

в Союзе писателей.

И потрясенная Надежда, прожившая в Эстонии чуть 

ли не всю свою жизнь, опустилась на лавочку и стала ме-

ня ждать. А когда за чаем рассказывала мне историю моего 

разыскания, по ее мнению, потрясающую, уникальную… 

я только плечами пожала: «Ничего уникального. Это же 

Ташкент…».

Так вот, не желала я быть на виду у всего города! Мне 

нравилась европейская холодноватая отстраненность, за-

крытость частной жизни. Отсутствие развесистых южных 

сплетен, наконец!

Родившись в Ташкенте и прожив в нем 30 лет своей 

жизни, в 1984 году я переехала наконец в намечтанную Мо-

скву, в ту самую холодноватую — бр-р-р! — отстраненность 

от соседей, прохожих, едва знакомых и незнакомых людей, 

в закрытость частной жизни — до такой степени, что ты 

можешь загнуться от гриппа в собственной квартире, и ни-

кто из соседей не узнает об этом…

Я получила свою «В Москву, в Москву!»  сполна, под 

завязку, по самое не могу и не хочу.

Часто вспоминала нашу соседку Фаину Ефимовну. 

Когда та пекла пирог, мы ели его всем подъездом. Звонят 

в дверь: на пороге Фаина Ефимовна. В руке — тарелочка, 

на ней — вырезная салфеточка, на салфетке — кусок пи-

рога.

На старости лет сын перевез ее в Москву. Поселилась 

она в девятиэтажном типовом жилом доме где-то на Звезд-

ном бульваре. Испекла по своему обыкновению большой 

пирог, разрезала на нужное количество долей — по числу 

квартир, — и пошла по этажам. Звонит в дверь, ей открыва-

ют, она с улыбкой протягивает тарелочку, на тарелке — вы-
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резная салфеточка, на салфетке — кусочек пирога. Соседи 

молча недоуменно глазели на нее, пытались понять: что 

этой чокнутой бабке нужно?

Тогда, в середине восьмидесятых, Ташкент стал посте-

пенно возвращаться ко мне — издали, теплым приветом… 

я стала ловить себя на том, что на рынке задерживаюсь 

у рядов с корейской морковкой и капусткой, чтобы просто 

поговорить с девушкой-кореянкой. Как и все ташкентские 

корейцы, та говорила на чистом правильном русском языке.

А еще я вернулась к давним запискам — в них был 

Ташкент и его люди, — а кто еще мог быть там в то время? 

Это были беглые записи о соседке Любе, художнице, полу-

сироте, которая враждовала с матерью. Это были записки 

о чем угодно, обо всем, что тебя окружает и что интересу-

ет, — так пишут только молодые, выщипывая вокруг всю 

травку впечатлений и чувств — за неимением опыта, ма-

стерства и иной судьбы…

Так вот, я вернулась к этим запискам и стала добавлять 

в них… еще не сюжетные повороты, а просто какие-то мыс-

ли, какие-то ташкентские картинки, которые вспоминала. 

Я добавляла в них Ташкент, по которому скучала. Много 

Ташкента. Полно и до отвалу Ташкента: его солнца, его 

южной эксцентричности, его нахальства и душевной рас-

пахнутости…

Так оно и тянулось из года в год, постепенно накапли-

ваясь, зрея, расширяясь в блокноте, но и в душе, и в вооб-

ражении тоже. Появились в этих записках какие-то люди, 

вовсе не бывавшие ни моими соседями, ни друзьями. Це-

лый человечий муравейник. Но их всех, рожденных моим 

воображением, объединяло одно: они была ташкентцами. 

Собственно, они и были — Ташкентом.

А в 90-м году прошлого века случился тотальный об-

вал жизни. Это был обвал Союза, который мы решили 

покинуть, обвал собственных биографий — творческих 
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и личностных; тяжкая доля эмигрантов, медленное и му-

чительное врастание в иную культуру и иной язык. Это 

было перемещение в направлении противоположном — 

снова Восток, хотя и другой Восток, со своими мифами 

и миражами.

Вновь на меня нахлынуло тепло, солнечная лавина, 

летнее пекло, громокипящие воплями базары. Вновь я ока-

залась в той человеческой и природной температуре воздуха 

и чувств, откуда произрастали мои детские привязанности 

и впечатления.

И я вернулась к своим запискам о Ташкенте, которые 

к тому времени уже обросли какими-то начатками сюжета, 

уже перекликались с моей личной жизнью и моими соб-

ственными мыслями. Я поняла, что это — книга, это — 

роман, и я там полноценный персонаж, я ведь выросла 

в нем, в этом романе; в этом городе. И затем целый год – 

2006-й, — буквально не отрываясь от стола, я одержимо пи-

сала эту книгу.

*  *  *

Нет ничего проще, чем писать о родном городе — тут уж 

не только память сердца, зрения и обоняния, память време-

ни тебе в подмогу… Тут память собственных ног, избегав-

ших его улицы и тупики-переулки, диктуют тебе нужный 

ритм фразы. А ритмы тебе — изначально обреченной на му-

зыку, но судьбой расконвоированной в писатели, — всегда 

были очень важны. Город детства — солнечный, алычовый 

Сад Радостей Земных — возникал ритмичными аккордами, 

пассажами, затейливой мелодией узбекских макомов.

Нет ничего труднее, чем писать о родном городе: ты ри-

скуешь просто сгинуть в завалах памяти и чувств, пропасть 

под завалами любовей и дружб, перепутать названия улиц 

и переулков — тем более что их лет тридцать как переиме-

новали.

Ну, довольно, говорила я себе: пора привыкнуть к тому, 

что твоего города больше не существует. Вернее, он суще-
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ствует, и всегда будет существовать именно в том романе, 

который ты начала писать так давно, что и сама не отдавала 

себе в том отчета.

Главный герой книги «На солнечной стороне улицы» — 

сам Город, Голем романа… Я лишь вдувала жизнь в его гли-

няные дувалы, чтобы он встал перед нами — очарованный, 

шумный, яркий, столпотворимый. Я лишь рассадила по 

сюжету населяющие его существа, а их чувства и изречен-

ные мысли придумала по возможности правдиво, чтобы 

обрели они плоть и пот; чтобы писательских приемчиков 

и ниточек, этих «набоковских домовых», которые, как из-

вестно, живут в тексте и прядут прозу, не удалось углядеть. 

Чтобы, просто-напросто, вчитавшись (а это ведь род закли-

наний!), ты попадал в Город и начинал там жить…

Не помню, кто и где заметил когда-то: «Зоркость — 

редко дар радости».

Мне хотелось, чтобы на поверхности этого романа не-

обходимым миражом присутствовал причудливый сюжет — 

его арки и арыки, дворы и базары, кентавры и ангелы, свя-

тые и злодеи; чтобы витал над ним абсурдный азиатский 

быт, незыблемый в своей безумности, крутящий вверх но-

гами печальное черно-белое кино. Чтобы описанный, вос-

созданный мною, воплощенный в картинах моей героини 

Веры Город-роман полнился Вавилонско-Брейгелевским 

многоголосьем, баянился, строился, тянулся ввысь — воз-

никал воочью.

Чтобы в этом романе, на котором лежит солнечная 

печать моего детства, навечно поселилось сладостное про-

шлое: «И стал Ташкент»…

Дина Рубина
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Часть первая

...для любого сколько-нибудь тре-
вожного человека родной город... — 
нечто очень неродное, место воспо-
минаний, печали, мелочности, стыда, 
соблазна, напрасной растраты сил.

Франц Кафка.

Письма к фройляйн Минце Э.

Я позабыла тот город, он заштрихован моей угрю-

мой памятью, как пейзаж — дождевыми каплями на 

стекле.

Не помню названия улиц. Впрочем, их все равно 

переименовали. И не люблю, никогда не любила гли-

нобитных этих заборов, саманных переулков Старо-

го города, ханского великолепия новых мрамор-

ных дворцов, имперского размаха проспектов. Моя 

юность проплутала этими переулками, просвистела 

этими проспектами и — сгинула.

Иногда во сне, оказавшись на смутно знакомом 

перекрестке и тоскливо догадываясь о местонахожде-

нии, я тщетно пытаюсь припомнить дорогу к рынку, 

где ждет меня спасение от позора.

Я не помню лиц соучеников, и когда на моем 

выступлении в Сан-Франциско или Ганновере ко 

мне подходит некто незнакомый и, улыбаясь слиш-

ком ровной, слишком белозубой улыбкой, говорит: 
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«Вспомни-ка школу Успенского», — я не помню, не 

помню, не помню!

...Тогда почему все чаще, возвращаясь из Хайфы или 

Ашкелона домой, поднимаясь в свой иерусалимский ав-

тобус и рассеянно вручая водителю мятую двадцатку, 

я глухо говорю:

— ...В Ташкент?..

1

Из долгой, с ветерком, гастроли мать нагрянула 

неожиданно и, вызнав у соседей про измену отчима, 

пошла резать его кухонным ножом. Нанесла три глу-

бокие раны — убивать так убивать! — и села в тюрьму 

на пять лет...

Вера в тот день как раз читала «Царя Эдипа». 

Распластанная книжка так и осталась валяться на 

кухонном столе дерматиновым хребтом вверх, слов-

но силясь подняться с карачек... Так что все оказа-

лось по теме. Хотя убийства настоящего и не вышло. 

Дядя Миша, отчим, долго валялся по больницам, но 

окончательно не выправился — подволакивал но-

гу, клонился влево, подпирая себя палкой. Кашлял 

в кулак...

«Догнива-а-ает», — говорила мать, убийца окаян-

ная.

Сама же отсчитала весь срок до копейки, и, когда 

вернулась, Вере уже исполнилось двадцать.

Вот вам конспект событий...

Если же рассказывать толково и подробно... то 

эту жизнь надо со всех сторон копать: и с начала, и с 

конца, и посередке. А если копать с усердием, такое 

выкопаешь, что не обрадуешься. Ведь любая судьба 

к посторонним людям — чем повернута? Конспектом. 
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Оглавлением... В иную заглянешь и отшатнешься ис-

пуганно: кому охота лезть голыми руками в электри-

ческую проводку этой высоковольтной жизни?

*  *  *

Вернулась она тихо: позвонила в дверь двумя не-

уверенными звонками и, когда Вера открыла, про-

слезилась и обмахнула щеки дочери такими же не-

уверенными поцелуями. И то и другое было ей не-

свойственно.

«Присмирела, что ли, на казенной баланде?» — 

подумала Вера.

Мать прошла отчего-то не в комнату, а в кухню; 

Сократус — холеный барин, эстет, платиновые бакен-

барды — следовал за ней тревожной трусцой, мор-

щась от ужасного запаха тюремной юдоли.

Мать опустилась на табурет, медленно стянула 

с головы косынку (поседела, фурия, отметила Вера) 

и мягко, со слезою в голосе, вздохнула:

— Ну вот, вернулась к тебе твоя мамочка...

Привалившись острым плечом к дверному косяку, 

Вера молча наблюдала за нею. Только после ее слов, 

вернее, после этого красивого обнажения поседевшей 

головы, она поняла, что играется сцена «Возвращение 

мамочки», и мысленно усмехнулась. Мать между тем 

оглядела кухню уже другим, своим прихватывающим 

взглядом, поддала носком стоптанной босоножки об-

ломок угольного карандаша на полу:

— Все малюешь... Я в твои годы горбила вовсю.

— А, здравствуй, мама! — словно узнав ее нако-

нец, воскликнула дочь. И согнала с губ улыбку. — 

В мои годы ты вовсю спекулировала.

Та подняла на нее светлые рысьи глаза: видали 

верзилу? — стоит, жердь тощая, старая майка краской 


