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ВСТУПиТеЛЬное СЛоВо  

оТ ПереВодЧиКа

Приветствую тебя, дорогой читатель! 
Неважно, являешься ты поклонником хеви-

метала или же у тебя просто возник интерес по-
читать очередную автобиографию музыканта — 
эта книга не оставит тебя равнодушным! 

Новость о том, что мой любимый вокалист 
в хеви-метале, Роб Хэлфорд, выпустит автобио-
графию, я воспринял с большим энтузиазмом. 
Этот человек является для меня олицетворе-
нием тяжелого металла и  одним из  истинных 
первопроходцев жанра, голосом целого поколе-
ния. Сможете назвать еще хоть одного вокали-
ста с похожей манерой пения? Сомневаюсь. 

Являясь в  первую очередь преданным фа-
натом тяжелой музыки (уже 24 года) — а потом 
только профессиональным переводчиком,  — 
я не мог упустить возможность взяться за пе-
ревод этой замечательной книги, потому что 
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очень хорошо знаком с творчеством группы Judas Priest 
и испытываю огромное уважение к Робу Хэлфорду. Ра-
зумеется, такая книга должна быть у каждого уважающе-
го себя металхеда, и наша страна не стала исключением. 
Далеко не  все знают английский язык, но  хотят прочи-
тать про  увлекательную жизнь одного из  величайших 
фронтменов современности. Теперь же появилась такая 
возможность!  

Книга будет интересна не только поклонникам творче-
ства музыканта, но и тем, кого интересует жизнь Хэлфорда 
вне сцены, его переживания, борьба с  демонами и  искро-
метный британский юмор. Несмотря на то что в книге есть 
несколько пикантных и  откровенных моментов, грязи вы 
здесь не найдете — Роб повествует в приятной дружеской 
манере. Ощущение, что сидишь с ним на кухне и за чашкой 
чая он рассказывает тебе о своей жизни. Искренне сопере-
живаешь ему, вместе с ним смеешься, грустишь, радуешься 
и плачешь — целая палитра чувств и эмоций. Словно смо-
тришь многосерийный фильм о жизни человека.

Именно так я себя и ощущал, проведя за книгой не-
сколько месяцев, периодически забывая про  сон и  мир 
вокруг, поскольку книга невероятно затягивает и  ото-
рваться действительно невозможно. Каждое слово и пред-
ложение я пропускал через себя и переживал вместе с Ро-
бом, поскольку знал, что перевод столь монументальной 
автобиографии не должен уступать оригиналу. В процес-
се работы я  пересмотрел десятки интервью Роба, снова 
перечитал для полноты картины еще две книги про груп-
пу и старался мысленно присутствовать при всех описан-
ных событиях. 

Могу без преувеличения сказать, что это лучшая авто-
биография, которую я  читал, а  их наберется несколько 
десятков. Очень рад и выражаю огромную благодарность 
издательству, что книга попала в руки именно мне. За по-
следние 10 лет я перевел около 3000 статей про различных 
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музыкантов, группы и брал интервью для ведущих рос-
сийских рок-журналов, поэтому опыт работы в  этой те-
матике, безусловно, имеется, отчего перевод в  конечном 
итоге только выигрывает.

У Хэлфорда получилась действительно откровенная 
биография, без прикрас. Лично мне очень понравилось ми-
нимальное описание процесса создания альбомов, о  чем 
можно почитать в сотнях рок-журналов и статей о группе. 

Название «Моя исповедь», которое выбрал Роб, идеаль-
но описывает книгу — бог металла действительно испове-
дуется и выворачивает перед читателем душу наизнанку. 
Когда видишь его на сцене, кажется, что он — мировая рок-
звезда огромной величины. Так и есть. Но, прочитав книгу, 
понимаешь, что Роб — обычный живой человек со своими 
переживаниями и  израненной душой, который мало чем 
отличается от нас с вами. 

Long live Judas Priest! 

Станислав Ткачук, 

переводчик и научный редактор книги 





В своих мемуарах я предельно откровенен.

Это моя святая истина, но других  

обнажать душу я просить не вправе.

Некоторые имена и детали в книге изменены,

Чтобы не почувствовал вину тот, кто виновен.





ВСТУПЛение

ЗА ДЫХ АЮСЬ!

Начало 1960-х. Будний день. На часах половина де-
вятого утра. Пора в  школу. Говорю маме: «Бы-
вай» — и незаметно ускользаю на улицу. Выхожу 
через ворота, иду до конца улицы, поворачиваю 
налево на  Дарвин-роуд. Прохожу немного впе-
ред, направо, делаю глубокий вдох… и перехожу 
канал. 

Со стороны канала стоял огромный литей-
ный завод имени братьев Томас1, напоминавший 
преисподнюю. Благодаря таким заводам Черная 
страна2 в  период промышленной революции 

1 G. & R. Thomas Ltd. (Джордж и Ричард Томас — владельцы 

завода). Здесь и далее — прим. пер. 

2 Район Центральной Англии (Уэст-Мидлендс), расположен-

ный между городами Вулверхемптон и Бирмингем. В XIX ве-

ке это была область концентрации горнодобывающей и ме-

таллургической промышленности. Черная страна обязана 
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получила свое название: ужасный, тошнотворный и воню-
чий свинарник, в котором проводили будни местные рабо-
тяги из Уолсолла1. 

В годы моего детства он гудел, громыхал и  сутками 
напролет источал зловещую вонь. Потребовалось бы 
слишком много времени и огромные затраты, чтобы оста-
новить гигантские доменные печи, а утром запустить за-
ново, поэтому завод никогда не прекращал свою работу. 
Отходы и токсины, которые он изрыгал, были просто не-
выносимыми. 

Эти металлургические заводы оказали огромное вли-
яние на обстановку в городе, где я жил, и на то, как я жил. 
В день стирки мама вывешивала наши белоснежные про-
стыни на веревку, а заносила испачканными серо-черной 
сажей и копотью. Я сидел и писал за школьной партой, ко-
торая вибрировала под ритмы гигантского парового гла-
дильного пресса на заводе, расположенном через дорогу:

БУМ! БУМ! БУМ! 

Иногда по  дороге в  школу я  видел силуэты местных 
работяг, выливающих содержимое гигантских доменных 
печей из котла в бункер для песка. Расплавленный металл 
вытекал, словно лава, и тут же затвердевал, превращаясь 
в огромные слитки чугуна. 

Чугун. Какое мерзкое и безобразное слово! 
Ежедневный путь в школу был настоящим испытани-

ем на выносливость, и я не всегда был уверен, что выживу. 
Удушающая гарь, которая клубилась вокруг завода и над 

своим названием загрязнению воздуха, которое покрыло всю область  слоем 

черной сажи. Но после упадка пейзаж, сформировавшийся в результате про-

мышленной революции, исчез.
1 Уолсолл  — город в  Великобритании, расположенный к  северо-востоку 

от Бирмингема и к востоку от Вулверхемптона.
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каналом, была ужасно токсичной. Если ветер дул не в том 
направлении — а казалось, так всегда и было, — мелкие 
песчинки, попавшие в смог, летели прямо в глаза и оста-
вались там несколько дней. Боль была невыносимой. 

Я всегда говорил, что почувствовал запах и вкус тяже-

лого металла еще до того, как изобрели эту музыку…

В общем, я делал глубокий вдох, прижимал к себе порт-
фель и как можно быстрее пробегал через мост. В дни, ко-
гда смог с примесью гари был настолько густым, что каза-
лось, его можно разрезать, мозг 
охватывала паника, и  он бунто-
вал против сурового испытания: 

«Я задыхаюсь!»
Но я почему-то ни разу не за-

дохнулся и  всегда перебегал на 
другую сторону, даже если каш-
лял и  захлебывался гарью. За-
тем, когда шел домой после обеда, 
предстояло сделать то же самое 
еще раз. Я  привык. Такой была 
жизнь в Черной стране. 

За жизнь было немало ситуа-
ций, когда я  чувствовал, что за-
дыхаюсь. Годы клаустрофобии, 
отчаянья  — долгие годы!  — ког-
да я  чувствовал себя в  заточе-
нии: я — вокалист одной из величайших хеви-метал-групп 
на  планете, но  все  же слишком боялся признаться миру 
в том, что я — гей. Лежал всю ночь, не смыкая глаз, беспо-
коясь и мучаясь вопросом: 

А что бы случилось, если бы я признался? 

Все наши фанаты отвернулись бы от нас?

Judas Priest настал бы конец? 

Когда задыхаешься, 
можно заКончить именно 

таК, если наплевать 
на себя, а я был на грани: 

деструКтивный образ 
жизни чуть не угробил 
меня. я даже пытался 

поКончить с собой. 
но выжил. увидел 

свет в Конце тоннеля. 
сделал глубоКий вдох 
и перебежал этот мост 

через Канал. 



16 МОЯ ИСПОВЕДЬ. РОБ ХЭЛФОРД

Страх и тревога чуть не довели меня до ручки. Было 
тяжело дышать, когда я погряз в этой помойной яме алко-
голизма и наркозависимости. Было тяжело дышать, когда 
я разрывался между отношениями с двумя мужчинами, 
которые оказались натуралами. Но самый тяжелый день 
был, когда мой многострадальный парень обнял меня 
на прощание… а через несколько минут после моего ухода 
поднес пистолет к виску. И нажал на спусковой крючок. 

Когда задыхаешься, можно закончить именно так, 
если наплевать на себя, а я был на грани: деструктивный 
образ жизни чуть не  угробил меня. Я  даже пытался по-
кончить с собой. Но выжил. Увидел свет в конце тоннеля. 
Сделал глубокий вдох и перебежал этот мост через канал. 

Сегодня я  чист, трезв, влюблен, счастлив… и  мне не-
ведом страх. Я  честен перед самим собой, а  это значит, 
что ничто и никто не сможет сделать мне больно. Я напо-
минаю себе рок-версию своего очень загадочного кумира 
детства: Квентина Криспа (он появится в  книге позже). 
Я — величавый гомик хеви-метала. 

Я придумал идеальное название для своих мемуаров: 
«Моя исповедь». Как нельзя кстати. Потому что, поверь-
те мне, этот продажный «священник» грешил, грешил 
и  снова грешил, но  теперь настало время исповедовать-
ся… и может быть, даже получить ваше благословение. 

Так давайте же помолимся. 
Исповедь  — это история о  том, как я  снова научился 

дышать. 



Лети, мой корабль… 

Жили мы в доме на Бичдэйл Эстейт1. 
И там было хорошо. 
После Второй мировой войны британцы от-

платили Уинстону Черчиллю за  его старания, 
дав пендаль под зад и  выбрав правительство 
лейбористов. И власти быстренько разработали 
масштабную социалистическую программу по 
постройке сотни тысяч новых государственных 
домов, чтобы компенсировать послевоенную не-
хватку жилья. 

Под руководством премьер-министра Кле-
мента Эттли и министра здравоохранения Энью-
рина Бивена по всей стране начали появляться 
районы массовой застройки, чтобы заменить 
разрушенные во время войны дома и обеспечить 

1 Первоначальное название  — Джипси-Лейн Эстейт. Район 

жилой застройки, заселенный преимущественно в  1950-е 

и 1960-е годы. 

1
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британские семьи рабочего класса хоть каким-то жильем. 
И  самой типичной застройкой был район Джипси-Лейн 
Эстейт в Уолсолле, который вскоре переименовали в Бич-
дэйл. 

Бичдэйл был построен в пятнадцати минутах ходьбы 
от центра Уолсолла и 16 километрах к северу от Бирмин-
гема. Этот новый залитый светом район в начале 1950-х 
находился на  заброшенной промышленной территории. 
Первые двадцать лет жизни место это было для меня суро-
вым испытанием; средоточием моего мира, надежд, мечта-
ний, страхов, триумфов и провалов. Но, как это ни стран-
но, родился я не там. 

После того как в марте 1950-го мои родители, Джоан 
и  Барри Хэлфорд, поженились, они жили с  родителями 
мамы в  Бёрчиллс, Уолсолл. Это был крошечный домик, 
и когда мама забеременела мной, они с моим отцом пере-
брались к ее сестре Глэдис. Глэдис с мужем Джеком жи-
ли в Саттон-Колдфилде, по дороге в Брум (как называют 
Бирмингем жители Черной страны). 

Я родился 25 августа 1951 года, и меня нарекли Робер-
том Джоном `ртуром Хэлфордом. Имя Артур передава-
лось в нашей семье по наследству: это было отчество от-
ца и имя деда (отчество у деда было — Флэйвел; рад, что 
не унаследовал его!).

Сестренка Сью родилась на  год позже, и  родителям 
дали муниципальное жилье на Личфилд-роуд в Уолсолле. 
Затем, в 1953-м, семья переехала на Кевин-роуд, 38, в дом 
на Бичдэйл Эстейт. 

Крепкие, из красного кирпича дома рядовой застройки 
и сдвоенные дома были самыми обычными, какими и долж-
ны быть британские муниципальные жилые дома, но, как 
и во многих жилых помещениях эры Бивена, в них присут-
ствовал некий идеализм. Они были больше минимального 
размера, положенного по  государственному законодатель-
ству, и рядом даже был свой палисадник и задний дворик. 


