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Я, Харуки Мураками, — автор этих историй. 

Рассказывать их я буду от третьего лица, 

а сам появлюсь только в предисловии. Как в ка-

ком-нибудь старинном представлении — выйду 

перед закрытым занавесом, скажу несколько слов, 

поклонюсь и уйду. Времени много не займет, поэ-

тому наберитесь терпения.

Почему я здесь появился? Просто подумал, что 

пришло время рассказать несколько странных 

историй, случившихся со мной в прошлом. При-

знаться, случаи такого рода происходили в моей 

жизни нередко. Некоторые имели смысл и как-то 

повлияли на мою жизнь. Некоторые же так незна-

чительны, что и не заслуживают особого внима-

ния. Они никак на мне не отразились... пожалуй.

Но даже если вынести этот опыт на суд честной 

компании, ожидаемого воздействия он не окажет. 

Скорее всего, рассказ закончится отрезвляющим: 

«Вот оно как... Чего только на свете не бывает...» 

Беседу эта фраза не поддержит, а тема захлебнется 

банальным: «И со мной нечто похожее бывало». Буд-
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то пущенная не в то русло вода, мой рассказ уйдет — 

как в песок. Повиснет короткая пауза, и после нее 

кто-нибудь другой заведет совсем другой разговор.

Видимо, проблема тут — в манере речи, по ду-

мал я и попробовал описать все то же самое в жур-

нальных очерках. Надеялся, что к письменной 

форме люди отнесутся с б`льшим интересом. Не 

тут-то было — мне почти никто не поверил. Неко-

торые так и сказали: все это выдумки. Считали, 

раз я писатель, то все мои истории в большей или 

меньшей степени — фантазии. Действительно, 

когда я пишу прозу, то занимаюсь откровенным 

сочинительством, на то она и проза. Но в остальное 

время абсурдных небылиц нарочно не выдумываю.

Так вот, пользуясь случаем, вместо пролога 

к повествованию я хочу вкратце поведать вам 

одну причудливую житейскую историю. Самую 

незначительную. Иначе, если дело дойдет до со-

бытий, изменивших мою жизнь, на это уйдет как 

минимум половина книги.

С 1993 по 1995 год жил я в городке Кембридж 

штата Массачусетс. Имел статус преподающего 

писателя и работал над длинным романом «Хро-

ники заводной птицы». На площади Чарльза 

в Кембридже есть джаз-клуб «Бар Регата», где мне 

довелось побывать на множестве джем-сейшенов. 

Зал у них подходящих размеров, атмосфера весьма 

располагает, там часто играют известные музыкан-

ты и много за это не берут.
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Как-то раз там выступало трио под руковод-

ством пианиста Томми Фланагана. Жена моя тем 

вечером была чем-то занята, и я пошел в бар один. 

Томми Фланаган — один из самых моих любимых 

джазовых пианистов. Обычно в составе какого-ни-

будь джаз-банда он играет пылко и проникновен-

но, утонченно-уверенно. Его соло непревзойденно 

красивы. Устроившись с бокалом калифорнийско-

го мерло в руке поближе к сцене, я наслаждался 

его выступлением. Но если честно, то в тот вечер 

его игра не зажигала. Может, он неважно себя 

чувствовал или был не в духе. Вечер едва начал-

ся. Нет, выступление было совсем не плохое, но 

в нем не хватало чего-то. Не брало за душу. Даже 

магического блеска в глазах не было. «На него не 

похоже. Может, еще поймает кураж», — надеялся 

я и слушал дальше.

Но время шло, а желаемый кураж не приходил. 

Чем дальше, тем больше во мне крепло что-то 

вроде раздражения. Не хотелось бы, чтобы все 

закончилось именно так. В этот вечер хотелось 

бы чего-то запоминающегося, а завершится все 

так — и останется лишь разочарование. Или почти 

ничего не останется. К тому же вряд ли предста-

вится случай услышать Фланагана еще раз (как, 

по сути, и произошло).

Меня вдруг посетила мысль: а что, если мне раз-

решат заказать две мелодии? Какие я предпочту? 

Хорошенько поразмыслив, я выбрал «Барбадос» 
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и «Несчастных влюбленных». Первая — компози-

ция Чарли Паркера, вторая — Дюка Эллингтона. 

Для несведущих в джазе поясню: ни ту ни другую 

популярной не назовешь. Играют их редко. Пер-

вую иногда удается услышать, но в творческом 

наследии Чарли Паркера она занимает далеко не 

главенствующее место. Что же до второй, многие ее 

вообще никогда не слышали. Этим я хочу сказать 

тебе, читатель, что выбор мой был сделан со вкусом.

У такого мысленного заказа маэстро, несомнен-

но, были свои причины. Томми Фланаган их впечат-

ляюще записал: первую — как пианист на альбоме 

«Dial J. J.» (1957 год) группы Дж. Дж. Джонсона, 

вторую — в составе квинтета Пеппера Адамса 

и Зута Симза на альбоме «Encounter!» (1968 год). 

За свою долгую карьеру Фланаган переиграл и за-

писал бессчетное количество мелодий, но я любил 

его соло именно из этих двух — пусть короткие, но 

интеллектуальные и живительные. Поэтому я и 

подумал, что было бы здорово услышать их сейчас 

собственными ушами. Вот он спускается со сцены, 

прямиком подходит к моему столику и говорит: 

«Эй, привет! Давно смотрю на тебя. Похоже, ты 

хочешь что-то услышать на заказ? Валяй, назови 

пару мелодий!» Представляя эту картину, я не 

сводил с него глаз. Прекрасно осознавая, что это 

сумасбродная, несбыточная идея.

Однако Фланаган даже не взглянул в мою сто-

рону. Не говоря ни слова, он просто сыграл под 
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занавес одну за другой эти две композиции! Снача-

ла балладу «Несчастные влюбленные», затем рит-

мичную «Барбадос». Не выпустив бокала из рук, 

я просто лишился дара речи. Я был просто оше-

ломлен. Надеюсь, любители джаза меня поймут. 

Вероятность того, что из бесчисленного количества 

джазовых композиций маэстро напоследок сыграет 

именно эти две, астрономически ничтожна. И – что 

немаловажно для такого события — исполнение 

было прекрасным и чарующим.

Второе событие произошло примерно тогда же. 

И тоже связано с джазом. В тот день я заглянул 

после обеда в магазин подержанных пластинок 

недалеко от музыкального колледжа Беркли. 

Порыться на полках со старыми дисками — один 

из немногочисленных смыслов моей жизни. В тот 

день я откопал старую пластинку Пеппера Адам-

са «10 to 4 at the 5 spot» лейбла «Riverside». Это 

живая запись неподражаемого квинтета Пеппе-

ра Адамса при участии трубача Доналда Бёрда 

в нью-йоркском джаз-клубе «Five Spot». «10 to 4» 

означает «без десяти четыре утра». В смысле, они 

так разошлись, что играли до рассвета. Фирменное 

издание в таком состоянии, будто конверт только 

что вскрыли, — и стоит каких-то семь-восемь 

долларов. У меня был японский диск, но уже из-

рядно мною запиленный. К тому же приобрести 

фирменное издание в таком состоянии и за такие 

деньги — своеобразное чудо. Сияя от счастья, я ку-



Харуки Мураками

12

пил пластинку и направился к выходу. Там меня 

окликнул шедший навстречу парень:

— Hey, you have the time?1

Я взглянул на часы и машинально ответил:

— Yeah, it’s 10 to 4.

И только после этого чуть не поперхнулся, заме-

тив совпадение. Да ну! Что же такое вокруг меня 

происходит? Такое ощущение, что бог джаза (если 

он есть где-нибудь в небе Бостона) улыбается, 

подмигивая мне: «Yo, you dig it?»2

Оба этих случая совершенно незначительны 

по своей сути. Течения жизни они не изменили. 

Просто меня поразила сама их причудливость. Из 

разряда «бывает же такое».

Признаться, я мало интересуюсь оккультными 

явлениями. Гадания меня не прельщают. Я счи-

таю: чем идти за решением к гадалке, куда лучше 

напрячь собственную голову. Голова — так себе, 

но с ее помощью выйдет, по крайней мере, быстрее. 

Так же безразличен я к экстрасенсам. Если честно, 

нет у меня ни малейшего интереса ни к метем-

психозу, ни к духам, ни к посланиям насекомых, 

ни к телепатии, ни к концу света. Это совсем не 

значит, что я во все это нисколько не верю. Я даже 

считаю — пусть будет, раз есть. Лишь бы не каса-

1 «Эй, время знаешь?» (англ.) (Здесь и далее прим. 

переводчика.)
2 Здесь: «Ну как, в кайф?» (англ.)
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лось меня лично. И все же немногочисленные та-

инственные явления время от времени оставляют 

след даже в моей скромной жизни.

И что, я их целенаправленно анализирую? 

Ничуть. Просто принимаю как есть и продолжаю 

жить, как и прежде. Размышляя: «Бывает же та-

кое» или «Пожалуй, бог джаза существует».

Следующую историю рассказал мне один 

знакомый. Я по какому-то поводу изложил ему 

два предыдущих эпизода, после чего он серьезно 

задумался и наконец произнес:

— По правде говоря, мне довелось пережить 

нечто похожее. Ни с того ни с сего. Особо странным 

этот опыт не назовешь, но подходящее объяснение 

происшедшему на ум не приходит. Как бы там ни 

было, случайное стечение обстоятельств в резуль-

тате привело меня в совершенно неожиданное 

место.

Чтобы стало непонятно, о ком идет речь, я из-

менил несколько фактов, а в остальном сохранил 

его рассказ как есть.

Он — настройщик пианино. Живет в западной 

части Токио, недалеко от реки Тама. Сорок один год, 

гомосексуалист. Своих сексуальных наклонностей 

особо не скрывает. Есть у него бойфренд на три года 

младше — он работает в сфере недвижимости и пос-

тоянно бывает занят. Поэтому живут они порознь. 

Хоть мой знакомый — настройщик, но окончил 
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консерваторию по классу фортепиано и навыков 

игры на инструменте не теряет. Он мастерски и про-

никновенно исполняет произведения французских 

композиторов Дебюсси, Равеля, Эрика Сати. Но 

больше всего любит музыку Франсиса Пуленка.

— Пуленк был геем и не пытался этого скры-

вать, — как-то раз сказал он мне. — По тем време-

нам ему приходилось несладко. Он часто говари-

вал: «Я бы не состоялся как композитор, не будь 

я геем». И я прекрасно понимаю, что он хотел этим 

сказать. То есть, чтобы стать искренним со своей 

музыкой, нужно так же быть искренним с собой 

как с гомосексуалистом. Такова музыка, такова 

сама жизнь.

Мне самому давно нравится музыка Пуленка, 

поэтому, когда мой знакомый приходит настроить 

наше старое пианино, после работы иногда он иг-

рает несколько коротких композиций. Например, 

«Французскую сонату» или «Пасторальную».

Гомосексуализм в себе он открыл, поступив 

в консерваторию. Прежде об этом даже не задумы-

вался. Симпатичный, воспитанный, спокойный, 

в школьные годы он был популярен у девчонок. 

Одной подруги у него не было, но на свидания 

несколько раз ходил. С девчонками ему нравилось 

гулять. Нравилось рассматривать вблизи волосы 

девушек, вдыхать их запах на затылке, сжимать ма-

ленькие руки. Но сексуального опыта у него не было. 

На одном свидании он понял, что девушка ждет от 
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него определенных действий. Но решиться на этот 

шаг не смог. Он не ощущал в себе необходимости 

такого шага. Все без исключения товарищи его 

были одержимы этим неистовым демоном по имени 

«сексуальный импульс», не справлялись с таким 

напором и, как могли, рассеивали его вокруг. Однако 

в моем знакомом такого импульса не наблюдалось. 

И он считал себя «позднеспелым сортом». А может, 

свою истинную любовь просто еще не встретил?

Поступив в консерваторию, мой знакомый 

начал встречаться с сокурсницей, учившейся на 

отделении ударных инструментов. Она оказалась 

хорошей собеседницей, и, когда они бывали вместе, 

возникало ощущение близости. Уже вскоре после 

знакомства они занялись в ее комнате сексом. По 

ее прихоти. Отчасти сделал свое дело алкоголь. Все 

прошло без каких-либо помех, но почему-то не так 

заводило и волновало, как в чужих рассказах. Ско-

рее мой знакомый решил, что это какой-то грубый 

гротеск. Он никак не мог привыкнуть к еле раз-

личимому запаху, исходящему от женского тела 

при сексуальном возбуждении. Чем осуществлять 

с подругой непосредственно половой акт, ему было 

куда приятнее вести дружескую беседу, играть 

дуэтом музыку, вместе ужинать. И с каждым днем 

секс с нею стал его все больше тяготить.

Но даже при этом он по-прежнему считал себя 

сексуально равнодушным человеком. И вот одна-

жды... ладно, не будем об этом. Начнешь рассказ — 
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и не будет ему ни конца ни края, тем более что 

к этой истории он прямого отношения не имеет. 

Так или иначе, произошло нечто, и в результате 

обнаружился несомненный факт: он — гомо-

сексуалист. Выдумывать подходящую причину 

было лень, и он откровенно признался подруге: 

«Знаешь, похоже, я гомосексуалист». А уже через 

неделю почти все окружающие знали, что он гей. 

Слухи расползлись и дошли до его родственников, 

лишили его нескольких близких товарищей, ис-

портились отношения с родителями, но в конечном 

итоге ему уже было все равно. Скрывать скелеты 

в шкафу было не в его характере.

Однако самым сильным последствием оказался 

разрыв со старшей сестрой — самым близким ему 

человеком в семье. Между ними было два года 

разницы. О том, что он гей, узнали родственники 

ее жениха, и разговоры о ее замужестве чуть было 

не зашли в тупик. Кое-как уговорив родителей из-

бранника, семье удалось довести дело до свадьбы, 

но из-за всей этой истерии сестру чуть не разбил 

невроз, и она страшно сердилась на младшего 

брата. «Зачем было кликать бурю именно в такой 

щекотливый момент?» — буквально орала она. 

Ответить, разумеется, было нечего. С тех пор от их 

былой взаимной привязанности не осталось и сле-

да. На ее свадьбу мой знакомый тоже не поехал.

Как одинокий гей жил он вполне самодостаточ-

но. Крепкий, учтивый, с чувством юмора. Почти 
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никогда не сходила с лица приятная улыбка. Если 

не брать в расчет гомофобов, люди как-то сами 

к нему тянулись. Специалист он был первокласс-

ный, недостатка в клиентах не возникало, и зара-

боток у него оставался стабильным. Часто к нему 

обращались известные пианисты. Купив квартиру 

с двумя спальнями на углу студгородка, он уже 

почти полностью выплатил кредит. Установил 

дорогую аудиоаппаратуру, был сведущ в макро-

биотическом питании, пять раз в неделю ходил 

в спортзал — сбрасывал излишки веса. Встречался 

с несколькими мужчинами, но, познакомившись 

с нынешним партнером, уже почти десять лет 

поддерживал с ним ровные, лишенные неудовлет-

воренности сексуальные отношения.

По вторникам мой знакомый садился в двух-

местный кабриолет «хонда» (зеленый, на коробке), 

переезжал по мосту реку Тама и ехал в большой 

торговый комплекс в префектуре Канагава1. 

Там располагались крупные магазины — «Gap», 

«Toys“Я”Us», «The Body Shop». По выходным в ком-

плексе такое невообразимое столпотворение, что 

непросто даже место для стоянки найти, зато в буд-

ни с утра — полное затишье. Купить какую-нибудь 

интересную книгу и пить кофе, листая ее, — вот 

что стало его привычным занятием по вторникам.

1 Имеется в виду торговый центр «Маруи» («OIOI»), 

расположенный по 246-му государственному шоссе, не-

далеко от станции Такацу.
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— Сам торговый центр — отвратительный. Это 

уж как водится. Но кафе на удивление — очень 

уютное, — рассказывал он. — И приметил я его 

совершенно случайно. Никакой музыки, курить 

запрещено, подушки на стульях идеальны для чте-

ния: не слишком мягкие, не слишком твердые. И в 

зале всегда пусто. Мало кто утром по вторникам 

заходит выпить кофе. А если и ходят, то в «Стар-

бакс», он рядом.

И вот по вторникам он с десяти до часу преда-

вался чтению в этом непопулярном кафе. В час 

съедал в соседнем ресторане салат с тунцом, вы-

пивал бутылку «Перрье», затем шел в спортзал. 

И так — каждую неделю.

В тот вторник он, как обычно, читал книгу 

в кафе. «Холодный дом» Чарльза Диккенса. Ког-

да-то он ее уже читал, но тут, увидев в магазине, 

решил купить и перечесть заново. Он смутно пом-

нил, что история там интересная, но сюжет на ум 

никак не шел. Вообще-то Диккенс — один из его 

любимых писателей: с его книгой можно позабыть 

обо всем на свете. Вот и теперь история захватила 

его с первой же страницы.

Так прошел час. Мой знакомый устал, закрыл 

книгу, положил на столик, подозвал официантку 

и заказал еще кофе. Затем сходил в туалет торгово-

го центра и вернулся. А когда сел на место, к нему 

из-за соседнего столика обратилась женщина — 

она тоже тихо читала.
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— Извините, можно у вас поинтересоваться? Он 

посмотрел на нее с дежурной улыбкой.

— Пожалуйста. Что вам угодно?

— Я понимаю, что подобным образом обращать-

ся неприлично. Просто меня заинтересовала одна 

вещь... — сказала она и слегка покраснела.

— Я не возражаю... все равно я ничего особого 

не делаю... Не стесняйтесь.

— Книга, которую вы сейчас читаете, случайно, 

не Диккенс?

— Диккенс. — Он взял книгу и показал ей. — 

«Холодный дом».

— Я так и думала, — сказала женщина так, 

словно у нее отлегло от сердца. — Взглянула на 

обложку и подумала, не она ли.

— Вам тоже нравится «Холодный дом»?

— Да. Как бы это сказать... Получается, я тоже 

читаю ту же самую книгу. Рядом с вами. Совершенно 

случайно. — И она, сняв чехол, показала обложку.

И впрямь удивительное совпадение. Утром 

в будний день в пустом кафе пустынного торго-

вого центра за соседними столиками два человека 

читают одну и ту же книгу. Причем не широко 

известный бестселлер, а произведение, которое 

и среди работ Диккенса обычным не назовешь. 

Оба поразились удивительному повороту судьбы, 

и неловкость первой встречи улетучилась.

Оказалось, женщина эта живет в недавно до-

строенном жилом квартале неподалеку от этого 
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центра. «Холодный дом» купила в этом же книж-

ном пять дней назад. Расположилась в этом кафе, 

заказала черный чай, открыла книгу — и уже не 

могла оторваться. Когда опомнилась, минуло два 

часа. С таким увлечением она читала впервые со 

студенческой поры. Ей показалось, что проводить 

время вот так — очень приятно, и она опять сюда 

вернулась — читать «Холодный дом» дальше.

Женщина была небольшого роста, довольно 

стройна, хотя на талии уже начал откладываться 

жирок. Большая грудь, славное лицо. Чувство-

вался изысканный вкус в одежде, на которую 

женщина явно не скупилась.

Некоторое время они разговаривали. Выяс-

нилось, что она ходит в литературный кружок 

и «Холодный дом» выбрали там «книгой месяца». 

Среди членов клуба нашлась любительница Дик-

кенса — и предложила эту книгу. У новой знако-

мой было двое детей — девочки шести и восьми лет. 

Поэтому обычно найти время для чтения ей очень 

трудно. Но иногда она вот так меняет обстановку 

и выкраивает свободную минутку. Как правило, ей 

приходится общаться с мамашками одноклассниц 

дочерей, а общих тем для разговоров с ними нет: те 

либо обсуждают телепрограммы, либо сплетнича-

ют об учителях. Потому она и вступила в местный 

литературный кружок. Муж раньше литературой 

интересовался, но в последнее время сильно занят 

работой в своей торговой фирме. Его хватает мак-

симум на специализированные книги и брошюры.
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Мой знакомый тоже вкратце рассказал о себе. 

Работает настройщиком пианино. Живет на том 

берегу реки Тама. Холост. Каждую неделю при-

езжает сюда на машине почитать книги, потому 

что ему здесь нравится. О том, что гей, говорить не 

стал. Он не старался это скрывать, но и трезвонить 

на каждом углу первому встречному тоже незачем.

Они вместе пообедали в одном из ресторанов тор-

гового центра. Новая знакомая оказалась женщиной 

открытой и естественной. Стоило первому напряже-

нию сойти, часто смеялась. Негромко, тоже очень 

естественно. И не спрашивая ни о чем, можно было 

представить, как она жила до сих пор. Ее с любовью 

вырастили в сравнительно обеспеченной семье из 

Сэтагая. Она поступила в неплохой институт, учи-

лась на «отлично», пользовалась успехом (причем 

больше у однокурсниц, нежели однокурсников), 

вышла замуж за очень самостоятельного мужчину 

на три года старше себя, родила двух дочерей. Де-

вочки ходят в частную школу. И хоть не скажешь, 

что все двенадцать лет супружеская жизнь пестрила 

яркими красками, зато и никаких проблем в ней 

тоже не возникало. За легким обедом они обсуждали 

недавно прочитанные книги, говорили о любимой 

музыке. И проговорили так целый час.

— Было очень приятно с вами побеседовать, — 

сказала она после еды, залившись румянцем. — 

Вокруг меня нет людей, с кем можно было бы 

свободно пообщаться.
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— Мне тоже очень приятно, — ответил мой 

знакомый. И не покривил душой.

В следующий вторник, когда он в том же кафе 

так же читал книгу, пришла она. Встретившись 

взглядами, они чуть улыбнулись друг другу и об-

менялись легкими поклонами. Сидя за разными 

столиками, они молча читали «Холодный дом». 

Когда настало время обеда, она первой подошла 

к его столу и заговорила. Затем, как и на прошлой 

неделе, решили вместе пообедать.

— Здесь поблизости есть неплохой француз-

ский ресторанчик. Может, туда? — предложила 

она. — В этом торговом центре нет ни одного при-

личного заведения.

— Хорошо. Пойдемте, — согласился он.

Они поехали на ее машине (голубой «Пежо-

306», на автомате). Заказали кресс-салат и судака 

на гриле. Также взяли по бокалу белого вина. И, 

сидя друг напротив друга за столом, разговаривали 

о романах Диккенса.

После обеда, на обратном пути к торговому 

центру, она остановила машину на стоянке парка 

и взяла его за руку. Сказала, что хотела бы пойти 

с ним куда-нибудь в «укромное место». Его слегка 

удивило столь стремительное развитие событий.

— Выйдя замуж, я никогда себе такого не 

позволяла. Ни разу, — сказала она, словно изви-

няясь.— Честно. Но всю прошедшую неделю я ду-
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мала только о вас. Я не буду вам в тягость. Хлопот 

тоже не доставлю. Разумеется, если вы не против.

В ответ он нежно сжал ее руку. И тихо объяснил 

ситуацию.

— Будь я обычным мужчиной, — сказал он, — 

я бы с удовольствием пошел с вами куда-нибудь 

в «укромное место». Вы — очаровательная женщи-

на, и я могу представить, как прекрасно нам было 

бы наедине. Но я, сказать вам правду, — гомосексу-

алист. Я с другим полом не могу. Есть геи, способ-

ные на секс с женщинами, но я не такой. Поймите 

меня правильно. Я могу стать вашим другом, но вот 

любовником, к сожалению, быть не смогу.

Смысл сказанного дошел до нее не сразу. Во вся-

ком случае, это был первый опыт знакомства с геем 

в ее жизни. А когда все поняла, она заплакала. 

Плакала долго, уткнувшись в плечо настройщика. 

«Пожалуй, для нее это шок. Сочувствую», — думал 

он, обнимая женщину и нежно гладя ее по голове.

— Простите, — сказала она. — Из-за меня вам 

пришлось сказать то, чего вы не хотели говорить.

— Не переживайте, я этого и не скрываю. По-

жалуй, мне стоило признаться с самого начала. 

Чтобы вы не поняли меня неправильно. Раз уж на 

то пошло, я перед вами больше виноват.

И он, не торопясь, и дальше нежно гладил ее 

волосы длинными музыкальными пальцами. 

Женщина понемногу успокоилась. Он заметил на 

мочке ее правого уха маленькую родинку, и его 
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затопила удушающая нежность. У старшей сестры 

в том же месте была примерно такая же. В детстве, 

когда сестра спала, он часто пытался стереть эту 

родинку пальцем — шутки ради. Сестра всегда 

просыпалась и сердилась на него.

— Всю неделю перед встречей с вами я трепета-

ла, — сказала женщина. — Давно со мной такого 

не было. Будто молодость вернулась — настолько 

было приятно. Поэтому... ладно уж. Сходила в кос-

метический салон, села на краткосрочную диету, 

итальянское белье новое купила...

— Изрядно же я заставил вас потратиться, — 

улыбнулся он.

— Пожалуй, все это мне было необходимо.

— Вы о чем?

— Мне хотелось придать своему настроению 

какую-нибудь форму.

— Например, купить сексуальное итальянское 

белье?

Женщина покраснела до ушей.

— Оно не сексуальное. Нисколько. Просто 

очень красивое.

Настройщик ласково улыбнулся и посмотрел 

ей в глаза. Чтобы разрядить обстановку, как-то 

безобидно пошутил. Она это поняла и тоже улыб-

нулась. Некоторое время они еще смотрели друг 

другу в глаза.

Затем мой знакомый вынул платок и вытер 

ей слезы. Женщина приподнялась и поправила 
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макияж, глядя в зеркальце на солнцезащитном 

козырьке.

— Послезавтра мне будут делать анализ на рак 

груди, — сказала она, остановив машину на пар-

ковке торгового центра и поставив ее на ручник. — 

Сообщили, что на снимке при обычном осмотре 

обнаружили подозрительную тень и хотят уточ-

нить. Если это действительно рак, придется сразу 

лечь в больницу на операцию. Может, сегодня все 

так получилось еще и поэтому. Одним словом... — 

Повисла пауза. Затем женщина несколько раз 

покачала головой. Медленно, но с силой. — Сама 

ничего не понимаю.

Настройщик некоторое время прислушивался 

к ее молчанию. Напрягая слух, пытался уловить 

едва слышимые звуки.

— По вторникам в первой половине дня я почти 

всегда здесь, — сказал он. — Ничего особенного обе-

щать не могу, но в собеседники, надеюсь, сгожусь. 

Если, конечно, такой, как я, вас устроит.

— Никому не говорила. Даже мужу.

Он положил свою руку поверх ее, лежавшей на 

рычаге ручного тормоза.

— Очень страшно, — сказала она. — Иногда ни 

о чем не могу думать.

Рядом остановился синий микроавтобус, из 

которого вышли супруги средних лет — в дурном 

расположении духа. Судя по голосам, они из-за 

чего-то бранились. Чего-то очень пустого. Стоило 
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им уйти, вокруг опять воцарилась тишина. Глаза 

женщины были закрыты.

— Сейчас неуместно говорить громкие слова, — 

произнес настройщик. — Однако, если я не знаю, 

что делать дальше, стараюсь всегда следовать 

одному правилу.

— Правилу?

— Если поставлен перед выбором: бесформен-

ный предмет или предмет с формой, — выбирай 

бесформенный. Это и есть мое правило. Когда 

я натыкался на стену, всегда ему следовал, и если 

не спешил с выводами, это всегда приводило 

к хорошим результатам. Даже если в тот момент 

было тяжко.

— Вы сами его придумали?

— Да, — ответил он, уставившись в приборную 

панель «Пежо», — это эмпирика.

— Если поставлен перед выбором: бесформен-

ный предмет или предмет с формой, — выбирай 

бесформенный, — повторила она.

— Именно.

На мгновенье женщина задумалась.

— Пусть даже так, но я сейчас ничего понять не 

могу. В чем есть форма, а в чем ее нет.

— Может быть. Но, скорее всего, где-то выбор 

делать придется.

— Вы так считаете?

Он легко кивнул.

— У такого гей-ветерана, как я, много разных 

особенных способностей.
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Она засмеялась:

— Спасибо.

Опять повисла долгая пауза, но в ней уже не 

было густого удушья, как прежде.

— Прощайте. И спасибо вам за все. Хорошо, что 

я с вами встретилась и смогла вот так поговорить. 

Кажется, вы придали мне уверенности.

Он улыбнулся и пожал ей руку.

— Будьте здоровы.

Он проводил взглядом удаляющийся голубой 

«Пежо», напоследок помахал рукой зеркалу задне-

го вида и не спеша побрел к своей «Хонде».

Весь следующий вторник лил дождь. Женщина 

в кафе не появилась. Настройщик молча почитал 

книгу до часу дня и поехал обратно.

Он решил в тот день не ходить в спортзал. На-

строения разминаться не было. Так и не пообедав, 

сразу вернулся домой. Развалившись на диване, 

он слушал баллады Шопена в исполнении Артура 

Рубинштейна. Стоило закрыть глаза — и перед 

ним плыло лицо невысокой женщины за рулем 

«Пежо», в пальцах воскресало прикосновение к ее 

волосам, отчетливо вспоминалась темная родинка 

на мочке уха. Прошло время, образы исчезли, но 

форма родинки осталась отчетливой. Открыты ли, 

закрыты ли глаза — там все равно всплывала эта 

маленькая черная точка и, словно пропущенный 

знак препинания, тихо, но неумолимо бередила 

ему душу.
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Около трех он решил позвонить сестре. С их 

последнего разговора прошло немало лет. Интерес-

но сколько. Десять? Выходит, такое долгое у них 

отчуждение? Когда разговоры о свадьбе повисли 

в воздухе, на нервах они наговорили друг другу 

такого, чего не должны были говорить. Это и стало 

одной из причин. Другая же заключалась в том, 

что он не пришелся по нраву человеку, за которого 

сестра вышла замуж. Тот был надменным снобом 

и считал иную сексуальную ориентацию чуть ли 

не инфекционным заболеванием. Мой знакомый 

предпочитал бы держаться от него подальше.

После долгих сомнений с трубкой в руках на-

стройщик все же набрал номер полностью. После 

дюжины долгих гудков отчаялся было — и при 

этом у него как-то отлегло от сердца — и уже 

собирался положить трубку, но тут сестра отве-

тила. Таким родным голосом. Сообразив, что это 

он, замолчала — и на том конце провода повисла 

пауза.

— Что произошло? Зачем позвонил? — безраз-

лично спросила она.

— Не знаю, — честно признался настройщик. — 

Просто мне показалось, что надо. Как-то мне за 

тебя тревожно.

Опять тишина. Долгая. «Видимо, она по-преж-

нему на меня сердится», — подумал он.

— В принципе никаких дел у меня нет. Хорошо, 

если ты жива-здорова.
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— Подожди, — вымолвила она. По ее голосу он 

понял: сестра беззвучно плакала с трубкой в ру-

ках. — Извини, ты бы не мог немного подождать?

Опять повисла тишина. Все это время он 

прижимал трубку к уху. Но там не было слышно 

ничего. Ни единого признака жизни. Затем сестра 

сказала:

— У тебя сейчас есть время?

— Есть. Сегодня выходной.

— Ничего, если я к тебе приеду?

— Приезжай. Встречу на станции.

Через час он подобрал сестру на станции и отвез 

к себе. После десяти лет разлуки ни он, ни она не 

могли не увидеть, что оба постарели. Годы брали 

свое. И внешний облик, как в зеркале, отражал 

эти перемены. Сестра оставалась стройна, стильна 

и выглядела лет на пять моложе своего возраста. 

Но во впалости щек угадывалась уже не такая 

строгость, как прежде. Пронзительные черные 

глаза слегка потускнели. Настройщик тоже дер-

жался моложе своих лет, но и при первом взгляде 

было видно, как отступают края его шевелюры. 

В машине брат и сестра от неловкости обменива-

лись банальными фразами: как работа, здоровы 

ли дети. Вести об общих знакомых, родителях. 

Когда вошли в квартиру, настройщик поставил 

чайник на кухне.

— До сих пор играешь? — спросила она, увидев 

инструмент в гостиной.


