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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

П
рошлого года, двадцать второго марта, вечером, со 

мной случилось престранное происшествие. Весь 

этот день я ходил по городу и искал себе квартиру. 

Старая была очень сыра, а я тогда уже начинал дурно 

кашлять. Еще с осени хотел переехать, а дотянул до вес-

ны. В целый день я ничего не мог найти порядочного. 

Во-первых, хотелось квартиру особенную, не от жиль-

цов, а во-вторых, хоть одну комнату, но непременно 

большую, разумеется, вместе с тем и как можно деше-

вую. Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям 

тесно. Я же, когда обдумывал свои будущие повести, 

всегда любил ходить взад и вперед по комнате. Кстати: 

мне всегда приятнее было обдумывать мои сочинения 

и мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом деле 

писать их, и, право, это было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату 

солнца мне стало даже и очень нехорошо: начиналось 

что-то вроде лихорадки. К тому же я целый день был на 

ногах и устал. К вечеру, перед самыми сумерками, про-

ходил я по Вознесенскому проспекту. Я люблю мартов-

ское солнце в Петербурге, особенно закат, разумеется, 

в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, об-

литая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверка-
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ют. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют 

на миг всю свою угрюмость; как будто на душе прояс-

неет, как будто вздрогнешь или кто-то подтолкнет тебя 

локтем. Новый взгляд, новые мысли… Удивительно, 

что может сделать один луч солнца с душой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начи-

нал пощипывать за нос; сумерки густели; газ блеснул 

из магазинов и лавок. Поравнявшись с кондитерской 

Миллера, я вдруг остановился как вкопанный и стал 

смотреть на ту сторону улицы, как будто предчувствуя, 

что вот сейчас со мной случится что-то необыкновен-

ное, и в это-то самое мгновение на противоположной 

стороне я увидел старика и его собаку. Я очень хорошо 

помню, что сердце мое сжалось от какого-то неприят-

нейшего ощущения и я сам не мог решить, какого рода 

было это ощущение.

Я не мистик; в предчувствия и гаданья почти не 

верю; однако со мною, как, может быть, и со всеми, 

случилось в жизни несколько происшествий, доволь-

но необъяснимых. Например, хоть этот старик: почему, 

при тогдашней моей встрече с ним, я тотчас почувство-

вал, что в тот же вечер со мной случится что-то не сов-

сем обыденное? Впрочем, я был болен; а болезненные 

ощущения почти всегда бывают обманчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, пере-

ставляя ноги, как будто палки, как будто не сгибая их, 

сгорбившись и слегка ударяя тростью о плиты тротуара, 

приближался к кондитерской. В жизнь мою не встречал 

я такой странной, нелепой фигуры. И прежде, до этой 

встречи, когда мы сходились с ним у Миллера, он всег-

да болезненно поражал меня. Его высокий рост, сгор-

бленная спина, мертвенное восьмидесятилетнее лицо, 

старое пальто, разорванное по швам, изломанная кру-

глая двадцатилетняя шляпа, прикрывавшая его обна-

женную голову, на которой уцелел, на самом затылке, 
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клочок уже не седых, а бело-желтых волос; все движе-

ния его, делавшиеся как-то бессмысленно, как будто 

по заведенной пружине, — всё это невольно поражало 

всякого, встречавшего его в первый раз. Действитель-

но, как-то странно было видеть такого отжившего свой 

век старика одного, без присмотра, тем более что он 

был похож на сумасшедшего, убежавшего от своих над-

зирателей. Поражала меня тоже его необыкновенная 

худоба: тела на нем почти не было, и как будто на ко-

сти его была наклеена только одна кожа. Большие, но 

тусклые глаза его, вставленные в какие-то синие круги, 

всегда глядели прямо перед собою, никогда в сторону 

и никогда ничего не видя, — я в этом уверен. Он хоть 

и смотрел на вас, но шел прямо на вас же, как будто 

перед ним пустое пространство. Я это несколько раз 

замечал. У Миллера он начал являться недавно, неиз-

вестно откуда и всегда вместе с своей собакой. Никто 

никогда не решался с ним говорить из посетителей 

кондитерской, и он сам ни с кем из них не заговаривал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там де-

лать? — думал я, стоя по другую сторону улицы и не-

преодолимо к нему приглядываясь. Какая-то досада — 

следствие болезни и усталости — закипала во мне. — Об 

чем он думает? — продолжал я про себя, — что у него 

в голове? Да и думает ли еще он о чем-нибудь? Лицо 

его до того умерло, что уж решительно ничего не вы-

ражает. И откуда он взял эту гадкую собаку, которая 

не отходит от него, как будто составляет с ним что-то 

целое, неразъединимое, и которая так на него похожа?»

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет во-

семьдесят; да, это непременно должно было быть. Во-

первых, с виду она была так стара, как не бывают ника-

кие собаки, а во-вторых, отчего же мне, с первого раза, 

как я ее увидал, тотчас же пришло в голову, что эта соба-

ка не может быть такая, как все собаки; что она — соба-
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ка необыкновенная; что в ней непременно должно быть 

что-то фантастическое, заколдованное; что это, может 

быть, какой-нибудь Мефистофель в собачьем виде и что 

судьба ее какими-то таинственными, неведомыми пу-

тями соединена с судьбою ее хозяина. Глядя на нее, вы 

бы тотчас же согласились, что, наверно, прошло уже лет 

двадцать, как она в последний раз ела. Худа она была, как 

скелет, или (чего же лучше?) как ее господин. Шерсть на 

ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, который висел, 

как палка, всегда крепко поджатый. Длинноухая голова 

угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал 

такой противной собаки. Когда оба они шли по улице — 

господин впереди, а собака за ним следом, — то ее нос 

прямо касался полы его платья, как будто к ней прикле-

енный. И походка их и весь их вид чуть не проговаривали 

тогда с каждым шагом:

Стары-то мы, стары, Господи, как мы стары!

Помню, мне еще пришло однажды в голову, что ста-

рик и собака как-нибудь выкарабкались из какой-ни-

будь страницы Гофмана, иллюстрированного Гаварни, 

и разгуливают по белому свету в виде ходячих афишек 

к изданью. Я перешел через улицу и вошел вслед за ста-

риком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престранно, 

и Миллер, стоя за своим прилавком, начал уже в по-

следнее время делать недовольную гримасу при вхо-

де незваного посетителя. Во-первых, странный гость 

никогда ничего не спрашивал. Каждый раз он прямо 

проходил в угол к печке и там садился на стул. Если 

же его место у печки бывало занято, то он, постояв 

несколько времени в бессмысленном недоумении про-

тив господина, занявшего его место, уходил, как будто 

озадаченный, в другой угол к окну. Там выбирал ка-

кой-нибудь стул, медленно усаживался на нем, снимал 
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шляпу, ставил ее подле себя на пол, трость клал возле 

шляпы и затем, откинувшись на спинку стула, оставал-

ся неподвижен в продолжение трех или четырех часов. 

Никогда он не взял в руки ни одной газеты, не про-

изнес ни одного слова, ни одного звука; а только си-

дел, смотря перед собою во все глаза, но таким тупым, 

безжизненным взглядом, что можно было побиться об 

заклад, что он ничего не видит из всего окружающего 

и ничего не слышит. Собака же, покружившись раза 

два или три на одном месте, угрюмо укладывалась у ног 

его, втыкала свою морду между его сапогами, глубоко 

вздыхала и, вытянувшись во всю свою длину на полу, 

тоже оставалась неподвижною на весь вечер, точно 

умирала на это время. Казалось, эти два существа це-

лый день лежат где-нибудь мертвые и, как зайдет сол-

нце, вдруг оживают единственно для того, чтоб дойти 

до кондитерской Миллера и тем исполнить какую-то 

таинственную, никому не известную обязанность. На-

сидевшись часа три-четыре, старик наконец вставал, 

брал свою шляпу и отправлялся куда-то домой. Подни-

малась и собака и, опять поджав хвост и свесив голову, 

медленным прежним шагом машинально следовала за 

ним. Посетители кондитерской наконец начали всяче-

ски обходить старика и даже не садились с ним рядом, 

как будто он внушал им омерзение. Он же ничего этого 

не замечал.

Посетители этой кондитерской большею частию 

немцы. Они собираются сюда со всего Вознесенского 

проспекта — всё хозяева различных заведений: слесаря, 

булочники, красильщики, шляпные мастера, седельни-

ки — всё люди патриархальные в немецком смысле сло-

ва. У Миллера вообще наблюдалась патриархальность. 

Часто хозяин подходил к знакомым гостям и садился 

вместе с ними за стол, причем осушалось известное ко-

личество пунша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже 
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выходили иногда к посетителям, и посетители ласкали 

детей и собак. Все были между собою знакомы, и все 

взаимно уважали друг друга. И когда гости углублялись 

в чтение немецких газет, за дверью, в квартире хозяина, 

трещал августин, наигрываемый на дребезжащих фор-

тепьянах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой 

немочкой в локонах, очень похожей на белую мышку. 

Вальс принимался с удовольствием. Я ходил к Миллеру 

в первых числах каждого месяца читать русские журна-

лы, которые у него получались.

Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже си-

дит у окна, а собака лежит, как и прежде, растянувшись 

у ног его. Молча сел я в угол и мысленно задал себе 

вопрос: «Зачем я вошел сюда, когда мне тут решительно 

нечего делать, когда я болен и нужнее было бы спешить 

домой, выпить чаю и лечь в постель? Неужели в самом 

деле я здесь только для того, чтоб разглядывать это-

го старика?» Досада взяла меня. «Что мне за дело до 

него, — думал я, припоминая то странное, болезненное 

ощущение, с которым я глядел на него еще на улице. — 

И что мне за дело до всех этих скучных немцев? К чему 

это фантастическое настроение духа? К чему эта деше-

вая тревога из пустяков, которую я замечаю в себе в по-

следнее время и которая мешает жить и глядеть ясно на 

жизнь, о чем уже заметил мне один глубокомысленный 

критик, с негодованием разбирая мою последнюю по-

весть?» Но, раздумывая и сетуя, я все-таки оставался 

на месте, а между тем болезнь одолевала меня всё бо-

лее и более, и мне наконец стало жаль оставить теплую 

комнату. Я взял франкфуртскую газету, прочел две 

строки и задремал. Немцы мне не мешали. Они читали, 

курили и только изредка, в полчаса раз, сообщали друг 

другу, отрывочно и вполголоса, какую-нибудь новость 

из Франкфурта да еще какой-нибудь виц или шарфзин 

знаменитого немецкого остроумца Сафира, после чего 
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с удвоенною национальною гордостью вновь погружа-

лись в чтение.

Я дремал с полчаса и очнулся от сильного озноба. 

Решительно надо было идти домой. Но в ту минуту 

одна немая сцена, происходившая в комнате, еще раз 

остановила меня. Я сказал уже, что старик, как только 

усаживался на своем стуле, тотчас же упирался куда-

нибудь своим взглядом и уже не сводил его на другой 

предмет во весь вечер. Случалось и мне попадаться 

под этот взгляд, бессмысленно упорный и ничего не 

различающий: ощущение было пренеприятное, даже 

невыносимое, и я обыкновенно как можно скорее пе-

ременял место. В эту минуту жертвой старика был один 

маленький, кругленький и чрезвычайно опрятный нем-

чик, со стоячими, туго накрахмаленными воротнич-

ками и с необыкновенно красным лицом, приезжий 

гость, купец из Риги, Адам Иваныч Шульц, как узнал 

я после, короткий приятель Миллеру, но не знавший 

еще старика и многих из посетителей. С наслаждени-

ем почитывая «Dorfbarbier»1 и попивая свой пунш, он 

вдруг, подняв голову, заметил над собой неподвижный 

взгляд старика. Это его озадачило. Адам Иваныч был 

человек очень обидчивый и щекотливый, как и вообще 

все «благородные» немцы. Ему показалось странным 

и обидным, что его так пристально и бесцеремонно 

рассматривают. С подавленным негодованием отвел он 

глаза от неделикатного гостя, пробормотал себе что-то 

под нос и молча закрылся газетой. Однако не вытерпел 

и минуты через две подозрительно выглянул из-за газе-

ты: тот же упорный взгляд, то же бессмысленное рас-

сматривание. Смолчал Адам Иваныч и в этот раз. Но 

когда то же обстоятельство повторилось и в третий, он 

вспыхнул и почел своею обязанностию защитить свое 

1 «Деревенский брадобрей» (нем.).
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благородство и не уронить перед благородной публи-

кой прекрасный город Ригу, которого, вероятно, считал 

себя представителем. С нетерпеливым жестом бросил 

он газету на стол, энергически стукнув палочкой, к ко-

торой она была прикреплена, и, пылая собственным 

достоинством, весь красный от пунша и от амбиции, 

в свою очередь уставился своими маленькими, воспа-

ленными глазками на досадного старика. Казалось, оба 

они, и немец и его противник, хотели пересилить друг 

друга магнетическою силою своих взглядов и выжи-

дали, кто раньше сконфузится и опустит глаза. Стук 

палочки и эксцентрическая позиция Адама Иваныча 

обратили на себя внимание всех посетителей. Все тот-

час же отложили свои занятия и с важным, безмолвным 

любопытством наблюдали обоих противников. Сцена 

становилась очень комическою. Но магнетизм вызы-

вающих глазок красненького Адама Ивановича совер-

шенно пропал даром. Старик, не заботясь ни о чем, 

продолжал прямо смотреть на взбесившегося госпо-

дина Шульца и решительно не замечал, что сделался 

предметом всеобщего любопытства, как будто голова 

его была на луне, а не на земле. Терпение Адама Ива-

ныча наконец лопнуло, и он разразился.

— Зачем вы на меня так внимательно смотрите? — 

прокричал он по-немецки резким, пронзительным го-

лосом и с угрожающим видом.

Но противник его продолжал молчать, как будто не 

понимал и даже не слыхал вопроса. Адам Иваныч ре-

шился заговорить по-русски.

— Я вас спросит, зачом ви на мне так прилежно 

взирайт? — прокричал он с удвоенною яростию. — Я ко 

двору известен, а ви неизвестен ко двору! — прибавил 

он, вскочив со стула.

Но старик даже и не пошевелился. Между немца-

ми раздался ропот негодования. Сам Миллер, привле-
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ченный шумом, вошел в комнату. Вникнув в дело, он 

подумал, что старик глух, и нагнулся к самому его уху.

— Каспадин Шульц вас просил прилежно не взи-

райт на него, — проговорил он как можно громче, при-

стально всматриваясь в непонятного посетителя.

Старик машинально взглянул на Миллера, и вдруг 

в лице его, доселе неподвижном, обнаружились при-

знаки какой-то тревожной мысли, какого-то беспо-

койного волнения. Он засуетился, нагнулся, кряхтя, 

к своей шляпе, торопливо схватил ее вместе с пал-

кой, поднялся со стула и с какой-то жалкой улыб-

кой — униженной улыбкой бедняка, которого гонят 

с занятого им по ошибке места, — приготовился 

выйти из комнаты. В этой смиренной, покорной то-

ропливости бедного, дряхлого старика было столь-

ко вызывающего на жалость, столько такого, отчего 

иногда сердце точно перевертывается в груди, что вся 

публика, начиная с Адама Иваныча, тотчас же пере-

менила свой взгляд на дело. Было ясно, что старик не 

только не мог кого-нибудь обидеть, но сам каждую 

минуту понимал, что его могут отовсюду выгнать как 

нищего.

Миллер был человек добрый и сострадательный.

— Нет, нет, — заговорил он, ободрительно трепля 

старика по плечу, — сидитт! Aber1 гер Шульц очень 

просил вас прилежно не взирайт на него. Он у двора 

известен.

Но бедняк и тут не понял; он засуетился еще боль-

ше прежнего, нагнулся поднять свой платок, старый, 

дырявый синий платок, выпавший из шляпы, и стал 

кликать свою собаку, которая лежала не шевелясь на 

полу и, по-видимому, крепко спала, заслонив свою 

морду обеими лапами.

1 Но (нем.).
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— Азорка, Азорка! — прошамкал он дрожащим, 

старческим голосом. — Азорка!

Азорка не пошевельнулся.

— Азорка, Азорка! — тоскливо повторял старик 

и пошевелил собаку палкой, но та оставалась в преж-

нем положении.

Палка выпала из рук его. Он нагнулся, стал на оба 

колена и обеими руками приподнял морду Азорки. Бед-

ный Азорка! Он был мертв. Он умер неслышно, у ног 

своего господина, может быть от старости, а может 

быть и от голода. Старик с минуту глядел на него, как 

пораженный, как будто не понимая, что Азорка уже 

умер; потом тихо склонился к бывшему слуге и дру-

гу и прижал свое бледное лицо к его мертвой морде. 

Прошла минута молчанья. Все мы были тронуты… 

Наконец бедняк приподнялся. Он был очень бледен 

и дрожал, как в лихорадочном ознобе.

— Можно шушель сделать, — заговорил сострада-

тельный Миллер, желая хоть чем-нибудь утешить ста-

рика. (Шушель означало чучелу.) — Можно кароши 

сделать шушель; Федор Карлович Кригер отлично сде-

лает шушель; Федор Карлович Кригер велики мастер 

сделать шушель, — твердил Миллер, подняв с земли 

палку и подавая ее старику.

— Да, я отлично сделает шушель, — скромно под-

хватил сам гер Кригер, выступая на первый план. Это 

был длинный, худощавый и добродетельный немец 

с рыжими клочковатыми волосами и очками на гор-

батом носу.

— Федор Карлович Кригер имеет велики талент, 

чтоб сделать всяки превосходны шушель, — прибавил 

Миллер, начиная приходить в восторг от своей идеи.

— Да, я имею велики талент, чтоб сделать вся-

ки превосходны шушель, — снова подтвердил гер 

Кригер, — и я вам даром сделайт из ваша собачка 
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шушель, — прибавил он в припадке великодушного 

самоотвержения.

— Нет, я вам заплатит за то, что ви сделайт шу-

шель! — неистово вскричал Адам Иваныч Шульц, вдвое 

раскрасневшийся, в свою очередь сгорая великодуши-

ем и невинно считая себя причиною всех несчастий.

Старик слушал всё это, видимо не понимая и по-

прежнему дрожа всем телом.

— Погодитт! Выпейте одну рюмку кароши ко-

ньяк! — вскричал Миллер, видя, что загадочный гость 

порывается уйти.

Подали коньяк. Старик машинально взял рюмку, 

но руки его тряслись, и, прежде чем он донес ее к гу-

бам, он расплескал половину и, не выпив ни капли, 

поставил ее обратно на поднос. Затем, улыбнувшись 

какой-то странной, совершенно не подходящей к делу 

улыбкой, ускоренным, неровным шагом вышел из кон-

дитерской, оставив на месте Азорку. Все стояли в из-

умлении; послышались восклицания.

— Швернот! вас-фюр-эйне-гешихте! — говорили 

немцы, выпуча глаза друг на друга.

А я бросился вслед за стариком. В нескольких шагах 

от кондитерской, поворотя от нее направо, есть переу-

лок, узкий и темный, обставленный огромными дома-

ми. Что-то подтолкнуло меня, что старик непременно 

повернул сюда. Тут второй дом направо строился и весь 

был обставлен лесами. Забор, окружавший дом, выхо-

дил чуть не на средину переулка, к забору была прила-

жена деревянная настилка для проходящих. В темном 

углу, составленном забором и домом, я нашел старика. 

Он сидел на приступке деревянного тротуара и обеи-

ми руками, опершись локтями на колена, поддерживал 

свою голову. Я сел подле него.

— Послушайте, — сказал я, почти не зная, с чего 

и начать, — не горюйте об Азорке. Пойдемте, я вас от-
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везу домой. Успокойтесь. Я сейчас схожу за извозчи-

ком. Где вы живете?

Старик не отвечал. Я не знал, на что решиться. Про-

хожих не было. Вдруг он начал хватать меня за руку.

— Душно! — проговорил он хриплым, едва слыш-

ным голосом, — душно!

— Пойдемте к вам домой! — вскричал я, приподы-

маясь и насильно приподымая его, — вы выпьете чаю 

и ляжете в постель… Я сейчас приведу извозчика. Я по-

зову доктора… мне знаком один доктор…

Я не помню, что я еще говорил ему. Он было хотел 

приподняться, но, поднявшись немного, опять упал на 

землю и опять начал что-то бормотать тем же хриплым, 

удушливым голосом. Я нагнулся к нему еще ближе 

и слушал.

— На Васильевском острове, — хрипел старик, — 

в Шестой линии… в Ше-стой ли-нии…

Он замолчал.

— Вы живете на Васильевском? Но вы не туда пош-

ли; это будет налево, а не направо. Я вас сейчас довезу…

Старик не двигался. Я взял его за руку; рука упа-

ла, как мертвая. Я взглянул ему в лицо, дотронулся до 

него — он был уже мертвый. Мне казалось, что всё это 

происходит во сне.

Это приключение стоило мне больших хлопот, 

в продолжение которых прошла сама собою моя ли-

хорадка. Квартиру старика отыскали. Он, однако же, 

жил не на Васильевском острову, а в двух шагах от того 

места, где умер, в доме Клугена, под самою кровлею, 

в пятом этаже, в отдельной квартире, состоящей из од-

ной маленькой прихожей и одной большой, очень низ-

кой комнаты, с тремя щелями наподобие окон. Жил он 

ужасно бедно. Мебели было всего стол, два стула и ста-

рый-старый диван, твердый, как камень, и из которого 

со всех сторон высовывалась мочала; да и то оказалось 



17

хозяйское. Печь, по-видимому, уже давно не топилась; 

свечей тоже не отыскалось. Я серьезно теперь думаю, 

что старик выдумал ходить к Миллеру единственно 

для того, чтоб посидеть при свечах и погреться. На 

столе стояла пустая глиняная кружка и лежала старая, 

черствая корка хлеба. Денег не нашлось ни копейки. 

Даже не было другой перемены белья, чтоб похоронить 

его; кто-то дал уж свою рубашку. Ясно, что он не мог 

жить таким образом, совершенно один, и, верно, кто-

нибудь, хоть изредка, навещал его. В столе отыскался 

его паспорт. Покойник был из иностранцев, но рус-

ский подданный, Иеремия Смит, машинист, семиде-

сяти восьми лет от роду. На столе лежали две книги: 

краткая география и Новый завет в русском переводе, 

исчерченный карандашом на полях и с отметками ног-

тем. Книги эти я приобрел себе. Спрашивали жильцов, 

хозяина дома, — никто об нем почти ничего не знал. 

Жильцов в этом доме множество, почти всё мастеровые 

и немки, содержательницы квартир со столом и при-

слугою. Управляющий домом, из благородных, тоже 

немного мог сказать о бывшем своем постояльце, кро-

ме разве того, что квартира ходила по шести рублей 

в месяц, что покойник жил в ней четыре месяца, но за 

два последних месяца не заплатил ни копейки, так что 

приходилось его сгонять с квартиры. Спрашивали: не 

ходил ли к нему кто-нибудь? Но никто не мог дать об 

этом удовлетворительного ответа. Дом большой: мало 

ли людей ходит в такой Ноев ковчег, всех не запом-

нишь. Дворник, служивший в этом доме лет пять и, ве-

роятно, могший хоть что-нибудь разъяснить, ушел две 

недели перед этим к себе на родину, на побывку, оста-

вив вместо себя своего племянника, молодого парня, 

еще не узнавшего лично и половины жильцов. Не знаю 

наверно, чем именно кончились тогда все эти справ-

ки, но наконец старика похоронили. В эти дни между 
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другими хлопотами я ходил на Васильевский остров, 

в Шестую линию, и, только придя туда, усмехнулся сам 

над собою: что мог я увидать в Шестой линии, кро-

ме ряда обыкновенных домов? «Но зачем же, — думал 

я, — старик, умирая, говорил про Шестую линию и про 

Васильевский остров? Не в бреду ли?»

Я осмотрел опустевшую квартиру Смита, и мне она 

понравилась. Я оставил ее за собою. Главное, была 

большая комната, хоть и очень низкая, так что мне 

в первое время всё казалось, что я задену потолок го-

ловою. Впрочем, я скоро привык. За шесть рублей в ме-

сяц и нельзя было достать лучше. Особняк соблазнял 

меня; оставалось только похлопотать насчет прислуги, 

так как совершенно без прислуги нельзя было жить. 

Дворник на первое время обещался приходить хоть по 

разу в день, прислужить мне в каком-нибудь крайнем 

случае. «А кто знает, — думал я, — может быть, кто-

нибудь и наведается о старике!» Впрочем, прошло уже 

пять дней, как он умер, а еще никто не приходил.

ГЛАВА II

В то время, именно год назад, я еще сотрудничал 

по журналам, писал статейки и твердо верил, что мне 

удастся написать какую-нибудь большую, хорошую 

вещь. Я сидел тогда за большим романом; но дело все-

таки кончилось тем, что я — вот засел теперь в больни-

це и, кажется, скоро умру. А коли скоро умру, то к чему 

бы, кажется, и писать записки?

Вспоминается мне невольно и беспрерывно весь 

этот тяжелый, последний год моей жизни. Хочу теперь 

всё записать, и, если б я не изобрел себе этого занятия, 

мне кажется, я бы умер с тоски. Все эти прошедшие 

впечатления волнуют иногда меня до боли, до муки. 

Под пером они примут характер более успокоитель-
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ный, более стройный; менее будут походить на бред, 

на кошмар. Так мне кажется. Один механизм письма 

чего стоит: он успокоит, расхолодит, расшевелит во мне 

прежние авторские привычки, обратит мои воспомина-

ния и больные мечты в дело, в занятие… Да, я хорошо 

выдумал. К тому ж и наследство фельдшеру; хоть окна 

облепит моими записками, когда будет зимние рамы 

вставлять.

Но, впрочем, я начал мой рассказ, неизвестно по-

чему, из средины. Коли уж всё записывать, то надо 

начинать сначала. Ну, и начнем сначала. Впрочем, не 

велика будет моя автобиография.

Родился я не здесь, а далеко отсюда, в -ской губер-

нии. Должно полагать, что родители мои были хоро-

шие люди, но оставили меня сиротой еще в детстве, 

и вырос я в доме Николая Сергеича Ихменева, мелко-

поместного помещика, который принял меня из жа-

лости. Детей у него была одна только дочь, Наташа, 

ребенок тремя годами моложе меня. Мы росли с ней 

как брат с сестрой. О мое милое детство! Как глупо то-

сковать и жалеть о тебе на двадцать пятом году жизни 

и, умирая, вспомянуть только об одном тебе с востор-

гом и благодарностию! Тогда на небе было такое ясное, 

такое непетербургское солнце и так резво, весело би-

лись наши маленькие сердца. Тогда кругом были поля 

и леса, а не груда мертвых камней, как теперь. Что за 

чудный был сад и парк в Васильевском, где Николай 

Сергеич был управляющим; в этот сад мы с Наташей 

ходили гулять, а за садом был большой, сырой лес, где 

мы, дети, оба раз заблудились… Золотое, прекрасное 

время! Жизнь сказывалась впервые, таинственно и за-

манчиво, и так сладко было знакомиться с нею. Тогда 

за каждым кустом, за каждым деревом как будто еще 

кто-то жил, для нас таинственный и неведомый; ска-

зочный мир сливался с действительным; и, когда, бы-
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вало, в глубоких долинах густел вечерний пар и седыми 

извилистыми космами цеплялся за кустарник, лепив-

шийся по каменистым ребрам нашего большого оврага, 

мы с Наташей, на берегу, держась за руки, с боязливым 

любопытством заглядывали вглубь и ждали, что вот-вот 

выйдет кто-нибудь к нам или откликнется из тумана 

с овражьего дна и нянины сказки окажутся настоящей, 

законной правдой. Раз, потом, уже долго спустя, я как-

то напомнил Наташе, как достали нам тогда однажды 

«Детское чтение», как мы тотчас же убежали в сад, 

к пруду, где стояла под старым густым кленом наша 

любимая зеленая скамейка, уселись там и начали чи-

тать «Альфонса и Далинду» — волшебную повесть. Еще 

и теперь я не могу вспомнить эту повесть без какого-то 

странного сердечного движения, и когда я, год тому на-

зад, припомнил Наташе две первые строчки: «Альфонс, 

герой моей повести, родился в Португалии; дон Рамир, 

его отец» и т. д., я чуть не заплакал. Должно быть, это 

вышло ужасно глупо, и потому-то, вероятно, Наташа 

так странно улыбнулась тогда моему восторгу. Впро-

чем, тотчас же спохватилась (я помню это) и для мо-

его утешения сама принялась вспоминать про старое. 

Слово за словом, и сама расчувствовалась. Славный 

был этот вечер; мы всё перебрали: и то, когда меня от-

сылали в губернский город в пансион, — Господи, как 

она тогда плакала! — и нашу последнюю разлуку, когда 

я уже навсегда расставался с Васильевским. Я уже кон-

чил тогда с моим пансионом и отправлялся в Петербург 

готовиться в университет. Мне было тогда семнадцать 

лет, ей пятнадцатый. Наташа говорит, что я был тогда 

такой нескладный, такой долговязый и что на меня без 

смеху смотреть нельзя было. В минуту прощанья я от-

вел ее в сторону, чтоб сказать ей что-то ужасно важное; 

но язык мой как-то вдруг онемел и завяз. Она припо-

минает, что я был в большом волнении. Разумеется, 
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наш разговор не клеился. Я не знал, что сказать, а она, 

пожалуй, и не поняла бы меня. Я только горько запла-

кал, да так и уехал, ничего не сказавши. Мы свиделись 

уже долго спустя, в Петербурге. Это было года два тому 

назад. Старик Ихменев приехал сюда хлопотать по сво-

ей тяжбе, а я только что выскочил тогда в литераторы.

ГЛАВА III

Николай Сергеич Ихменев происходил из хорошей 

фамилии, но давно уже обедневшей. Впрочем, после 

родителей ему досталось полтораста душ хорошего 

имения. Лет двадцати от роду он распорядился посту-

пить в гусары. Всё шло хорошо; но на шестом году его 

службы случилось ему в один несчастный вечер про-

играть всё свое состояние. Он не спал всю ночь. На 

следующий вечер он снова явился к карточному сто-

лу и поставил на карту свою лошадь — последнее, что 

у него осталось. Карта взяла, за ней другая, третья, 

и через полчаса он отыграл одну из деревень своих, 

сельцо Ихменевку, в котором числилось пятьдесят душ 

по последней ревизии. Он забастовал и на другой же 

день подал в отставку. Сто душ погибло безвозвратно. 

Через два месяца он был уволен поручиком и отпра-

вился в свое сельцо. Никогда в жизни он не говорил 

потом о своем проигрыше и, несмотря на известное 

свое добродушие, непременно бы рассорился с тем, 

кто бы решился ему об этом напомнить. В деревне он 

прилежно занялся хозяйством и тридцати пяти лет от 

роду женился на бедной дворяночке, Анне Андреевне 

Шумиловой, совершенной бесприданнице, но полу-

чившей образование в губернском благородном пан-

сионе у эмигрантки Мон-Ревеш, чем Анна Андреевна 

гордилась всю жизнь, хотя никто никогда не мог дога-

даться: в чем именно состояло это образование. Хозя-
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ином сделался Николай Сергеич превосходным. У него 

учились хозяйству соседи-помещики. Прошло несколь-

ко лет, как вдруг в соседнее имение, село Васильевское, 

в котором считалось девятьсот душ, приехал из Петер-

бурга помещик, князь Петр Александрович Валков-

ский. Его приезд произвел во всём околодке довольно 

сильное впечатление. Князь был еще молодой человек, 

хотя и не первой молодости, имел немалый чин, зна-

чительные связи, был красив собою, имел состояние 

и, наконец, был вдовец, что особенно было интересно 

для дам и девиц всего уезда. Рассказывали о блестящем 

приеме, сделанном ему в губернском городе губерна-

тором, которому он приходился как-то сродни; о том, 

как все губернские дамы «сошли с ума от его любез-

ностей», и проч., и проч. Одним словом, это был один 

из блестящих представителей высшего петербургского 

общества, которые редко появляются в губерниях и, 

появляясь, производят чрезвычайный эффект. Князь, 

однако же, был не из любезных, особенно с теми, в ком 

не нуждался и кого считал хоть немного ниже себя. 

С своими соседями по имению он не заблагорассудил 

познакомиться, чем тотчас же нажил себе много врагов. 

И потому все чрезвычайно удивились, когда вдруг ему 

вздумалось сделать визит к Николаю Сергеичу. Правда, 

что Николай Сергеич был одним из самых ближайших 

его соседей. В доме Ихменевых князь произвел сильное 

впечатление. Он тотчас же очаровал их обоих; особен-

но в восторге от него была Анна Андреевна. Немного 

спустя он был уже у них совершенно запросто, ездил 

каждый день, приглашал их к себе, острил, рассказы-

вал анекдоты, играл на скверном их фортепьяно, пел. 

Ихменевы не могли надивиться: как можно было про 

такого дорогого, милейшего человека говорить, что он 

гордый, спесивый, сухой эгоист, о чем в один голос 

кричали все соседи? Надобно думать, что князю дей-
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ствительно понравился Николай Сергеич, человек про-

стой, прямой, бескорыстный, благородный. Впрочем, 

вскоре всё объяснилось. Князь приехал в Васильевское, 

чтоб прогнать своего управляющего, одного блудного 

немца, человека амбиционного, агронома, одарен-

ного почтенной сединой, очками и горбатым носом, 

но, при всех этих преимуществах, кравшего без стыда 

и цензуры и, сверх того, замучившего нескольких му-

жиков. Иван Карлович был наконец пойман и уличен 

на деле, очень обиделся, много говорил про немецкую 

честность; но, несмотря на всё это, был прогнан и даже 

с некоторым бесславием. Князю нужен был управи-

тель, и выбор его пал на Николая Сергеича, отличней-

шего хозяина и честнейшего человека, в чем, конечно, 

не могло быть и малейшего сомнения. Кажется, князю 

очень хотелось, чтоб Николай Сергеич сам предложил 

себя в управляющие; но этого не случилось, и князь 

в одно прекрасное утро сделал предложение сам, в фор-

ме самой дружеской и покорнейшей просьбы. Ихме-

нев сначала отказывался; но значительное жалованье 

соблазнило Анну Андреевну, а удвоенные любезности 

просителя рассеяли и все остальные недоумения. Князь 

достиг своей цели. Надо думать, что он был большим 

знатоком людей. В короткое время своего знакомства 

с Ихменевым он совершенно узнал, с кем имеет дело, 

и понял, что Ихменева надо очаровать дружеским, сер-

дечным образом, надобно привлечь к себе его сердце, 

и что без этого деньги не много сделают. Ему же нужен 

был такой управляющий, которому он мог бы слепо 

и навсегда довериться, чтоб уж и не заезжать никогда 

в Васильевское, как и действительно он рассчитывал. 

Очарование, которое он произвел в Ихменеве, было так 

сильно, что тот искренно поверил в его дружбу. Ни-

колай Сергеич был один из тех добрейших и наивно-

романтических людей, которые так хороши у нас на 
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Руси, что бы ни говорили о них, и которые, если уж 

полюбят кого (иногда Бог знает за что), то отдаются 

ему всей душой, простирая иногда свою привязанность 

до комического.

Прошло много лет. Имение князя процветало. Сно-

шения между владетелем Васильевского и его управ-

ляющим совершались без малейших неприятностей 

с обеих сторон и ограничивались сухой деловой пере-

пиской. Князь, не вмешиваясь нисколько в распоряже-

ния Николая Сергеича, давал ему иногда такие советы, 

которые удивляли Ихменева своею необыкновенною 

практичностью и деловитостью. Видно было, что он не 

только не любил тратить лишнего, но даже умел на-

живать. Лет пять после посещения Васильевского он 

прислал Николаю Сергеичу доверенность на покупку 

другого превосходнейшего имения в четыреста душ, 

в той же губернии. Николай Сергеич был в восторге; 

успехи князя, слухи об его удачах, о его возвышении 

он принимал к сердцу, как будто дело шло о родном 

его брате. Но восторг его дошел до последней степени, 

когда князь действительно показал ему в одном случае 

свою чрезвычайную доверенность. Вот как это прои-

зошло… Впрочем, здесь я нахожу необходимым упо-

мянуть о некоторых особенных подробностях из жизни 

этого князя Валковского, отчасти одного из главней-

ших лиц моего рассказа.

ГЛАВА IV

Я упомянул уже прежде, что он был вдов. Женат 

был он еще в первой молодости и женился на день-

гах. От родителей своих, окончательно разорившихся 

в Москве, он не получил почти ничего. Васильевское 

было заложено и перезаложено; долги на нем лежали 

огромные. У двадцатидвухлетнего князя, принужденно-
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го тогда служить в Москве, в какой-то канцелярии, не 

оставалось ни копейки, и он вступал в жизнь как «го-

ляк — потомок отрасли старинной». Брак на перезрелой 

дочери какого-то купца-откупщика спас его. Откуп-

щик, конечно, обманул его на приданом, но все-таки 

на деньги жены можно было выкупить родовое именье 

и подняться на ноги. Купеческая дочка, доставшаяся 

князю, едва умела писать, не могла склеить двух слов, 

была дурна лицом и имела только одно важное досто-

инство: была добра и безответна. Князь воспользовался 

этим достоинством вполне: после первого года брака он 

оставил жену свою, родившую ему в это время сына, на 

руках ее отца-откупщика в Москве, а сам уехал служить 

в -ю губернию, где выхлопотал, через покровительство 

одного знатного петербургского родственника, доволь-

но видное место. Душа его жаждала отличий, возвыше-

ний, карьеры, и, рассчитав, что с своею женой он не 

может жить ни в Петербурге, ни в Москве, он решился, 

в ожидании лучшего, начать свою карьеру с провин-

ции. Говорят, что еще в первый год своего сожительст-

ва с женою он чуть не замучил ее своим грубым с ней 

обхождением. Этот слух всегда возмущал Николая 

Сергеича, и он с жаром стоял за князя, утверждая, что 

князь неспособен к неблагородному поступку. Но лет 

через семь умерла наконец княгиня, и овдовевший су-

пруг ее немедленно переехал в Петербург. В Петербурге 

он произвел даже некоторое впечатление. Еще моло-

дой, красавец собою, с состоянием, одаренный многи-

ми блестящими качествами, несомненным остроумием, 

вкусом, неистощимою веселостью, он явился не как 

искатель счастья и покровительства, а довольно са-

мостоятельно. Рассказывали, что в нем действительно 

было что-то обаятельное, что-то покоряющее, что-то 

сильное. Он чрезвычайно нравился женщинам, и связь 

с одной из светских красавиц доставила ему скандалез-
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ную славу. Он сыпал деньгами, не жалея их, несмотря 

на врожденную расчетливость, доходившую до скупо-

сти, проигрывал кому нужно в карты и не морщился 

даже от огромных проигрышей. Но не развлечений он 

приехал искать в Петербурге: ему надо было оконча-

тельно стать на дорогу и упрочить свою карьеру. Он до-

стиг этого. Граф Наинский, его знатный родственник, 

который не обратил бы и внимания на него, если б он 

явился обыкновенным просителем, пораженный его 

успехами в обществе, нашел возможным и приличным 

обратить на него свое особенное внимание и даже удос-

тоил взять в свой дом на воспитание его семилетнего 

сына. К этому-то времени относится и поездка князя 

в Васильевское и знакомство его с Ихменевыми. На-

конец получив через посредство графа значительное 

место при одном из важнейших посольств, он отпра-

вился за границу. Далее слухи о нем становились не-

сколько темными: говорили о каком-то неприятном 

происшествии, случившемся с ним за границей, но 

никто не мог объяснить, в чем оно состояло. Известно 

было только, что он успел прикупить четыреста душ, 

о чем уже я упоминал. Воротился он из-за границы уже 

много лет спустя, в важном чине, и немедленно занял 

в Петербурге весьма значительное место. В Ихменевке 

носились слухи, что он вступает во второй брак и род-

нится с каким-то знатным, богатым и сильным домом. 

«Смотрит в вельможи!» — говорил Николай Сергеич, 

потирая руки от удовольствия. Я был тогда в Петер-

бурге, в университете, и помню, что Ихменев нарочно 

писал ко мне и просил меня справиться: справедливы 

ли слухи о браке? Он писал тоже князю, прося у него 

для меня покровительства; но князь оставил письмо 

его без ответа. Я знал только, что сын его, воспиты-

вавшийся сначала у графа, а потом в лицее, окончил 

тогда курс наук девятнадцати лет от роду. Я написал 
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об этом к Ихменевым, а также и о том, что князь очень 

любит своего сына, балует его, рассчитывает уже и те-

перь его будущность. Всё это я узнал от товарищей-

студентов, знакомых молодому князю. В это-то время 

Николай Сергеич в одно прекрасное утро получил от 

князя письмо, чрезвычайно его удивившее…

Князь, который до сих пор, как уже упомянул я, ог-

раничивался в сношениях с Николаем Сергеичем од-

ной сухой, деловой перепиской, писал к нему теперь 

самым подробным, откровенным и дружеским образом 

о своих семейных обстоятельствах: он жаловался на 

своего сына, писал, что сын огорчает его дурным своим 

поведением; что, конечно, на шалости такого мальчи-

ка нельзя еще смотреть слишком серьезно (он видимо 

старался оправдать его), но что он решился наказать 

сына, попугать его, а именно: сослать его на некоторое 

время в деревню, под присмотр Ихменева. Князь пи-

сал, что вполне полагается на «своего добрейшего, бла-

городнейшего Николая Сергеевича и в особенности на 

Анну Андреевну», просил их обоих принять его ветро-

гона в их семейство, поучить в уединении уму-разуму, 

полюбить его, если возможно, а главное, исправить его 

легкомысленный характер и «внушить спасительные 

и строгие правила, столь необходимые в человеческой 

жизни». Разумеется, старик Ихменев с восторгом при-

нялся за дело. Явился и молодой князь; они приняли 

его как родного сына. Вскоре Николай Сергеич горячо 

полюбил его, не менее чем свою Наташу; даже потом, 

уже после окончательного разрыва между князем-от-

цом и Ихменевым, старик с веселым духом вспоминал 

иногда о своем Алеше — так привык он называть князя 

Алексея Петровича. В самом деле, это был премилей-

ший мальчик: красавчик собою, слабый и нервный, как 

женщина, но вместе с тем веселый и простодушный, 

с душою отверстою и способною к благороднейшим 
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ощущениям, с сердцем любящим, правдивым и при-

знательным, — он сделался идолом в доме Ихменевых. 

Несмотря на свои девятнадцать лет, он был еще совер-

шенный ребенок. Трудно было представить, за что его 

мог сослать отец, который, как говорили, очень любил 

его? Говорили, что молодой человек в Петербурге жил 

праздно и ветрено, служить не хотел и огорчал этим 

отца. Николай Сергеич не расспрашивал Алешу, пото-

му что князь Петр Александрович, видимо, умалчивал 

в своем письме о настоящей причине изгнания сына. 

Впрочем, носились слухи про какую-то непроститель-

ную ветреность Алеши, про какую-то связь с одной 

дамой, про какой-то вызов на дуэль, про какой-то не-

вероятный проигрыш в карты; доходили даже до каких-

то чужих денег, им будто бы растраченных. Был тоже 

слух, что князь решился удалить сына вовсе не за вину, 

а вследствие каких-то особенных, эгоистических соо-

бражений. Николай Сергеич с негодованием отвергал 

этот слух, тем более что Алеша чрезвычайно любил сво-

его отца, которого не знал в продолжение всего своего 

детства и отрочества; он говорил об нем с восторгом, 

с увлечением; видно было, что он вполне подчинился 

его влиянию. Алеша болтал тоже иногда про какую-то 

графиню, за которой волочились и он и отец вместе, 

но что он, Алеша, одержал верх, а отец на него за это 

ужасно рассердился. Он всегда рассказывал эту исто-

рию с восторгом, с детским простодушием, с звонким, 

веселым смехом; но Николай Сергеич тотчас же его 

останавливал. Алеша подтверждал тоже слух, что отец 

его хочет жениться.

Он выжил уже почти год в изгнании, в известные 

сроки писал к отцу почтительные и благоразумные 

письма и наконец до того сжился с Васильевским, что 

когда князь на лето сам приехал в деревню (о чем за-

ранее уведомил Ихменевых), то изгнанник сам стал 
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просить отца позволить ему как можно долее остаться 

в Васильевском, уверяя, что сельская жизнь — насто-

ящее его назначение. Все решения и увлечения Але-

ши происходили от его чрезвычайной, слабонервной 

восприимчивости, от горячего сердца, от легкомыслия, 

доходившего иногда до бессмыслицы; от чрезвычайной 

способности подчиняться всякому внешнему влиянию 

и от совершенного отсутствия воли. Но князь как-то 

подозрительно выслушал его просьбу… Вообще Нико-

лай Сергеич с трудом узнавал своего прежнего «друга»: 

князь Петр Александрович чрезвычайно изменился. Он 

сделался вдруг особенно придирчив к Николаю Сер-

геичу; в проверке счетов по именью выказал какую-

то отвратительную жадность, скупость и непонятную 

мнительность. Всё это ужасно огорчило добрейшего 

Ихменева; он долго старался не верить самому себе. 

В этот раз всё делалось обратно в сравнении с первым 

посещением Васильевского, четырнадцать лет тому 

назад: в этот раз князь перезнакомился со всеми сосе-

дями, разумеется из важнейших; к Николаю же Серге-

ичу он никогда не ездил и обращался с ним как будто 

с своим подчиненным. Вдруг случилось непонятное 

происшествие: без всякой видимой причины последо-

вал ожесточенный разрыв между князем и Николаем 

Сергеичем. Подслушаны были горячие, обидные сло-

ва, сказанные с обеих сторон. С негодованием удалил-

ся Ихменев из Васильевского, но история еще этим не 

кончилась. По всему околодку вдруг распространилась 

отвратительная сплетня. Уверяли, что Николай Серге-

ич, разгадав характер молодого князя, имел намере-

ние употребить все недостатки его в свою пользу; что 

дочь его Наташа (которой уже было тогда семнадцать 

лет) сумела влюбить в себя двадцатилетнего юношу; 

что и отец и мать этой любви покровительствовали, 

хотя и делали вид, что ничего не замечают; что хитрая 
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и «безнравственная» Наташа околдовала наконец со-

вершенно молодого человека, не видавшего в целый 

год, ее стараниями, почти ни одной настоящей благо-

родной девицы, которых так много зреет в почтенных 

домах соседних помещиков. Уверяли, наконец, что 

между любовниками уже было условлено обвенчаться, 

в пятнадцати верстах от Васильевского, в селе Григо-

рьеве, по-видимому тихонько от родителей Наташи, но 

которые, однако же, знали всё до малейшей подроб-

ности и руководили дочь гнусными своими советами. 

Одним словом, в целой книге не уместить всего, что 

уездные кумушки обоего пола успели насплетничать 

по поводу этой истории. Но удивительнее всего, что 

князь поверил всему этому совершенно и даже приехал 

в Васильевское единственно по этой причине, вследст-

вие какого-то анонимного доноса, присланного к нему 

в Петербург из провинции. Конечно, всякий, кто знал 

хоть сколько-нибудь Николая Сергеича, не мог бы, ка-

жется, и одному слову поверить из всех взводимых на 

него обвинений; а между тем, как водится, все суети-

лись, все говорили, все оговаривались, все покачивали 

головами и… осуждали безвозвратно. Ихменев же был 

слишком горд, чтоб оправдывать дочь свою пред ку-

мушками, и настрого запретил своей Анне Андреевне 

вступать в какие бы то ни было объяснения с соседями. 

Сама же Наташа, так оклеветанная, даже еще целый 

год спустя, не знала почти ни одного слова из всех этих 

наговоров и сплетней: от нее тщательно скрывали всю 

историю, и она была весела и невинна, как двенадца-

тилетний ребенок.

Тем временем ссора шла всё дальше и дальше. 

Услужливые люди не дремали. Явились доносчики 

и свидетели, и князя успели наконец уверить, что дол-

голетнее управление Николая Сергеича Васильевским 

далеко не отличалось образцовою честностью. Мало 
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того: что три года тому назад при продаже рощи Ни-

колай Сергеич утаил в свою пользу двенадцать тысяч 

серебром, что на это можно представить самые ясные, 

законные доказательства перед судом, тем более что на 

продажу рощи он не имел от князя никакой законной 

доверенности, а действовал по собственному соображе-

нию, убедив уже потом князя в необходимости продажи 

и предъявив за рощу сумму несравненно меньше дей-

ствительно полученной. Разумеется, всё это были одни 

клеветы, как и оказалось впоследствии, но князь пове-

рил всему и при свидетелях назвал Николая Сергеича 

вором. Ихменев не стерпел и отвечал равносильным 

оскорблением; произошла ужасная сцена. Немедлен-

но начался процесс. Николай Сергеич, за неимением 

кой-каких бумаг, а главное, не имея ни покровителей, 

ни опытности в хождении по таким делам, тотчас же 

стал проигрывать в своей тяжбе. На имение его было 

наложено запрещение. Раздраженный старик бросил 

всё и решился наконец переехать в Петербург, чтобы 

лично хлопотать о своем деле, а в губернии оставил 

за себя опытного поверенного. Кажется, князь скоро 

стал понимать, что он напрасно оскорбил Ихменева. 

Но оскорбление с обеих сторон было так сильно, что 

не оставалось и слова на мир, и раздраженный князь 

употреблял все усилия, чтоб повернуть дело в свою 

пользу, то есть, в сущности, отнять у бывшего своего 

управляющего последний кусок хлеба.

ГЛАВА V

Итак, Ихменевы переехали в Петербург. Не ста-

ну описывать мою встречу с Наташей после такой 

долгой разлуки. Во все эти четыре года я не забывал 

ее никогда. Конечно, я сам не понимал вполне того 

чувства, с которым вспоминал о ней; но когда мы 
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вновь свиделись, я скоро догадался, что она суждена 

мне судьбою. Сначала, в первые дни после их прие-

зда, мне всё казалось, что она как-то мало развилась 

в эти годы, совсем как будто не переменилась и оста-

лась такой же девочкой, как и была до нашей разлуки. 

Но потом каждый день я угадывал в ней что-нибудь 

новое, до тех пор мне совсем незнакомое, как будто 

нарочно скрытое от меня, как будто девушка нарочно 

от меня пряталась, — и что за наслаждение было это 

отгадывание! Старик, переехав в Петербург, первое 

время был раздражен и желчен. Дела его шли худо; 

он негодовал, выходил из себя, возился с деловыми 

бумагами, и ему было не до нас. Анна же Андреевна 

ходила как потерянная и сначала ничего сообразить 

не могла. Петербург ее пугал. Она вздыхала и труси-

ла, плакала о прежнем житье-бытье, об Ихменевке, 

о том, что Наташа на возрасте, а об ней и подумать 

некому, и пускалась со мной в престранные откро-

венности, за неимением кого другого, более способ-

ного к дружеской доверенности.

Вот в это-то время, незадолго до их приезда, 

я кончил мой первый роман, тот самый, с которого 

началась моя литературная карьера, и, как новичок, 

сначала не знал, куда его сунуть. У Ихменевых я об 

этом ничего не говорил; они же чуть со мной не по-

ссорились за то, что я живу праздно, то есть не служу 

и не стараюсь приискать себе места. Старик горько 

и даже желчно укорял меня, разумеется из отеческого 

ко мне участия. Я же просто стыдился сказать им, чем 

занимаюсь. Ну как, в самом деле, объявить прямо, 

что не хочу служить, а хочу сочинять романы, а по-

тому до времени их обманывал, говорил, что места 

мне не дают, а что я ищу из всех сил. Ему некогда 

было поверять меня. Помню, как однажды Наташа, 

наслушавшись наших разговоров, таинственно от-
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вела меня в сторону и со слезами умоляла подумать 

о моей судьбе, допрашивала меня, выпытывала: что 

я именно делаю, и, когда я перед ней не открылся, 

взяла с меня клятву, что я не сгублю себя как лентяй 

и праздношатайка. Правда, я хоть не признался и ей, 

чем занимаюсь, но помню, что за одно одобрительное 

слово ее о труде моем, о моем первом романе, я бы 

отдал все самые лестные для меня отзывы критиков 

и ценителей, которые потом о себе слышал. И вот 

вышел наконец мой роман. Еще задолго до появления 

его поднялся шум и гам в литературном мире. Б. об-

радовался как ребенок, прочитав мою рукопись. Нет! 

Если я был счастлив когда-нибудь, то это даже и не 

во время первых упоительных минут моего успеха, 

а тогда, когда еще я не читал и не показывал никому 

моей рукописи: в те долгие ночи, среди восторжен-

ных надежд и мечтаний и страстной любви к труду; 

когда я сжился с моей фантазией, с лицами, которых 

сам создал, как с родными, как будто с действитель-

но существующими; любил их, радовался и печалился 

с ними, а подчас даже и плакал самыми искренними 

слезами над незатейливым героем моим. И описать 

не могу, как обрадовались старики моему успеху, хотя 

сперва ужасно удивились: так странно их это пора-

зило! Анна Андреевна, например, никак не хотела 

поверить, что новый, прославляемый всеми писа-

тель — тот самый Ваня, который и т. д., и т. д., и всё 

качала головою. Старик долго не сдавался и сначала, 

при первых слухах, даже испугался; стал говорить 

о потерянной служебной карьере, о беспорядочном 

поведении всех вообще сочинителей. Но беспрерыв-

ные новые слухи, объявления в журналах и наконец 

несколько похвальных слов, услышанных им обо мне 

от таких лиц, которым он с благоговением верил, за-

ставили его изменить свой взгляд на дело. Когда же 
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он увидел, что я вдруг очутился с деньгами, и узнал, 

какую плату можно получать за литературный труд, то 

и последние сомнения его рассеялись. Быстрый в пе-

реходах от сомнения к полной, восторженной вере, 

радуясь как ребенок моему счастью, он вдруг ударился 

в самые необузданные надежды, в самые ослепитель-

ные мечты о моей будущности. Каждый день создавал 

он для меня новые карьеры и планы, и чего-чего не 

было в этих планах! Он начал выказывать мне какое-

то особенное, до тех пор небывалое ко мне уважение. 

Но все-таки, помню, случалось, сомнения вдруг опять 

осаждали его, часто среди самого восторженного фан-

тазирования, и снова сбивали его с толку.

«Сочинитель, поэт! Как-то странно… Когда же поэ-

ты выходили в люди, в чины? Народ-то всё такой щел-

копер, ненадежный!»

Я заметил, что подобные сомнения и все эти щекот-

ливые вопросы приходили к нему всего чаще в сумерки 

(так памятны мне все подробности и всё то золотое вре-

мя!). В сумерки наш старик всегда становился как-то 

особенно нервен, впечатлителен и мнителен. Мы с На-

ташей уж знали это и заранее посмеивались. Помню, 

я ободрял его анекдотами про генеральство Сумароко-

ва, про то, как Державину прислали табакерку с чер-

вонцами, как сама императрица посетила Ломоносова; 

рассказывал про Пушкина, про Гоголя.

— Знаю, братец, всё знаю, — возражал старик, мо-

жет быть, слышавший первый раз в жизни все эти исто-

рии. — Гм! Послушай, Ваня, а ведь я все-таки рад, что 

твоя стряпня не стихами писана. Стихи, братец, вздор; 

уж ты не спорь, а мне поверь, старику; я добра желаю 

тебе; чистый вздор, праздное употребление времени! 

Стихи гимназистам писать; стихи до сумасшедшего 

дома вашу братью, молодежь, доводят… Положим, что 

Пушкин велик, кто об этом! А все-таки стишки, и ни-
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чего больше; так, эфемерное что-то… Я, впрочем, его 

и читал-то мало… Проза другое дело! Тут сочинитель 

даже поучать может, — ну, там о любви к отечеству упо-

мянуть или так, вообще про добродетели… да! Я, брат, 

только не умею выразиться, но ты меня понимаешь; 

любя говорю. А ну-ка, ну-ка прочти! — заключил он 

с некоторым видом покровительства, когда я наконец 

принес книгу и все мы после чаю уселись за круглый 

стол, — прочти-ка, что ты там настрочил; много кричат 

о тебе! Посмотрим, посмотрим!

Я развернул книгу и приготовился читать. В тот ве-

чер только что вышел мой роман из печати, и я, достав 

наконец экземпляр, прибежал к Ихменевым читать 

свое сочинение.

Как я горевал и досадовал, что не мог им прочесть 

его ранее, по рукописи, которая была в руках у издате-

ля! Наташа даже плакала с досады, ссорилась со мной, 

попрекала меня, что чужие прочтут мой роман раньше, 

чем она… Но вот наконец мы сидим за столом. Ста-

рик состроил физиономию необыкновенно серьезную 

и критическую. Он хотел строго, строго судить, «сам 

увериться». Старушка тоже смотрела необыкновенно 

торжественно; чуть ли она не надела к чтению ново-

го чепчика. Она давно уже приметила, что я смотрю 

с бесконечной любовью на ее бесценную Наташу; что 

у меня дух занимается и темнеет в глазах, когда я с ней 

заговариваю, и что и Наташа тоже как-то яснее, чем 

прежде, на меня поглядывает. Да! пришло наконец это 

время, пришло в минуту удач, золотых надежд и са-

мого полного счастья, всё вместе, всё разом пришло! 

Приметила тоже старушка, что и старик ее как-то уж 

слишком начал хвалить меня и как-то особенно взгля-

дывает на меня и на дочь… и вдруг испугалась: всё же 

я был не граф, не князь, не владетельный принц или 

по крайней мере коллежский советник из правоведов, 
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молодой, в орденах и красивый собою! Анна Андреевна 

не любила желать вполовину.

«Хвалят человека, — думала она обо мне, — а за 

что — неизвестно. Сочинитель, поэт… Да ведь что ж 

такое сочинитель?»

ГЛАВА VI

Я прочел им мой роман в один присест. Мы начали 

сейчас после чаю, а просидели до двух часов пополу-

ночи. Старик сначала нахмурился. Он ожидал чего-то 

непостижимо высокого, такого, чего бы он, пожалуй, 

и сам не мог понять, но только непременно высоко-

го; а вместо того вдруг такие будни и всё такое извест-

ное — вот точь-в-точь как то самое, что обыкновенно 

кругом совершается. И добро бы большой или интерес-

ный человек был герой, или из исторического что-ни-

будь, вроде Рославлева или Юрия Милославского; а то 

выставлен какой-то маленький, забитый и даже глупо-

ватый чиновник, у которого и пуговицы на вицмундире 

обсыпались; и всё это таким простым слогом описано, 

ни дать ни взять, как мы сами говорим… Странно! Ста-

рушка вопросительно взглядывала на Николая Серге-

ича и даже немного надулась, точно чем-то обиделась: 

«Ну стоит, право, такой вздор печатать и слушать, да 

еще и деньги за это дают», — написано было на лице 

ее. Наташа была вся внимание, с жадностию слушала, 

не сводила с меня глаз, всматривалась в мои губы, как 

я произношу каждое слово, и сама шевелила своими 

хорошенькими губками. И что ж? Прежде чем я дочел 

до половины, у всех моих слушателей текли из глаз сле-

зы. Анна Андреевна искренно плакала, от всей души 

сожалея моего героя и пренаивно желая хоть чем-ни-

будь помочь ему в его несчастиях, что понял я из ее 

восклицаний. Старик уже отбросил все мечты о вы-
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соком: «С первого шага видно, что далеко кулику до 

Петрова дня; так себе, просто рассказец; зато сердце 

захватывает, — говорил он, — зато становится понят-

но и памятно, что кругом происходит; зато познается, 

что самый забитый, последний человек есть тоже чело-

век и называется брат мой!» Наташа слушала, плакала 

и под столом, украдкой, крепко пожимала мою руку. 

Кончилось чтение. Она встала; щечки ее горели, сле-

зинки стояли в глазах; вдруг она схватила мою руку, 

поцеловала ее и выбежала вон из комнаты. Отец и мать 

переглянулись между собою.

— Гм! вот она какая восторженная, — проговорил 

старик, пораженный поступком дочери, — это ниче-

го, впрочем, это хорошо, хорошо, благородный порыв! 

Она добрая девушка… — бормотал он, смотря вскользь 

на жену, как будто желая оправдать Наташу, а вместе 

с тем почему-то желая оправдать и меня.

Но Анна Андреевна, несмотря на то что во время 

чтения сама была в некотором волнении и тронута, 

смотрела теперь так, как будто хотела выговорить: «Оно 

конечно, Александр Македонский герой, но зачем же 

стулья ломать?» и т. д.

Наташа воротилась скоро, веселая и счастливая, и, 

проходя мимо, потихоньку ущипнула меня. Старик 

принялся было опять «серьезно» оценивать мою по-

весть, но от радости не выдержал характера и увлекся:

— Ну, брат Ваня, хорошо, хорошо! Утешил! Так уте-

шил, что я даже и не ожидал. Не высокое, не великое, 

это видно… Вон у меня там «Освобождение Москвы» 

лежит, в Москве же и сочинили, — ну так оно с первой 

строки, братец, видно, что, так сказать, орлом воспарил 

человек… Но знаешь ли, Ваня, у тебя оно как-то про-

ще, понятнее. Вот именно за то и люблю, что понятнее! 

Роднее как-то оно; как будто со мной самим всё это 

случилось. А то что высокое-то? И сам бы не понимал. 
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Слог бы я выправил: я ведь хвалю, а что ни говори, 

все-таки мало возвышенного… Ну да уж теперь поздно: 

напечатано. Разве во втором издании? А что, брат, ведь 

и второе издание, чай, будет? Тогда опять деньги… Гм!

— И неужели вы столько денег получили, Иван 

Петрович? — заметила Анна Андреевна. — Гляжу на 

вас, и всё как-то не верится. Ах ты, Господи, вот ведь 

за что теперь деньги стали давать!

— Знаешь, Ваня? — продолжал старик, увлекаясь 

всё более и более, — это хоть не служба, зато все-та-

ки карьера. Прочтут и высокие лица. Вот ты говорил, 

Гоголь вспоможение ежегодное получает и за границу 

послан. А что, если бы и ты? А? Или еще рано? Надо 

еще что-нибудь сочинить? Так сочиняй, брат, сочиняй 

поскорее! Не засыпай на лаврах. Чего глядеть-то!

И он говорил это с таким убежденным видом, с та-

ким добродушием, что недоставало решимости остано-

вить и расхолодить его фантазию.

— Или вот, например, табакерку дадут… Что ж? На 

милость ведь нет образца. Поощрить захотят. А кто зна-

ет, может, и ко двору попадешь, — прибавил он по-

лушепотом и с значительным видом, прищурив свой 

левый глаз, — или нет? Или еще рано ко двору-то?

— Ну, уж и ко двору! — сказала Анна Андреевна, 

как будто обидевшись.

— Еще немного, и вы произведете меня в генера-

лы, — отвечал я, смеясь от души.

Старик тоже засмеялся. Он был чрезвычайно до-

волен.

— Ваше превосходительство, не хотите ли ку-

шать? — закричала резвая Наташа, которая тем време-

нем собрала нам поужинать.

Она захохотала, подбежала к отцу и крепко обняла 

его своими горячими ручками:

— Добрый, добрый папаша!
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Старик расчувствовался.

— Ну, ну, хорошо, хорошо! Я ведь так, спроста 

говорю. Генерал не генерал, а пойдемте-ка ужинать. 

Ах ты чувствительная! — прибавил он, потрепав свою 

Наташу по раскрасневшейся щечке, что любил делать 

при всяком удобном случае, — я, вот видишь ли, Ваня, 

любя говорил. Ну, хоть и не генерал (далеко до генера-

ла!), а все-таки известное лицо, сочинитель!

— Нынче, папаша, говорят: писатель.

— А не сочинитель? Не знал я. Ну, положим, хоть 

и писатель; а я вот что хотел сказать: камергером, ко-

нечно, не сделают за то, что роман сочинил; об этом 

и думать нечего; а все-таки можно в люди пройти; ну 

сделаться каким-нибудь там атташе. За границу могут 

послать, в Италию, для поправления здоровья или там 

для усовершенствования в науках, что ли; деньгами по-

могут. Разумеется, надо, чтобы всё это и с твоей сторо-

ны было благородно; чтоб за дело, за настоящее дело 

деньги и почести брать, а не так, чтоб как-нибудь там, 

по протекции…

— Да ты не загордись тогда, Иван Петрович, — при-

бавила, смеясь, Анна Андреевна.

— Да уж поскорей ему звезду, папаша, а то что в са-

мом деле, атташе да атташе!

И она опять ущипнула меня за руку.

— А эта всё надо мной подсмеивается! — вскричал 

старик, с восторгом смотря на Наташу, у которой раз-

горелись щечки, а глазки весело сияли, как звездоч-

ки. — Я, детки, кажется, и вправду далеко зашел, в Аль-

наскары записался; и всегда-то я был такой… а только 

знаешь, Ваня, смотрю я на тебя: какой-то ты у нас, 

совсем простой…

— Ах, Боже мой! Да какому же ему быть, папочка?

— Ну нет, я не то. А только все-таки, Ваня, у тебя 

какое-то эдак лицо… то есть совсем как будто не по-
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этическое… Эдак, знаешь, бледные они, говорят, бы-

вают, поэты-то, ну и с волосами такими, и в глазах 

эдак что-то… Знаешь, там Гете какой-нибудь или 

проч. …я это в «Аббаддонне» читал… а что? Опять 

соврал что-нибудь? Ишь, шалунья, так и заливается 

надо мной! Я, друзья мои, не ученый, только чувст-

вовать могу. Ну, лицо не лицо, — это ведь не велика 

беда, лицо-то; для меня и твое хорошо, и очень нра-

вится… Я ведь не к тому говорил… А только будь че-

стен, Ваня, будь честен, это главное; живи честно, не 

возмечтай! Перед тобой дорога широкая. Служи чест-

но своему делу; вот что я хотел сказать, вот именно 

это-то я и хотел сказать!

Чудное было время! Все свободные часы, все вечера 

проводил я у них. Старику приносил вести о литера-

турном мире, о литераторах, которыми он вдруг, не-

известно почему, начал чрезвычайно интересоваться; 

даже начал читать критические статьи Б., про которо-

го я много наговорил ему и которого он почти не по-

нимал, но хвалил до восторга и горько жаловался на 

врагов его, писавших в «Северном трутне». Старушка 

зорко следила за мной и Наташей; но не уследила она 

за нами! Между нами уже было сказано одно словеч-

ко, и я услышал наконец, как Наташа, потупив головку 

и полураскрыв свои губки, почти шепотом сказала мне: 

да. Но узнали и старики; погадали, подумали; Анна 

Андреевна долго качала головою. Странно и жутко ей 

было. Не верила она мне.

— Ведь вот хорошо удача, Иван Петрович, — гово-

рила она, — а вдруг не будет удачи или там что-нибудь; 

что тогда? Хоть бы служили вы где!

— А вот что я скажу тебе, Ваня, — решил старик, 

надумавшись, — я и сам это видел, заметил и, призна-

юсь, даже обрадовался, что ты и Наташа… ну, да чего 

тут! Видишь, Ваня: оба вы еще очень молоды, и моя 
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Анна Андреевна права. Подождем. Ты, положим, та-

лант, даже замечательный талант… ну, не гений, как 

об тебе там сперва прокричали, а так, просто талант 

(я еще вот сегодня читал на тебя эту критику в «Трут-

не»; слишком уж там тебя худо третируют; ну да ведь 

это что ж за газета!). Да! так видишь: ведь это еще не 

деньги в ломбарде, талант-то; а вы оба бедные. По-

дождем годика эдак полтора или хоть год: пойдешь 

хорошо, утвердишься крепко на своей дороге — твоя 

Наташа; не удастся тебе — сам рассуди!.. Ты человек 

честный; подумай!..

На этом и остановились. А через год вот что было.

Да, это было почти ровно через год! В ясный сен-

тябрьский день, перед вечером, вошел я к моим стари-

кам больной, с замиранием в душе и упал на стул чуть 

не в обмороке, так что даже они перепугались, на меня 

глядя. Но не оттого закружилась у меня тогда голова 

и тосковало сердце так, что я десять раз подходил к их 

дверям и десять раз возвращался назад, прежде чем во-

шел, — не оттого, что не удалась мне моя карьера и что 

не было у меня еще ни славы, ни денег; не оттого, что 

я еще не какой-нибудь «атташе» и далеко было до того, 

чтоб меня послали для поправления здоровья в Ита-

лию; а оттого, что можно прожить десять лет в один 

год, и прожила в этот год десять лет и моя Наташа. 

Бесконечность легла между нами… И вот, помню, си-

дел я перед стариком, молчал и доламывал рассеянной 

рукой и без того уже обломанные поля моей шляпы; 

сидел и ждал, неизвестно зачем, когда выйдет Наташа. 

Костюм мой был жалок и худо на мне сидел; лицом 

я осунулся, похудел, пожелтел, — а все-таки далеко не 

похож был я на поэта, и в глазах моих все-таки не было 

ничего великого, о чем так хлопотал когда-то добрый 

Николай Сергеич. Старушка смотрела на меня с не-

притворным и уж слишком торопливым сожалением, 
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а сама про себя думала: «Ведь вот эдакой-то чуть не 

стал женихом Наташи, Господи помилуй и сохрани!»

— Что, Иван Петрович, не хотите ли чаю? (самовар 

кипел на столе), да каково, батюшка, поживаете? Боль-

ные вы какие-то вовсе, — спросила она меня жалобным 

голосом, как теперь ее слышу.

И как теперь вижу: говорит она мне, а в глазах ее 

видна и другая забота, та же самая забота, от которой 

затуманился и ее старик и с которой он сидел теперь 

над простывающей чашкой и думал свою думу. Я знал, 

что их очень озабочивает в эту минуту процесс с князем 

Валковским, повернувшийся для них не совсем хоро-

шо, и что у них случились еще новые неприятности, 

расстроившие Николая Сергеича до болезни. Молодой 

князь, из-за которого началась вся история этого про-

цесса, месяцев пять тому назад нашел случай побывать 

у Ихменевых. Старик, любивший своего милого Але-

шу как родного сына, почти каждый день вспоминав-

ший о нем, принял его с радостию. Анна Андреевна 

вспомнила про Васильевское и расплакалась. Алеша 

стал ходить к ним чаще и чаще, потихоньку от отца; 

Николай Сергеич, честный, открытый, прямодушный, 

с негодованием отверг все предосторожности. Из бла-

городной гордости он не хотел и думать: что скажет 

князь, если узнает, что его сын опять принят в доме 

Ихменевых, и мысленно презирал все его нелепые по-

дозрения. Но старик не знал, достанет ли у него сил вы-

нести новые оскорбления. Молодой князь начал бывать 

у них почти каждый день. Весело было с ним стари-

кам. Целые вечера и далеко за полночь просиживал он 

у них. Разумеется, отец узнал наконец обо всем. Вышла 

гнуснейшая сплетня. Он оскорбил Николая Сергеича 

ужасным письмом, всё на ту же тему, как и прежде, 

а сыну положительно запретил посещать Ихменевых. 

Это случилось за две недели до моего к ним прихода. 
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Старик загрустил ужасно. Как! Его Наташу, невинную, 

благородную, замешивать опять в эту грязную клевету, 

в эту низость! Ее имя было оскорбительно произнесено 

уже и прежде обидевшим его человеком… И оставить 

всё это без удовлетворения! В первые дни он слег в по-

стель от отчаяния. Всё это я знал. Вся история дошла 

до меня в подробности, хотя я, больной и убитый, всё 

это последнее время, недели три, у них не показывался 

и лежал у себя на квартире. Но я знал еще… нет! я тогда 

еще только предчувствовал, знал, да не верил, что, кро-

ме этой истории, есть и у них теперь что-то, что должно 

беспокоить их больше всего на свете, и с мучительной 

тоской к ним приглядывался. Да, я мучился; я боялся 

угадать, боялся верить и всеми силами желал удалить 

роковую минуту. А между тем и пришел для нее. Меня 

точно тянуло к ним в этот вечер!

— Да, Ваня, — спросил вдруг старик, как будто 

опомнившись, — уж не был ли болен? Что долго не 

ходил? Я виноват перед тобой: давно хотел тебя навес-

тить, да всё как-то того… — И он опять задумался.

— Я был нездоров, — ответил я.

— Гм! нездоров! — повторил он пять минут спу-

стя. — То-то нездоров! Говорил я тогда, предостере-

гал, — не послушался! Гм! Нет, брат Ваня: муза, видно, 

испокон веку сидела на чердаке голодная, да и будет 

сидеть. Так-то!

Да, не в духе был старик. Не было б у него своей 

раны на сердце, не заговорил бы он со мною о голод-

ной музе. Я всматривался в его лицо: оно пожелтело, 

в глазах его выражалось какое-то недоумение, какая-то 

мысль в форме вопроса, которого он не в силах был 

разрешить. Был он как-то порывист и непривычно 

желчен. Жена взглядывала на него с беспокойством 

и покачивала головою. Когда он раз отвернулся, она 

кивнула мне на него украдкой.
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— Как здоровье Натальи Николаевны? Она дома? — 

спросил я озабоченную Анну Андреевну.

— Дома, батюшка, дома, — отвечала она, как будто 

затрудняясь моим вопросом. — Сейчас сама выйдет на 

вас поглядеть. Шутка ли! Три недели не видались! Да 

чтой-то она у нас какая-то стала такая, — не сообра-

зишь с ней никак: здоровая ли, больная ли, Бог с ней!

И она робко посмотрела на мужа.

— А что? Ничего с ней, — отозвался Николай Сер-

геич неохотно и отрывисто, — здорова. Так, в лета вхо-

дит девица, перестала младенцем быть, вот и всё. Кто 

их разберет, эти девичьи печали да капризы?

— Ну, уж и капризы! — подхватила Анна Андреевна 

обидчивым голосом.

Старик смолчал и забарабанил пальцами по столу. 

«Боже, неужели уж было что-нибудь между ними?» — 

подумал я в страхе.

— Ну, а что, как там у вас? — начал он снова. — Что 

Б., всё еще критику пишет?

— Да, пишет, — отвечал я.

— Эх, Ваня, Ваня! — заключил он, махнув рукой. — 

Что уж тут критика!

Дверь отворилась, и вошла Наташа.

ГЛАВА VII

Она несла в руках свою шляпку и, войдя, положила 

ее на фортепиано; потом подошла ко мне и молча про-

тянула мне руку. Губы ее слегка пошевелились; она как 

будто хотела мне что-то сказать, какое-то приветствие, 

но ничего не сказала.

Три недели как мы не видались. Я глядел на нее 

с недоумением и страхом. Как переменилась она в три 

недели! Сердце мое защемило тоской, когда я разгля-

дел эти впалые бледные щеки, губы, запекшиеся, как 
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в лихорадке, и глаза, сверкавшие из-под длинных, тем-

ных ресниц горячечным огнем и какой-то страстной 

решимостью.

Но Боже, как она была прекрасна! Никогда, ни пре-

жде, ни после, не видал я ее такою, как в этот роковой 

день. Та ли, та ли это Наташа, та ли это девочка, ко-

торая, еще только год тому назад, не спускала с меня 

глаз и, шевеля за мною губками, слушала мой роман 

и которая так весело, так беспечно хохотала и шутила 

в тот вечер с отцом и со мною за ужином? Та ли это 

Наташа, которая там, в той комнате, наклонив головку 

и вся загоревшись румянцем, сказала мне: да.

Раздался густой звук колокола, призывавшего к ве-

черне. Она вздрогнула, старушка перекрестилась.

— Ты к вечерне собиралась, Наташа, а вот уж и бла-

говестят, — сказала она. — Сходи, Наташенька, сходи, 

помолись, благо близко! Да и прошлась бы заодно. Что 

взаперти-то сидеть? Смотри, какая ты бледная; ровно 

сглазили.

— Я… может быть… не пойду сегодня, — прогово-

рила Наташа медленно и тихо, почти шепотом. — Я… 

нездорова, — прибавила она и побледнела как полотно.

— Лучше бы пойти, Наташа; ведь ты же хотела да-

веча и шляпку вот принесла. Помолись, Наташенька, 

помолись, чтоб тебе Бог здоровья послал, — уговари-

вала Анна Андреевна, робко смотря на дочь, как будто 

боялась ее.

— Ну да; сходи; а к тому ж и пройдешься, — приба-

вил старик, тоже с беспокойством всматриваясь в лицо 

дочери, — мать правду говорит. Вот Ваня тебя и про-

водит.

Мне показалось, что горькая усмешка промелькну-

ла на губах Наташи. Она подошла к фортепиано, взяла 

шляпку и надела ее; руки ее дрожали. Все движения ее 

были как будто бессознательны, точно она не понима-
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ла, что делала. Отец и мать пристально в нее всматри-

вались.

— Прощайте! — чуть слышно проговорила она.

— И, ангел мой, что прощаться, далекий ли путь! На 

тебя хоть ветер подует; смотри, какая ты бледненькая. 

Ах! да ведь я и забыла (всё-то я забываю!) — ладонку 

я тебе кончила; молитву зашила в нее, ангел мой; мо-

нашенка из Киева научила прошлого года; пригодная 

молитва; еще давеча зашила. Надень, Наташа. Авось 

Господь Бог тебе здоровья пошлет. Одна ты у нас.

И старушка вынула из рабочего ящика нательный 

золотой крестик Наташи; на той же ленточке была при-

вешена только что сшитая ладонка.

— Носи на здоровье! — прибавила она, надевая 

крест и крестя дочь, — когда-то я тебя каждую ночь 

так крестила на сон грядущий, молитву читала, а ты за 

мной причитывала. А теперь ты не та стала, и не дает 

тебе Господь спокойного духа. Ах, Наташа, Наташа! Не 

помогают тебе и молитвы мои материнские! — И ста-

рушка заплакала.

Наташа молча поцеловала ее руку и ступила шаг 

к дверям; но вдруг быстро воротилась назад и подошла 

к отцу. Грудь ее глубоко волновалась.

— Папенька! Перекрестите и вы… свою дочь, — 

проговорила она задыхающимся голосом и опустилась 

перед ним на колени.

Мы все стояли в смущении от неожиданного, слиш-

ком торжественного ее поступка. Несколько мгновений 

отец смотрел на нее, совсем потерявшись.

— Наташенька, деточка моя, дочка моя, милочка, 

что с тобою! — вскричал он наконец, и слезы градом 

хлынули из глаз его. — Отчего ты тоскуешь? Отчего 

плачешь и день и ночь? Ведь я всё вижу; я ночей не 

сплю, встаю и слушаю у твоей комнаты!.. Скажи мне 

всё, Наташа, откройся мне во всем, старику, и мы…
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Он не договорил, поднял ее и крепко обнял. Она 

судорожно прижалась к его груди и скрыла на его плече 

свою голову.

— Ничего, ничего, это так… я нездорова… — твер-

дила она, задыхаясь от внутренних, подавленных слез.

— Да благословит же тебя Бог, как я благословляю 

тебя, дитя мое милое, бесценное дитя! — сказал отец. — 

Да пошлет он тебе навсегда мир души и оградит тебя от 

всякого горя. Помолись Богу, друг мой, чтоб грешная 

молитва моя дошла до него.

– И мое, и мое благословение над тобою! — приба-

вила старушка, заливаясь слезами.

— Прощайте! — прошептала Наташа.

У дверей она остановилась, еще раз взглянула на 

них, хотела было еще что-то сказать, но не могла и бы-

стро вышла из комнаты. Я бросился вслед за нею, пред-

чувствуя недоброе.

ГЛАВА VIII

Она шла молча, скоро, потупив голову и не смотря 

на меня. Но, пройдя улицу и ступив на набережную, 

вдруг остановилась и схватила меня за руку.

— Душно! — прошептала она, — сердце теснит… 

душно!

— Воротись, Наташа! — вскричал я в испуге.

— Неужели ж ты не видишь, Ваня, что я вышла 

совсем, ушла от них и никогда не возвращусь назад? — 

сказала она, с невыразимой тоской смотря на меня.

Сердце упало во мне. Всё это я предчувствовал, еще 

идя к ним; всё это уже представлялось мне, как в тума-

не, еще, может быть, задолго до этого дня; но теперь 

слова ее поразили меня как громом.

Мы печально шли по набережной. Я не мог гово-

рить; я соображал, размышлял и потерялся совершен-
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но. Голова у меня закружилась. Мне казалось это так 

безобразно, так невозможно!

— Ты винишь меня, Ваня? — сказала она наконец.

— Нет, но… но я не верю; этого быть не может!.. — 

отвечал я, не помня, что говорю.

— Нет, Ваня, это уж есть! Я ушла от них и не знаю, 

что с ними будет… не знаю, что будет и со мною!

— Ты к нему, Наташа? Да?

— Да! — отвечала она.

— Но это невозможно! — вскричал я в исступле-

нии, — знаешь ли, что это невозможно, Наташа, бед-

ная ты моя! Ведь это безумие. Ведь ты их убьешь и себя 

погубишь! Знаешь ли ты это, Наташа?

— Знаю; но что же мне делать, не моя воля, — ска-

зала она, и в словах ее слышалось столько отчаяния, 

как будто она шла на смертную казнь.

— Воротись, воротись, пока не поздно, — умолял 

я ее, и тем горячее, тем настойчивее умолял, чем боль-

ше сам сознавал всю бесполезность моих увещаний 

и всю нелепость их в настоящую минуту. — Понимаешь 

ли ты, Наташа, что ты сделаешь с отцом? Обдумала ль 

ты это? Ведь его отец враг твоему; ведь князь оскорбил 

твоего отца, заподозрил его в грабеже денег; ведь он 

его вором назвал. Ведь они тягаются… Да что! Это еще 

последнее дело, а знаешь ли ты, Наташа… (о Боже, да 

ведь ты всё это знаешь!) знаешь ли, что князь заподоз-

рил твоего отца и мать, что они сами, нарочно, своди-

ли тебя с Алешей, когда Алеша гостил у вас в деревне? 

Подумай, представь себе только, каково страдал тогда 

твой отец от этой клеветы. Ведь он весь поседел в эти 

два года, — взгляни на него! А главное: ты ведь это всё 

знаешь, Наташа, Господи Боже мой! Ведь уж я не гово-

рю, чего стоит им обоим тебя потерять навеки! Ведь ты 

их сокровище, всё, что у них осталось на старости. Я уж 

и говорить об этом не хочу: сама должна знать; при-
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помни, что отец считает тебя напрасно оклеветанною, 

обиженною этими гордецами, неотомщенною! Теперь 

же, именно теперь, всё это вновь разгорелось, усили-

лась вся эта старая, наболевшая вражда из-за того, что 

вы принимали к себе Алешу. Князь опять оскорбил 

твоего отца, в старике еще злоба кипит от этой новой 

обиды, и вдруг всё, всё это, все эти обвинения окажут-

ся теперь справедливыми! Все, кому дело известно, 

оправдают теперь князя и обвинят тебя и твоего отца. 

Ну, что теперь будет с ним? Ведь это убьет его сразу! 

Стыд, позор, и от кого же? Через тебя, его дочь, его 

единственное, бесценное дитя! А мать? Да ведь она не 

переживет старика… Наташа, Наташа! Что ты делаешь? 

Воротись! Опомнись!

Она молчала; наконец взглянула на меня как буд-

то с упреком, и столько пронзительной боли, столько 

страдания было в ее взгляде, что я понял, какою кровью 

и без моих слов обливается теперь ее раненое сердце. 

Я понял, чего стоило ей ее решение и как я мучил, ре-

зал ее моими бесполезными, поздними словами; я всё 

это понимал и все-таки не мог удержать себя и про-

должал говорить:

— Да ведь ты же сама говорила сейчас Анне Андре-

евне, может быть, не пойдешь из дому… ко всенощ-

ной. Стало быть, ты хотела и остаться; стало быть, не 

решилась еще совершенно?

Она только горько улыбнулась в ответ. И к чему 

я это спросил? Ведь я мог понять, что всё уже было 

решено невозвратно. Но я тоже был вне себя.

— Неужели ж ты так его полюбила? — вскричал я, 

с замиранием сердца смотря на нее и почти сам не по-

нимая, что спрашиваю.

— Что мне отвечать тебе, Ваня? Ты видишь! Он ве-

лел мне прийти, и я здесь, жду его, — проговорила она 

с той же горькой улыбкой.
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— Но послушай, послушай только, — начал я опять 

умолять ее, хватаясь за соломинку, — всё это еще мож-

но поправить, еще можно обделать другим образом, 

совершенно другим каким-нибудь образом! Можно не 

уходить из дому. Я тебя научу, как сделать, Наташеч-

ка. Я берусь вам всё устроить, всё, и свидания, и всё… 

Только из дому-то не уходи!.. Я буду переносить ваши 

письма; отчего же не переносить? Это лучше, чем те-

перешнее. Я сумею это сделать; я вам угожу обоим; вот 

увидите, что угожу… И ты не погубишь себя, Наташеч-

ка, как теперь… А то ведь ты совсем себя теперь губишь, 

совсем! Согласись, Наташа: всё пойдет и прекрасно 

и счастливо, и любить вы будете друг друга сколько 

захотите… А когда отцы перестанут ссориться (потому 

что они непременно перестанут ссориться) — тогда…

— Полно, Ваня, оставь, — прервала она, крепко 

сжав мою руку и улыбнувшись сквозь слезы. — До-

брый, добрый Ваня! Добрый, честный ты человек! И ни 

слова-то о себе! Я же тебя оставила первая, а ты всё 

простил, только об моем счастье и думаешь. Письма 

нам переносить хочешь…

Она заплакала.

— Я ведь знаю, Ваня, как ты любил меня, как до 

сих пор еще любишь, и ни одним-то упреком, ни од-

ним горьким словом ты не упрекнул меня во всё это 

время! А я, я… Боже мой, как я перед тобой виновата! 

Помнишь, Ваня, помнишь и наше время с тобою? Ох, 

лучше б я не знала, не встречала б его никогда!.. Жила б 

я с тобой, Ваня, с тобой, добренький ты мой, голуб-

чик ты мой!.. Нет, я тебя не стою! Видишь, я какая: 

в такую минуту тебе же напоминаю о нашем прошлом 

счастии, а ты и без того страдаешь! Вот ты три недели 

не приходил: клянусь же тебе, Ваня, ни одного разу не 

приходила мне в голову мысль, что ты меня проклял 

и ненавидишь. Я знала, отчего ты ушел: ты не хотел 
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нам мешать и быть нам живым укором. А самому тебе 

разве не было тяжело на нас смотреть? А как я ждала 

тебя, Ваня, уж как ждала! Ваня, послушай, если я и лю-

блю Алешу как безумная, как сумасшедшая, то тебя, 

может быть, еще больше, как друга моего, люблю. Я уж 

слышу, знаю, что без тебя я не проживу; ты мне надо-

бен, мне твое сердце надобно, твоя душа золотая… Ох, 

Ваня! Какое горькое, какое тяжелое время наступает!

Она залилась слезами. Да, тяжело ей было!

— Ах, как мне хотелось тебя видеть! — продолжа-

ла она, подавив свои слезы. — Как ты похудел, какой 

ты больной, бледный; ты в самом деле был нездоров, 

Ваня? Что ж я, и не спрошу! Всё о себе говорю; ну, как 

же теперь твои дела с журналистами? Что твой новый 

роман, подвигается ли?

— До романов ли, до меня ли теперь, Наташа! Да 

и что мои дела! Ничего; так себе, да и Бог с ними! 

А вот что, Наташа: это он сам потребовал, чтоб ты шла 

к нему?

— Нет, не он один, больше я. Он, правда, говорил, 

да я и сама… Видишь, голубчик, я тебе всё расскажу: 

ему сватают невесту, богатую и очень знатную; очень 

знатным людям родня. Отец непременно хочет, чтоб он 

женился на ней, а отец, ведь ты знаешь, — ужасный ин-

триган; он все пружины в ход пустил: и в десять лет та-

кого случая не нажить. Связи, деньги… А она, говорят, 

очень хороша собою; да и образованием и сердцем — 

всем хороша; уж Алеша увлекается ею. Да к тому же 

отец и сам его хочет поскорей с плеч долой сбыть, чтоб 

самому жениться, а потому непременно и во что бы то 

ни стало положил расторгнуть нашу связь. Он боится 

меня и моего влияния на Алешу…

— Да разве князь, — прервал я ее с удивлением, — 

про вашу любовь знает? Ведь он только подозревал, да 

и то не наверно.
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— Знает, всё знает.

— Да ему кто сказал?

— Алеша же всё и рассказал, недавно. Он мне сам 

говорил, что всё это рассказал отцу.

— Господи! Что ж это у вас происходит! Сам же всё 

и рассказал, да еще в такое время?..

— Не вини его, Ваня, — перебила Наташа, — не 

смейся над ним! Его судить нельзя, как всех других. 

Будь справедлив. Ведь он не таков, как вот мы с тобой. 

Он ребенок; его и воспитали не так. Разве он понимает, 

что делает? Первое впечатление, первое чужое влияние 

способно его отвлечь от всего, чему он за минуту пе-

ред тем отдавался с клятвою. У него нет характера. Он 

вот поклянется тебе, да в тот же день, так же правдиво 

и искренно, другому отдастся; да еще сам первый к тебе 

придет рассказать об этом. Он и дурной поступок, 

пожалуй, сделает; да обвинить-то его за этот дурной 

поступок нельзя будет, а разве что пожалеть. Он и на 

самопожертвование способен и даже знаешь на какое! 

Да только до какого-нибудь нового впечатления: тут уж 

он опять всё забудет. Так и меня забудет, если я не буду 

постоянно при нем. Вот он какой!

— Ах, Наташа, да, может быть, это всё неправда, 

только слухи одни. Ну, где ему, такому еще мальчику, 

жениться!

— Соображения какие-то у отца особенные, говорю 

тебе.

— А почему ж ты знаешь, что невеста его так хоро-

ша и что он и ею уж увлекается?

— Да ведь он мне сам говорил.

— Как! Сам же и сказал тебе, что может другую лю-

бить, а от тебя потребовал теперь такой жертвы?

— Нет, Ваня, нет! Ты не знаешь его, ты мало с ним 

был; его надо короче узнать и уж потом судить. Нет 

сердца на свете правдивее и чище его сердца! Что ж? 
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Лучше, что ль, если б он лгал? А что он увлекся, так 

ведь стоит только мне неделю с ним не видаться, он 

и забудет меня и полюбит другую, а потом как увидит 

меня, то и опять у ног моих будет. Нет! Это еще и хо-

рошо, что я знаю, что не скрыто от меня это; а то бы 

я умерла от подозрений. Да, Ваня! Я уж решилась: если 

я не буду при нем всегда, постоянно, каждое мгновение, 

он разлюбит меня, забудет и бросит. Уж он такой: его 

всякая другая за собой увлечь может. А что же я тогда 

буду делать? Я тогда умру… да что умереть! Я бы и рада 

теперь умереть! А вот каково жить-то мне без него? Вот 

что хуже самой смерти, хуже всех мук! О Ваня, Ваня! 

Ведь есть же что-нибудь, что я вот бросила теперь для 

него и мать и отца! Не уговаривай меня: всё реше-

но! Он должен быть подле меня каждый час, каждое 

мгновение; я не могу воротиться. Я знаю, что погибла 

и других погубила… Ах, Ваня! — вскричала она вдруг 

и вся задрожала, — что если он в самом деле уж не лю-

бит меня! Что если ты правду про него сейчас говорил 

(я никогда этого не говорил), что он только обманывает 

меня и только кажется таким правдивым и искренним, 

а сам злой и тщеславный! Я вот теперь защищаю его пе-

ред тобой; а он, может быть, в эту же минуту с другою 

и смеется про себя… а я, я, низкая, бросила всё и хожу 

по улицам, ищу его… Ох, Ваня!

Этот стон с такою болью вырвался из ее сердца, 

что вся душа моя заныла в тоске. Я понял, что Наташа 

потеряла уже всякую власть над собой. Только слепая, 

безумная ревность в последней степени могла довести 

ее до такого сумасбродного решения. Но во мне самом 

разгорелась ревность и прорвалась из сердца. Я не вы-

держал: гадкое чувство увлекло меня.

— Наташа, — сказал я, — одного только я не по-

нимаю: как ты можешь любить его после того, что 

сама про него сейчас говорила? Не уважаешь его, не 
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веришь даже в любовь его и идешь к нему без возвра-

та, и всех для него губишь? Что ж это такое? Измуча-

ет он тебя на всю жизнь, да и ты его тоже. Слишком 

уж любишь ты его, Наташа, слишком! Не понимаю 

я такой любви.

— Да, люблю как сумасшедшая, — отвечала она, 

побледнев, как будто от боли. — Я тебя никогда так 

не любила, Ваня. Я ведь и сама знаю, что с ума сошла 

и не так люблю, как надо. Нехорошо я люблю его… 

Слушай, Ваня: я ведь и прежде знала и даже в самые 

счастливые минуты наши предчувствовала, что он даст 

мне одни только муки. Но что же делать, если мне те-

перь даже муки от него — счастье? Я разве на радость 

иду к нему? Разве я не знаю вперед, что меня у него 

ожидает и что я перенесу от него? Ведь вот он клялся 

мне любить меня, все обещания давал: а ведь я ниче-

му не верю из его обещаний, ни во что их не ставлю 

и прежде не ставила, хоть и знала, что он мне не лгал, 

да и солгать не может. Я сама ему сказала, сама, что не 

хочу его ничем связывать. С ним это лучше: привязи 

никто не любит, я первая. А все-таки я рада быть его 

рабой, добровольной рабой; переносить от него всё, 

всё, только бы он был со мной, только бы я глядела 

на него! Кажется, пусть бы он и другую любил, только 

бы при мне это было, чтоб и я тут подле была… Экая 

низость, Ваня? — спросила она вдруг, смотря на меня 

каким-то горячечным, воспаленным взглядом. Одно 

мгновение мне казалось, будто она в бреду. — Ведь это 

низость, такие желания? Что же? Сама говорю, что ни-

зость, а если он бросит меня, я побегу за ним на край 

света, хоть и отталкивать, хоть и прогонять меня будет. 

Вот ты уговариваешь теперь меня воротиться, — а что 

будет из этого? Ворочусь, а завтра же опять уйду, при-

кажет — и уйду; свистнет, кликнет меня, как собачку, 

я и побегу за ним… Муки! Не боюсь я от него никаких 
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мук! Я буду знать, что от него страдаю… Ох, да ведь 

этого не расскажешь, Ваня!

«А отец, а мать?» — подумал я. Она как будто уж 

и забыла про них.

— Так он и не женится на тебе, Наташа?

— Обещал, всё обещал. Он ведь для того меня и зо-

вет теперь, чтоб завтра же обвенчаться потихоньку, за 

городом; да ведь он не знает, что делает. Он, может 

быть, как и венчаются-то, не знает. И какой он муж! 

Смешно, право. А женится, так несчастлив будет, по-

прекать начнет… Не хочу я, чтоб он когда-нибудь в чем-

нибудь попрекнул меня. Всё ему отдам, а он мне пускай 

ничего. Что ж, коль он несчастлив будет от женитьбы, 

зачем же его несчастным делать?

— Нет, это какой-то чад, Наташа, — сказал я. — Что 

ж, ты теперь прямо к нему?

— Нет, он обещался сюда прийти, взять меня; мы 

условились…

И она жадно посмотрела вдаль, но никого еще не 

было.

— И его еще нет! И ты первая пришла! — вскричал 

я с негодованием. Наташа как будто пошатнулась от 

удара. Лицо ее болезненно исказилось.

— Он, может быть, и совсем не придет, — прогово-

рила она с горькой усмешкой. — Третьего дня он писал, 

что если я не дам ему слово прийти, то он поневоле 

должен отложить свое решение — ехать и обвенчаться 

со мною; а отец увезет его к невесте. И так просто, так 

натурально написал, как будто это и совсем ничего… 

Что если он и вправду поехал к ней, Ваня?

Я не отвечал. Она крепко стиснула мне руку — 

и глаза ее засверкали.

— Он у ней, — проговорила она чуть слышно. — 

Он надеялся, что я не приду сюда, чтоб поехать к ней, 

а потом сказать, что он прав, что он заранее уведомлял, 
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а я сама не пришла. Я ему надоела, вот он и отстает… 

Ох, Боже! Сумасшедшая я! Да ведь он мне сам в по-

следний раз сказал, что я ему надоела… Чего ж я жду!

— Вот он! — закричал я, вдруг завидев его вдали на 

набережной.

Наташа вздрогнула, вскрикнула, вгляделась в при-

ближавшегося Алешу и вдруг, бросив мою руку, пус-

тилась к нему. Он тоже ускорил шаги, и через минуту 

она была уже в его объятиях. На улице, кроме нас, ни-

кого почти не было. Они целовались, смеялись; Наташа 

смеялась и плакала, всё вместе, точно они встретились 

после бесконечной разлуки. Краска залила ее бледные 

щеки; она была как исступленная… Алеша заметил 

меня и тотчас же ко мне подошел.

ГЛАВА IX

Я жадно в него всматривался, хоть и видел его много 

раз до этой минуты; я смотрел в его глаза, как будто его 

взгляд мог разрешить все мои недоумения, мог разъяс-

нить мне: чем, как этот ребенок мог очаровать ее, мог 

зародить в ней такую безумную любовь — любовь до 

забвения самого первого долга, до безрассудной жертвы 

всем, что было для Наташи до сих пор самой полной 

святыней? Князь взял меня за обе руки, крепко пожал 

их, и его взгляд, кроткий и ясный, проник в мое сердце.

Я почувствовал, что мог ошибаться в заключени-

ях моих на его счет уж по тому одному, что он был 

враг мой. Да, я не любил его, и, каюсь, я никогда 

не мог его полюбить, — только один я, может быть, 

из всех его знавших. Многое в нем мне упорно не 

нравилось, даже изящная его наружность, и, может 

быть, именно потому, что она была как-то уж слиш-

ком изящна. Впоследствии я понял, что и в этом су-

дил пристрастно. Он был высок, строен, тонок; лицо 
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его было продолговатое, всегда бледное; белокурые 

волосы, большие голубые глаза, кроткие и задумчи-

вые, в которых вдруг, порывами, блистала иногда 

самая простодушная, самая детская веселость. Пол-

ные небольшие пунцовые губы его, превосходно об-

рисованные, почти всегда имели какую-то серьезную 

складку; тем неожиданнее и тем очаровательнее была 

вдруг появлявшаяся на них улыбка, до того наивная 

и простодушная, что вы сами, вслед за ним, в каком 

бы вы ни были настроении духа, ощущали немедлен-

ную потребность, в ответ ему, точно так же как и он, 

улыбнуться. Одевался он неизысканно, но всегда 

 изящно; видно было, что ему не стоило ни малейше-

го труда это изящество во всем, что оно ему приро-

жденно. Правда, и в нем было несколько нехороших 

замашек, несколько дурных привычек хорошего тона: 

легкомыслие, самодовольство, вежливая дерзость. Но 

он был слишком ясен и прост душою и сам, первый 

обличал в себе эти привычки, каялся в них и смеялся 

над ними. Мне кажется, этот ребенок никогда, даже 

и в шутку, не мог бы солгать, а если б и солгал, то, 

право, не подозревая в этом дурного. Даже самый 

эгоизм был в нем как-то привлекателен, именно по-

тому, может быть, что был откровенен, а не скрыт. 

В нем ничего не было скрытного. Он был слаб, довер-

чив и робок сердцем; воли у него не было никакой. 

Обидеть, обмануть его было бы и грешно и жалко, так 

же как грешно обмануть и обидеть ребенка. Он был 

не по летам наивен и почти ничего не понимал из 

действительной жизни; впрочем, и в сорок лет ниче-

го бы, кажется, в ней не узнал. Такие люди как бы 

осуждены на вечное несовершеннолетие. Мне кажет-

ся, не было человека, который бы мог не полюбить 

его; он заласкался бы к вам, как дитя. Наташа сказала 

правду: он мог бы сделать и дурной поступок, при-
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нужденный к тому чьим-нибудь сильным влиянием: 

но, сознав последствия такого поступка, я думаю, он 

бы умер от раскаяния. Наташа инстинктивно чувст-

вовала, что будет его госпожой, владычицей; что он 

будет даже жертвой ее. Она предвкушала наслаждение 

любить без памяти и мучить до боли того, кого лю-

бишь, именно за то, что любишь, и потому-то, может 

быть, и поспешила отдаться ему в жертву первая. Но 

и в его глазах сияла любовь, и он с восторгом смотрел 

на нее. Она с торжеством взглянула на меня. Она за-

была в это мгновение всё — и родителей, и проща-

нье, и подозрения… Она была счастлива.

— Ваня! — вскричала она, — я виновата перед ним 

и не стою его! Я думала, что ты уже и не придешь, 

Алеша. Забудь мои дурные мысли, Ваня. Я заглажу 

это! — прибавила она, с бесконечною любовью смотря 

на него. Он улыбнулся, поцеловал у ней руку и, не вы-

пуская ее руки, сказал, обращаясь ко мне:

— Не вините и меня. Как давно хотел я вас обнять 

как родного брата; как много она мне про вас говорила! 

Мы с вами до сих пор едва познакомились и как-то не 

сошлись. Будем друзьями и… простите нас, — прибавил 

он вполголоса и немного покраснев, но с такой пре-

красной улыбкой, что я не мог не отозваться всем моим 

сердцем на его приветствие.

— Да, да, Алеша, — подхватила Наташа, — он наш, 

он наш брат, он уже простил нас, и без него мы не бу-

дем счастливы. Я уже тебе говорила… Ох, жестокие мы 

дети, Алеша! Но мы будем жить втроем… Ваня! — про-

должала она, и губы ее задрожали, — вот ты воротишь-

ся теперь к ним, домой; у тебя такое золотое сердце, что 

хоть они и не простят меня, но, видя, что и ты про-

стил, может быть, хоть немного смягчатся надо мной. 

Расскажи им всё, всё, своими словами из сердца; найди 

такие слова… Защити меня, спаси; передай им все при-
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чины, всё, как сам понял. Знаешь ли, Ваня, что я бы, 

может быть, и не решилась на это, если б тебя не слу-

чилось сегодня со мною! Ты спасение мое: я тотчас же 

на тебя понадеялась, что ты сумеешь им так передать, 

что по крайней мере этот первый-то ужас смягчишь для 

них. О Боже мой, Боже!.. Скажи им от меня, Ваня, что 

я знаю, простить меня уж нельзя теперь: они простят, 

Бог не простит; но что если они и проклянут меня, то 

я все-таки буду благословлять их и молиться за них всю 

мою жизнь. Всё мое сердце у них! Ах, зачем мы не все 

счастливы! Зачем, зачем!.. Боже! Что это я такое сдела-

ла! — вскричала она вдруг, точно опомнившись, и, вся 

задрожав от ужаса, закрыла лицо руками. Алеша обнял 

ее и молча крепко прижал к себе. Прошло несколько 

минут молчания.

— И вы могли потребовать такой жертвы! — сказал 

я, с упреком смотря на него.

— Не вините меня! — повторил он, — уверяю вас, 

что теперь все эти несчастья, хоть они и очень силь-

ны, — только на одну минуту. Я в этом совершенно 

уверен. Нужна только твердость, чтоб перенести эту 

минуту; то же самое и она мне говорила. Вы знаете: 

всему причиною эта семейная гордость, эти совершен-

но ненужные ссоры, какие-то там еще тяжбы!.. Но… 

(я об этом долго размышлял, уверяю вас) всё это долж-

но прекратиться. Мы все соединимся опять и тогда уже 

будем совершенно счастливы, так что даже и старики 

помирятся, на нас глядя. Почему знать, может быть, 

именно наш брак послужит началом к их примирению! 

Я думаю, что даже и не может быть иначе. Как вы ду-

маете?

— Вы говорите: брак. Когда же вы обвенчаетесь? — 

спросил я, взглянув на Наташу.

— Завтра или послезавтра; по крайней мере, по-

слезавтра — наверно. Вот видите, я и сам еще не хо-
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рошо знаю и, по правде, ничего еще там не устроил. 

Я думал, что Наташа, может быть, еще и не придет 

сегодня. К тому же отец непременно хотел меня везти 

сегодня к невесте (ведь мне сватают невесту; Наташа 

вам сказывала? да я не хочу). Ну, так я еще и не мог 

рассчитать всего наверное. Но все-таки мы, наверное, 

обвенчаемся послезавтра. Мне, по крайней мере, так 

кажется, потому что ведь нельзя же иначе. Завтра же 

мы выезжаем по Псковской дороге. Тут у меня не-

далеко, в деревне, есть товарищ, лицейский, очень 

хороший человек; я вас, может быть, познакомлю. 

Там в селе есть и священник, а, впрочем, наверно не 

знаю, есть или нет. Надо было заранее справиться, да 

я не успел… А, впрочем, по-настоящему, всё это ме-

лочи. Было бы главное-то в виду. Можно ведь из со-

седнего какого-нибудь села пригласить священника; 

как вы думаете? Ведь есть же там соседние села! Одно 

жаль, что я до сих пор не успел ни строчки написать 

туда; предупредить бы надо. Пожалуй, моего приятеля 

нет теперь и дома… Но — это последняя вещь! Была 

бы решимость, а там всё само собою устроится, не 

правда ли? А покамест, до завтра или хоть до после-

завтра, она пробудет здесь у меня. Я нанял особую 

квартиру, в которой мы и воротясь будем жить. Я уж 

не пойду жить к отцу, не правда ли? Вы к нам при-

дете; я премило устроился. Ко мне будут ходить наши 

лицейские; я заведу вечера…

Я с недоумением и тоскою смотрел на него. Ната-

ша умоляла меня взглядом не судить его строго и быть 

снисходительнее. Она слушала его рассказы с какою-то 

грустною улыбкой, а вместе с тем как будто и любо-

валась им, так же как любуются милым, веселым ре-

бенком, слушая его неразумную, но милую болтовню. 

Я с упреком поглядел на нее. Мне стало невыносимо 

тяжело.
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— Но ваш отец? — спросил я, — твердо ли вы уве-

рены, что он вас простит?

— Непременно; что ж ему останется делать? То 

есть он, разумеется, проклянет меня сначала; я даже 

в этом уверен. Он уж такой; и такой со мной строгий. 

Пожалуй, еще будет кому-нибудь жаловаться, употре-

бит, одним словом, отцовскую власть. Но ведь всё это 

не серьезно. Он меня любит без памяти; посердится 

и простит. Тогда все помирятся, и все мы будем счаст-

ливы. Ее отец тоже.

— А если не простит? подумали ль вы об этом?

— Непременно простит, только, может быть, не так 

скоро. Ну что ж? Я докажу ему, что и у меня есть ха-

рактер. Он всё бранит меня, что у меня нет характера, 

что я легкомысленный. Вот и увидит теперь, легкомы-

слен ли я или нет? Ведь сделаться семейным человеком 

не шутка; тогда уж я буду не мальчик… то есть я хотел 

сказать, что я буду такой же, как и другие… ну, там се-

мейные люди. Я буду жить своими трудами. Наташа го-

ворит, что это гораздо лучше, чем жить на чужой счет, 

как мы все живем. Если б вы только знали, сколько она 

мне говорит хорошего! Я бы сам этого никогда не вы-

думал, — не так я рос, не так меня воспитали. Правда, 

я и сам знаю, что я легкомыслен и почти ни к чему не 

способен; но, знаете ли, у меня третьего дня явилась 

удивительная мысль. Теперь хоть и не время, но я вам 

расскажу, потому что надо же и Наташе услышать, а вы 

нам дадите совет. Вот видите: я хочу писать повести 

и продавать в журналы, так же как и вы. Вы мне по-

можете с журналистами, не правда ли? Я рассчитывал 

на вас и вчера всю ночь обдумывал один роман, так, 

для пробы, и знаете ли: могла бы выйти премиленькая 

вещица. Сюжет я взял из одной комедии Скриба… Но 

я вам потом расскажу. Главное, за него дадут денег… 

ведь вам же платят!
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Я не мог не усмехнуться.

— Вы смеетесь, — сказал он, улыбаясь вслед за 

мною. — Нет, послушайте, — прибавил он с непости-

жимым простодушием, — вы не смотрите на меня, что 

я такой кажусь; право, у меня чрезвычайно много на-

блюдательности; вот вы увидите сами. Почему же не 

попробовать? Может, и выйдет что-нибудь… А впро-

чем, вы, кажется, и правы: я ведь ничего не знаю в дей-

ствительной жизни; так мне и Наташа говорит; это, 

впрочем, мне и все говорят; какой же я буду писатель? 

Смейтесь, смейтесь, поправляйте меня; ведь это для 

нее же вы сделаете, а вы ее любите. Я вам правду ска-

жу: я не стою ее; я это чувствую; мне это очень тяжело, 

и я не знаю, за что это она меня так полюбила? А я бы, 

кажется, всю жизнь за нее отдал! Право, я до этой ми-

нуты ничего не боялся, а теперь боюсь: что это мы зате-

ваем! Господи! Неужели ж в человеке, когда он вполне 

предан своему долгу, как нарочно, недостанет уменья 

и твердости исполнить свой долг? Помогайте нам хоть 

вы, друг наш! вы один только друг у нас и остались. 

А ведь я что понимаю один-то! Простите, что я на вас 

так рассчитываю; я вас считаю слишком благородным 

человеком и гораздо лучше меня. Но я исправлюсь, 

будьте уверены, и буду достоин вас обоих.

Тут он опять пожал мне руку, и в прекрасных глазах 

его просияло доброе, прекрасное чувство. Он так до-

верчиво протягивал мне руку, так верил, что я ему друг!

— Она мне поможет исправиться, — продолжал 

он. — Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь очень худо-

го, не сокрушайтесь слишком об нас. У меня все-таки 

много надежд, а в материальном отношении мы будем 

совершенно обеспечены. Я, например, если не удастся 

роман (я, по правде, еще и давеча подумал, что роман 

глупость, а теперь только так про него рассказал, чтоб 

выслушать ваше решение), — если не удастся роман, 
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то я ведь в крайнем случае могу давать уроки музыки. 

Вы не знали, что я знаю музыку? Я не стыжусь жить 

и таким трудом. Я совершенно новых идей в этом слу-

чае. Да, кроме того, у меня есть много дорогих безделу-

шек, туалетных вещиц; к чему они? Я продам их, и мы, 

знаете, сколько времени проживем на это! Наконец, 

в самом крайнем случае, я, может быть, действитель-

но займусь службой. Отец даже будет рад; он всё гонит 

меня служить, а я всё отговариваюсь нездоровьем. (Я, 

впрочем, куда-то уж записан.) А вот как он увидит, что 

женитьба принесла мне пользу, остепенила меня и что 

я действительно начал служить, — обрадуется и про-

стит меня…

— Но, Алексей Петрович, подумали ль вы, какая 

история выйдет теперь между вашим и ее отцом? Как 

вы думаете, что сегодня будет вечером у них в доме?

И я указал ему на помертвевшую от моих слов На-

ташу. Я был безжалостен.

— Да, да, вы правы, это ужасно! — отвечал он. — 

Я уже думал об этом и душевно страдал… Но что же 

делать? Вы правы: хотя только бы ее-то родители нас 

простили! А как я их люблю обоих, если б вы знали! 

Ведь они мне всё равно что родные, и вот чем я им пла-

чу!.. Ох, уж эти ссоры, эти процессы! Вы не поверите, 

как это нам теперь неприятно! И за что они ссорятся! 

Все мы так друг друга любим, а ссоримся! Помирились 

бы, да и дело с концом! Право, я бы так поступил на их 

месте… Страшно мне от ваших слов. Наташа, это ужас, 

что мы с тобой затеваем! Я это и прежде говорил… Ты 

сама настаиваешь… Но послушайте, Иван Петрович, 

может быть, всё это уладится к лучшему; как вы дума-

ете? Ведь помирятся же они наконец! Мы их помирим. 

Это так, это непременно; они не устоят против нашей 

любви… Пусть они нас проклинают, а мы их все-таки 

будем любить; они и не устоят. Вы не поверите, какое 
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иногда бывает доброе сердце у моего старика! Он ведь 

это так только смотрит исподлобья, а ведь в других слу-

чаях он прерассудительный. Если б вы знали, как он 

мягко со мной говорил сегодня, убеждал меня! А я вот 

сегодня же против него иду; это мне очень грустно. 

А всё из-за этих негодных предрассудков! Просто — 

сумасшествие! Ну что если б он на нее посмотрел хо-

рошенько и пробыл с нею хоть полчаса? Ведь он тотчас 

же всё бы нам позволил. — Говоря это, Алеша нежно 

и страстно взглянул на Наташу.

— Я тысячу раз с наслаждением воображал себе, — 

продолжал он свою болтовню, — как он полюбит ее, 

когда узнает, и как она их всех изумит. Ведь они все 

и не видывали никогда такой девушки! Отец убежден, 

что она просто какая-то интриганка. Моя обязанность 

восстановить ее честь, и я это сделаю! Ах, Наташа! тебя 

все полюбят, все; нет такого человека, который бы мог 

тебя не любить, — прибавил он в восторге. — Хоть я не 

стою тебя совсем, но ты люби меня, Наташа, а уж я… 

ты ведь знаешь меня! Да и много ль нужно нам для на-

шего счастья! Нет, я верю, верю, что этот вечер должен 

принесть нам всем и счастье, и мир, и согласие! Будь 

благословен этот вечер! Так ли, Наташа? Но что с то-

бой? Боже мой, что с тобой?

Она была бледна как мертвая. Всё время, как раз-

глагольствовал Алеша, она пристально смотрела на 

него; но взгляд ее становился всё мутнее и неподвиж-

нее, лицо всё бледнее и бледнее. Мне казалось, что 

она, наконец, уж и не слушала, а была в каком-то за-

бытьи. Восклицание Алеши как будто вдруг разбудило 

ее. Она очнулась, осмотрелась и вдруг — бросилась ко 

мне. Наскоро, точно торопясь и как будто прячась от 

Алеши, она вынула из кармана письмо и подала его 

мне. Письмо было к старикам и еще накануне писа-

но. Отдавая мне его, она пристально смотрела на меня, 
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точно приковалась ко мне своим взглядом. Во взгляде 

этом было отчаяние; я никогда не забуду этого страш-

ного взгляда. Страх охватил и меня; я видел, что она 

теперь только вполне почувствовала весь ужас своего 

поступка. Она силилась мне что-то сказать; даже нача-

ла говорить и вдруг упала в обморок. Я успел поддер-

жать ее. Алеша побледнел от испуга; он тер ей виски, 

целовал руки, губы. Минуты через две она очнулась. 

Невдалеке стояла извозчичья карета, в которой приехал 

Алеша; он подозвал ее. Садясь в карету, Наташа как 

безумная схватила мою руку, и горячая слезинка обо-

жгла мои пальцы. Карета тронулась. Я еще долго стоял 

на месте, провожая ее глазами. Всё мое счастье погибло 

в эту минуту, и жизнь переломилась надвое. Я больно 

это почувствовал… Медленно пошел я назад, прежней 

дорогой, к старикам. Я не знал, что скажу им, как войду 

к ним? Мысли мои мертвели, ноги подкашивались…

И вот вся история моего счастия; так кончилась 

и разрешилась моя любовь. Буду теперь продолжать 

прерванный рассказ.

ГЛАВА Х

Дней через пять после смерти Смита я переехал 

на его квартиру. Весь тот день мне было невыносимо 

грустно. Погода была ненастная и холодная; шел мо-

крый снег, пополам с дождем. Только к вечеру, на одно 

мгновение, проглянуло солнце и какой-то заблудший 

луч, верно из любопытства, заглянул и в мою комна-

ту. Я стал раскаиваться, что переехал сюда. Комната, 

впрочем, была большая, но такая низкая, закопченная, 

затхлая и так неприятно пустая, несмотря на кой-какую 

мебель. Тогда же подумал я, что непременно сгублю 

в этой квартире и последнее здоровье свое. Так оно 

и случилось.
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Всё это утро я возился с своими бумагами, разбирая 

их и приводя в порядок. За неимением портфеля я пе-

ревез их в подушечной наволочке; всё это скомкалось 

и перемешалось. Потом я засел писать. Я всё еще писал 

тогда мой большой роман; но дело опять повалилось из 

рук; не тем была полна голова…

Я бросил перо и сел у окна. Смеркалось, а мне 

становилось всё грустнее и грустнее. Разные тяжелые 

мысли осаждали меня. Всё казалось мне, что в Пе-

тербурге я, наконец, погибну. Приближалась весна; 

так бы и ожил, кажется, думал я, вырвавшись из этой 

скорлупы на свет Божий, дохнув запахом свежих полей 

и лесов: а я так давно не видал их!.. Помню, пришло 

мне тоже на мысль, как бы хорошо было, если б каким-

нибудь волшебством или чудом совершенно забыть всё, 

что было, что прожилось в последние годы; всё забыть, 

освежить голову и опять начать с новыми силами. Тогда 

еще я мечтал об этом и надеялся на воскресение. «Хоть 

бы в сумасшедший дом поступить, что ли, — решил 

я наконец, — чтоб перевернулся как-нибудь весь мозг 

в голове и расположился по-новому, а потом опять вы-

лечиться». Была же жажда жизни и вера в нее!.. Но, 

помню, я тогда же засмеялся. «Что же бы делать при-

шлось после сумасшедшего-то дома? Неужели опять 

романы писать?..»

Так я мечтал и горевал, а между тем время уходило. 

Наступала ночь. В этот вечер у меня было условлено 

свидание с Наташей; она убедительно звала меня к себе 

запиской еще накануне. Я вскочил и стал собираться. 

Мне и без того хотелось вырваться поскорей из кварти-

ры хоть куда-нибудь, хоть на дождь, на слякоть.

По мере того как наступала темнота, комната моя 

становилась как будто просторнее, как будто она всё 

более и более расширялась. Мне вообразилось, что 

я каждую ночь в каждом углу буду видеть Смита: он 
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будет сидеть и неподвижно глядеть на меня, как в кон-

дитерской на Адама Ивановича, а у ног его будет Азо-

рка. И вот в это-то мгновение случилось со мной про-

исшествие, которое сильно поразило меня.

Впрочем, надо сознаться во всем откровенно: от рас-

стройства ли нерв, от новых ли впечатлений в новой 

квартире, от недавней ли хандры, но я мало-помалу 

и постепенно, с самого наступления сумерек, стал впа-

дать в то состояние души, которое так часто приходит 

ко мне теперь, в моей болезни, по ночам, и которое 

я называю мистическим ужасом. Это — самая тяжелая, 

мучительная боязнь чего-то, чего я сам определить не 

могу, чего-то непостигаемого и несуществующего в по-

рядке вещей, но что непременно, может быть сию же 

минуту, осуществится, как бы в насмешку всем дово-

дам разума придет ко мне и станет передо мною как 

неотразимый факт, ужасный, безобразный и неумоли-

мый. Боязнь эта возрастает обыкновенно всё сильнее 

и сильнее, несмотря ни на какие доводы рассудка, так 

что наконец ум, несмотря на то что приобретает в эти 

минуты, может быть, еще бо́льшую ясность, тем не ме-

нее лишается всякой возможности противодействовать 

ощущениям. Его не слушаются, он становится бесполе-

зен, и это раздвоение еще больше усиливает пугливую 

тоску ожидания. Мне кажется, такова отчасти тоска 

людей, боящихся мертвецов. Но в моей тоске неопре-

деленность опасности еще более усиливает мучения.

Помню, я стоял спиной к дверям и брал со стола 

шляпу, и вдруг в это самое мгновение мне пришло на 

мысль, что когда я обернусь назад, то непременно уви-

жу Смита: сначала он тихо растворит дверь, станет на 

пороге и оглядит комнату; потом тихо, склонив голову, 

войдет, станет передо мной, уставится на меня своими 

мутными глазами и вдруг засмеется мне прямо в глаза 

долгим, беззубым и неслышным смехом, и всё тело его 


