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Посвящается Тане





В середине самой возвышенной скорби 
он вдруг зачинал смеяться
самым простонароднейшим образом.

фёдор достоевский. “Бесы”
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Морозным мартовским утром 1898 года выдаю-
щийся русский художник, профессор и  акаде-
мик Иван Иванович Шишкин скончался в сво-

ей мастерской в Петербурге внезапно и почти незаметно 
для самого себя, от сердечного приступа, сжимая в паль-
цах уголёк для рисования.

Падающее с табурета тело Ивана Ивановича подхва-
тил на руки его ученик, в  то утро работавший рядом 
с учителем, талантливый туземец из Сибири по имени 
Григорий Гуркин.

Говорят, между ними что-то вспыхнуло в тот момент, 
вроде молнии изо рта в рот, словно мастер с последним 
вздохом передал молодому человеку тайну пейзажной 
живописи.

28-летний Гуркин всего год как перебрался в столицу 
из небытия (с  точки зрения петербуржца, жизнь в  про-
винции равна нулю), со своего дикого Алтая, где священ-
ники поливали язычников святой водой и нарекали рус-
скими именами.

Прошедших таинство крещения обучали грамоте 
и письму. Наиболее сообразительных оставляли на службе 
в православной миссии — переводчиками и учителями.

Григорий рано проявил талант к рисованию невиди-
мого; особенно хорошо у него получалось седьмое небо 
и ангелы с красивыми крыльями (как у орлов, сидящих 
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в степи по трое). За несколько лет юноша так набил руку 
в  изображении горнего мира, что стал чуть ли не пер-
вым иконописцем среди алтайцев.

Свежий, но каноничный стиль его письма одобрил 
лично отец Макарий, епископ Томский и  митрополит 
Алтайский, посетивший однажды село Улала, где распо-
лагалась миссия.

“О-ла-ла!”  — воскликнул он, посмотрев на иконы, 
приблизил к  себе чудесного отрока и  благословил пас-
тырским лобзанием.

Однако второго Рублёва из молодого человека не 
вышло. Карьера не задалась по причине конфликта 
с  духовным отцом, запретившим художнику рисовать 
алтайских богов  — “поганых идолов, буде он святые 
лики малюет”. Взбешённый требованием отречься от 
собственного народа, как от заблуждения, Гуркин по-
сылает батюшку к чёрту, одалживает деньги у атеистов 
из Томска и  едет в  Петербург, чтобы лично Шишкину 
предъявить свои работы.

Это свидание переменило жизнь обоих. Столичного 
мастера так пробрало от рисунков алтайца, что он зачис-
лил сибирского ходока в свои ученики и с тех пор при-
нимал в нём большое участие, как тогда выражались.

Григорий стал визитировать Ивана Ивановича регу-
лярно. Уроки, которые Шишкин давал у себя на кварти-
ре, не измерялись в скучных академических часах, — это 
были часы восторженного труда и  взаимного обогаще-
ния. Старший художник обучал младшего искусным 
приёмам, каких не узнаешь на лекции. Ученик в ответ 
окрылял мэтра своей непосредственностью.

На прощание они целовались. Сентиментальный 
обычай целомудренных джентльменов XIX века. Плато-
ническая любовь, под гипнозом которой Шишкин разре-
шил Гуркину нарисовать на своей уже законченной кар-
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тине “Корабельная роща” маленькую жёлтую бабочку. 
Вот она, в самом низу, над ручьём, распустила крылыш-
ки, словно золотая капля, упавшая с  вершины Алтая 
в традиционный шишкинский лес.

Современники вспоминали, что зимой 1898 года Иван 
Иванович был как-то по-юношески оживлён, что он дав-
но — может быть, с самой молодости, — не бывал в та-
ком добродушном и  весёлом настроении, как в  эти по-
следние месяцы жизни. Всё его радовало, и после ухода 
Григория он подолгу сидел над рисунками, на два голоса 
разговаривая с воображаемым татарином Ахметкой, ста-
ринным alter ego Иван Ивановича, которому никогда 
не нравились работы Шишкина.

— Всякий ерюнда рисуешь, художник-мудожник! Пе-
ресьпективь у тебя киде? Нету пересьпективь! — прищу-
ривался он, изображая акцент, а затем выпучивал глаза 
и отвечал драматическим басом:

— Дурак ты, Ахметка, ничего не понимаешь в живо-
писи, бритая башка!

Дворник-гастарбайтер, настоящий казанский тата-
рин в драном халате, сгребавший снег под окном, мелко 
дрожал от страха и доносил полицмейстеру, что в бари-
на из бельэтажа вселился шайтан.

Домашние художника так привыкли к этим спирити-
ческим сеансам, что ничуть не пугались явления Ахмет-
ки и даже очень радовались приподнятому настроению 
Ивана Ивановича.

За любимого ученика Шишкин всячески хлопотал и кри-
тикам советовал обратить внимание на его экстравагант-
ные сюжеты. Особенно выделял работу “Камлание, или 
Ночь жертвы”, где шаман с бубном танцует у костра на 
лесной поляне. Для бывшего иконописца “Камлание” 


