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орщинистая, беззубая и неуклюжая гигантская 
галапагосская, или слоновая, черепаха с тяже-
лой поступью могла бы научить нас чему-нибудь 

о  том, как изящно стареть. Она является одноименным 
жителем отдаленных Галапагосских островов, вулканиче-
ского архипелага в Тихом океане, который получил свое 
название от старого испанского слова galápago, означающе-
го «черепаха». Эти крупные рептилии могут весить более 
400 килограммов. И им требуются десятилетия, чтобы до-
стичь зрелости, питаясь листьями и лишайниками. 

Галапагосские острова стали знаменитыми после того, 
как Чарльз Дарвин посетил это место в 1835 году, и их уни-
кальная флора и фауна вдохновили его на создание те-
ории эволюции путем естественного отбора. Гигантские 
черепахи были одним из многих необычных видов, кото-
рые встретили его, и он собрал несколько экземпляров, 
чтобы отвезти их в Англию для дальнейшего изучения. 
Одна из этих черепах, Гарриета, стала самой старой зареги-
стрированной галапагосской черепахой  — она скончалась 
от сердечного приступа в 2006 году в преклонном возрасте 
175 лет, пережив Дарвина более чем на столетие.
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Однако когда речь заходит о биологии старения, самое 
интересное заключается не во впечатляющем долголе-
тии, а в том, что чрезвычайно долгая жизнь этих черепах 
связана с медленным темпом жизни, а не с какими-то 
особыми биологическими способностями: свеча, которая 
горит вдвое тусклее, горит вдвое дольше, так сказать. 
Гораздо интереснее то, что галапагосские черепахи, на-
ряду с несколькими видами черепах, некоторыми ры-
бами, саламандрами и горсткой других более странных 
существ, демонстрируют то, что называется пренебрежи-
мым старением — незначительной потерей жизнеспособ-
ности по мере взросления. У пренебрежимо стареющих 
животных не развиваются явные нарушения опорно- 
двигательного аппарата или органов чувств при старе-
нии, и  они  не  испытывают возрастного снижения фер-
тильности. В свои 170 лет Гарриета, вероятно, была такой 
же жизнерадостной, как и в 30, в самый разгар правления 
королевы Виктории  — то есть не очень; в конце концов 
она была гигантской черепахой.

Нам, людям, не так  повезло. С годами мы становимся 
морщинистыми, хрупкими и подвергаемся повышенному 
риску заболеть. Возможно, самый поразительный способ 
подытожить нашу растущую слабость  — это исследо-
вать, как со временем меняется риск смерти. У пренебре-
жимо стареющих черепах риск смерти более или менее 
постоянен с возрастом: у взрослой особи шанс умереть 
каждый год составляет 1-2%. У нас же, напротив, риск 
смерти удваивается каждые восемь лет. Все начинается 
не так уж плохо: в возрасте 30 лет шансы умереть в этом 
году составляют менее 1 к 1000. Однако, если вы про-
должаете удваивать что-то, все может начаться с мало-
го, но  в  конечном счете довольно быстро стать очень 
большим числом. В 65  лет риск смерти составляет 1%; 
в 80  лет  — 5%; и  к  90 годам, если вы доживете до этого 
возраста, ваши шансы не дожить до 91-го дня рождения 
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будут отрезвляющими один к шести. Есть некоторые сви-
детельства того, что этот показатель выходит на плато 
после 105  лет, а  это  означает, что исключительно долго-
живущие люди могли бы технически остановить старе-
ние. Но с вероятностью смерти около 50 процентов в год 
к тому времени они  могли бы пожелать, чтобы кривая 
выровнялась немного раньше.

Мы наслаждаемся относительно длительным периодом 
физической активности, возможно, пять или шесть де-
сятилетий, когда риск смерти, болезней и  инвалидности 
довольно низок, прежде чем резко возрастет в старости. 
Старение происходит со всеми нами, и старость приносит 
опыт и мудрость; стареть изящно — это то, к чему нужно 
стремиться. С самого начала времен старение было есте-
ственной частью жизни. Таким образом, слово «старение» 
имеет множество коннотаций, и  не все из них негатив-
ные. Но с биологической точки зрения, возможно, лучшим 
(и,  безусловно, самым простым) определением старения 
является экспоненциальный рост уровня смертности и бо-
лезней со временем.

Согласно этому биологическому определению черепа-
хи не стареют  — они в буквальном смысле неподвластны 
старению. Поэтому пренебрежимое старение иногда из-
вестно под другим, более заманчивым названием: «био-
логическое бессмертие». Как черепахи становятся старше, 
не старея? И  можем ли мы с помощью науки тоже стать 
нестареющими?

Современная наука, особенно в последние два десяти-
летия, добилась огромных успехов как в понимании про-
цесса старения, так  и  в способности вмешиваться в  него. 
Старение влияет на нас на всех уровнях: от молекул 
до  клеток, органов и  целых систем. Я хочу показать вам, 
что  происходит с возрастом с точки зрения биологии 
и  как  понимание научных последствий старения может 
привести к полной трансформации медицинской помощи.
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Понимание старения может иметь огромные по-
следствия, поскольку оно является ведущей причиной 
смерти и  болезней в  мире. Хотя это  может показаться 
нелогичным, взгляд на старение как на биологический 
процесс делает такую логику неизбежной. С возрастом 
тело претерпевает привычный набор изменений: от по-
верхностных, таких как седина, морщины и  удлинение 
носа и  ушей, до  изменяющих жизнь, таких как  стар-
ческая астения, потеря памяти и  повышенный риск 
развития смертельных заболеваний. Фундаментальная 
причина, по которой риск смерти возрастает так  стре-
мительно, заключается в  быстром, синхронном увели-
чении вероятности возрастных заболеваний. Даже если 
вы спокойно относитесь к самой смерти — в конце кон-
цов, мы все должны когда-нибудь умереть, — этот риск 
смерти все еще является косвенным доказательством 
многих лет страданий от болезней, которых мы, вероят-
но, все предпочли бы избежать.

С каждым новым годом жизни риск развития рака, сер-
дечно-сосудистых заболеваний, инсульта, деменции и мно-
гих других ужасных состояний неумолимо растет. Врачи 
и  ученые называют фактором риска все, что  увеличивает 
вероятность заболевания: курение, избыточный вес, недо-
статочное количество физических упражнений и  так да-
лее. Но простое старение, независимо от того, насколько 
хорошо вы  живете, затмевает их последствия. На самом 
деле старость — это самый большой фактор риска для всех 
только что  упомянутых заболеваний. У 80-летних людей 
в 60 раз больше шансов умереть, чем у 30-летнего — так же, 
как они в 30 раз чаще болеют раком и в 50 раз — сердеч-
но-сосудистыми заболеваниями. Высокое артериальное 
давление удваивает риск сердечного приступа. В 80  лет 
по сравнению с 40  годами риск умножается на десять. 
Деменция встречается крайне редко в  возрасте до  60  лет, 
но после этого риск удваивается каждые пять лет — даже 
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быстрее, чем риск смерти. По крайней мере, с точки зрения 
риска заболевания лучше быть 30-летним человеком с из-
быточным весом, много пьющим и  курящим, чем 80-лет-
ним человеком, ведущим здоровый образ жизни.

Конечным результатом этих синхронных повышений 
риска становится огромное бремя болезней. У половины 
людей в  возрасте 65  лет есть два или более хронических 
заболевания. Средний 80-летний человек страдает при-
мерно от пяти различных заболеваний и принимает такое 
же количество различных видов лекарств от них. Несмотря 
на  то  что  это  выражение стало частью 
повседневного языка, на  самом деле 
невозможно «умереть от старости». 
Вместо этого болезни развивают-
ся и  прогрессируют, пока в  кон-
це концов одна из них не станет 
достаточно серьезной, чтобы за-
брать вашу жизнь.

Кроме того, есть изменения, из-
за которых легче заболеть другими 
способами и  которые значительно 
ухудшают ситуацию, когда это  происхо-
дит. Например, с  возрастом иммунная система ослабева-
ет и  теряет способность бороться с  инфекцией. Поэтому 
грипп, из-за которого в  молодости вы  проводили всего 
лишь неделю в постели, может стать концом для вас в пен-
сионном возрасте. Точно так  же  сломанная кость может 
привести к раздражающему, но недолгому ношению гипса 
для молодого человека, но неделям на  больничной койке 
и  изнурительной потере мышечной массы для пожилого, 
что  делает возвращение к нормальной жизни после этого 
трудным или вовсе невозможным.

Наконец, есть симптомы, незаметно снижающие каче-
ство жизни: потеря остроты ума, забывчивость или  ра-
стущее беспокойство, которое не соответствует порогу 
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деменции; снижение мышечной силы и  такие состояния, 
как  ревматизм и  артрит, влияющие на  способность са-
мостоятельно передвигаться или  делать что-то по дому; 
и  смущающие изменения, от импотенции до  недержания 
мочи. Все эти симптомы, даже если у вас нет конкрет-
ной болезни, которую можно диагностировать, подрывают 
независимость, самоуважение, уменьшают удовольствие 
от жизни и вклад в общество по мере старения.

Мы привыкли рассматривать каждый пункт в  этом 
спис ке болезней и  дисфункций как  отдельное состояние, 
в значительной степени отличающееся от других. Наш под-
ход к медицине совершенно индивидуален: лекарства 
и операции при раке и сердечно-сосудистых заболеваниях, 
вакцины для профилактики инфекций, трости и социаль-
ная помощь для облегчения повседневной жизни.

Первопричину, сам процесс старения, мы полностью 
игнорируем. Универсальность старения означает, что  оно 
имеет огромные последствия. Представьте себе, как  изме-
няются жизненные последствия старения для человека: 
потеря независимости и снижение качества жизни в соче-
тании с резко возрастающим риском заболеваний и смер-
ти  — умноженные на  миллиарды людей. И  это  касается 
не только тех, кто стар и  немощен сегодня: большинству 
из нас на каком-то этапе придется ухаживать за пожилым 
другом или родственником. Последствия старения отража-
ются на обществе, влияя на всю нашу жизнь.

Каждый день на  Земле умирает около 150  000  человек. 
Более 100  000  из них умирают по причинам, связанным 
со старением. Это означает, что  во всем мире старение 
является причиной более чем двух третей смертей — и бо-
лее 90 процентов в развитых странах. Десятки миллионов 
людей страдают в течение многих лет или десятилетий, по-
скольку их здоровье ухудшается. Стихийное бедствие тако-
го масштаба было бы совершенно беспрецедентным. Будут 
предприняты огромные и  немедленные международные 
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усилия по оказанию помощи, даже если успех не будет 
гарантирован. Если бы болезнь с такими симптомами вне-
запно возникла в  ранее нестареющей цивилизации, тита-
нические усилия по ее излечению начали бы прикладывать 
как можно скорее.

Но из-за своей вездесущности старение неотвратимо. 
Неизбежность делает его невидимым. Мы обращаем вни-
мание на  личные трагедии, когда друзья и  родственники 
стареют, и  признаем ужас конкретных болезней, которые 
их поражают. Но общество коллективно относится к само-
му старению как к совершенно обычному явлению. Эта ка-
тящаяся по всему миру пандемия смерти и  страданий 
остается незамеченной, слишком масштабной, чтобы ее ох-
ватить, затемненной собственной чудовищностью.

Мы, люди, окружены туманом когнитивных преду-
беждений, которые подчеркивают важность настоящего 
момента и  преуменьшают важность отдаленного буду-
щего. Большинство из нас не откладывают достаточно 
денег на  пенсию, и  нам трудно придерживаться диет 
или  программы физических упражнений. Человеческие 
существа также настроены на  оптимизм. Мы можем 
вообразить себя седовласыми, отошедшими от  дел, за-
нимающимися новыми увлечениями или  играющими 
с внуками. Но не представляем себя в больнице с капель-
ницей и  мочеприемником. Исследования показывают, 
что  мы  не  отрицаем существование рака или  сердечных 
приступов — просто мало кто верит, что это произойдет 
именно с  ними. Мы  также склонны полагаться на  пре-
дыдущий опыт. К  счастью, до  старости большинство 
из  нас  не  страдает одновременно несколькими хрониче-
скими заболеваниями. Когда мы  представляем себе вы-
ход на  пенсию, то не  думаем, что  болеем просто потому, 
что нам нечем заняться.

Мы также изолированы от  последствий старения, ког-
да это  происходит с  другими людьми. Самые дряхлые 
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и  больные прячутся в  больницах и  домах престарелых, 
скрываясь от  посторонних глаз. В детстве наши бабушки 
и  дедушки часто бывают добрыми, морщинистыми ста-
ричками, чьих проблемы со здоровьем мы  на  самом деле 
не  осознаем. Даже будучи взрослыми людьми с  недавно 
начавшейся карьерой и  молодой семьей, мы  редко зани-
маемся уходом за старшими друзьями и  родственниками. 
Эта  ответственность обычно ложится либо на  наших ро-
дителей, которые заботятся о  своих маме и  папе, либо 
на бабушек и дедушек, что сами приглядывают друг за дру-
гом. Все это  означает, что  мы обычно не  видим полной 
картины, пока наши родители или даже партнеры не будут 
нуждаться в уходе — к этому времени мы и сами начина-
ем стареть. Хотя это грубые обобщения, и ситуация будет 
различаться от  семьи к семье, они  подтверждаются ста-
тистикой. Опрос в  США показал, что  те, кто ухаживает 
за кем-то старше 65 лет, сами в среднем уже достигли воз-
раста 63 года. Мы  можем легко пережить первые четыре, 
пять или  даже шесть десятилетий жизни, не  сталкиваясь 
с  тем, что  означает старение, так  что его становится еще 
проще выбросить из головы.

Если мы  действительно думаем о  том, какой может 
быть жизнь через 10, 20, 50 лет, то можем успокоить свои 
тревоги, сказав себе, что  все будет хорошо. Старение  — 
это  проклятие, поразившее развитый мир. Мы  живем 
достаточно долго, чтобы это стало проблемой. Лучше про-
жить долгую жизнь и  умереть от  сердечного приступа, 
чем скончаться в  детстве от  малярии, верно? Это, конеч-
но, так  — и  тот  факт, что  смертность от  таких болезней, 
как  малярия, в  значительной степени можно предотвра-
тить, делает морально неприемлемым то, что  мы с  ними 
до  сих пор не  справились окончательно. Но  и  хорошая, 
и  плохая новости заключаются в  том, что  возрастные за-
болевания превосходят другие причины смерти более 
чем в трех четвертях стран по всему миру.
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Ожидаемая продолжительность жизни в  мире 
в  2019  году составила 72,6 года, и  она растет. Если 
вы  уже  знали об этом, то вы  в  меньшинстве: несмотря 
на  оптимизм относительно собственного будущего, опро-
сы показывают, что  большинство людей пессимистично 
относятся к состоянию мира и предполагают, что ожидае-
мая продолжительность жизни на 10 или даже 20 лет ниже. 
Большинство из нас представляет себе большой «развива-
ющийся мир», где рождаемость и  смертность высоки,  — 
это, в конце концов, то, чему нас учили в школе. Реальность 
такова, что большинство стран приближаются к развитому 
миру по продолжительности жизни, если не по богатству. 
Это поразительный прогресс, и  его стоит отметить  — 
мы  победили множество смертельных инфекционных за-
болеваний, улучшили качество и  увеличили количество 
жизни во всем мире. Минус в том, что в 70 лет человек до-
статочно стар, чтобы почувствовать последствия старения. 
Это еще один способ понять, почему возрастные заболева-
ния являются самой главной причиной смерти и  страда-
ний во всем мире.

Старение — это также кризис, который растет как снеж-
ный ком по мере того, как  развитие продолжается, а  ми-
ровое население стареет. Даже если оно каким-то образом 
не  соответствует определению глобальной проблемы сей-
час, то, несомненно, станет ей в  ближайшие десятилетия. 
Вопрос в том, что мы можем сделать.

Ответ, к счастью, — это биология. Все началось в 1930-х го- 
дах с  прорыва, изменившего историю науки. Возрос ин-
терес к новой области питания, и  исследователи начали 
задаваться вопросом о  влиянии пищи на  развитие и  про-
должительность жизни. Ученые взяли три группы крыс, 
одной из  которых разрешили есть то, что  им нравится, 
а  двум другим определили значительно более жесткую 
диету, при этом тщательно следя за  тем, чтобы они  по-
лучали все необходимые питательные вещества. Крысы, 
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которые ели меньше, достигали более скромных размеров, 
чем те, кто был в первой группе. Но по мере того как экс-
перимент продолжался, стало очевидно, что их размер был 
не  единственным, на  что  повлияло сокращение калорий-
ности рациона. Одна за  другой крысы, питавшиеся тем, 
что им нравилось, старели и умирали, а грызуны, сидевшие 
на диете, продолжали жить. И эти голодные крысы не от-
личались плохим здоровьем и  не ковыляли по  клеткам, 

седые и  больные раком, неспособные на-
копить энергию даже для  того, что-

бы умереть вслед за  своими более 
сытыми собратьями. Животные 
на  диете с  ограниченным коли-
чеством калорий были более 
здоровыми и  оставались бо-
лее сильными намного доль-
ше. Казалось, что  употребление 

меньшего количества пищи за-
медляет сам процесс старения.
Оказывается, это не было случайно-

стью или  экспериментальной ошибкой. С тех пор мы  ис-
пробовали диетическое ограничение на существах со всего 
древа жизни с удивительно похожими результатами: одно-
клеточные дрожжи (гриб, используемый в выпечке и варке 
пива), черви, мухи, рыбы, мыши, собаки и  многие дру-
гие живут дольше и  лучше, если их кормить значитель-
но меньше, чем  обычно. Они более активны и  меньше 
страдают от  болезней старения, от  рака до  сердечно- 
сосудистых заболеваний, по крайней мере, те существа, 
у которых есть сердце. У крыс на  жесткой диете шерсть 
даже лучше, чем у животных с обычным питанием. Можно 
слишком сильно урезать калорийность рациона, что, оче-
видно, приведет к голоду. Но если все сделать правильно, 
более голодные крысы намного переживут представителей 
своего вида, которые едят то, что  им нравится, причем 
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в значительно лучшем состоянии здоровья. Эти открытия 
показывают нам нечто удивительное: старение — это не ка-
кая-то жесткая, неизменная биологическая неизбежность. 
Обманчиво простое лечение может замедлить почти 
все его процессы, все сразу, по всему животному царству.

То, что  на протяжении большей части человеческой 
истории казалось неизменным фактом природы, на  са-
мом деле можно изменить, просто потребляя мень-
ше пищи. Более того, старение, похоже, на  каком-то 
уровне становится последовательным процессом: эти 
экстремальные диеты предотвращают не  одну возраст-
ную болезнь, а  все сразу, одновременно откладывая 
дряхлость и смерть. Это означает, что вполне возможно 
представить, что  можно было бы придумать лекарства, 
которые могли бы замедлить или  даже обратить вспять 
старение в  целом, а  не только его отдельные компонен-
ты. Хотя еще несколько десятилетий эту науку не будут 
так называть, в тот момент родилась биогеронтология — 
изучение биологии старения.

Оглядываясь назад, можно сказать, что  тот факт, 
что  старение является, по  крайней мере в  какой-то 
степени, последовательным, должен быть очевиден. 
То, что мы начинаем страдать одновременно от различных 
заболеваний, каждое из которых имеет свои собственные 
сложные первопричины, должно вызвать тревогу ученых. 
У закупорки артерий при сердечно-сосудистых заболе-
ваниях, отмирания клеток мозга при деменции и вышед-
ших из-под контроля раковых клеток, похоже, не  очень 
много общего  — так  почему же  все это  происходит од-
новременно? Это  могло бы  показаться просто жестоким 
совпадением, если бы не долгоживущие голодные крысы, 
у которых все эти состояния отсрочиваются. Это наводит 
на  мысль, что  в основе всего этого есть тикающие часы, 
что с  удивительной синхронностью выпускают фалангу 
ужасных болезней на наши тела.
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Тот факт, что старение податливо, может спасти и улуч-
шить миллиарды жизней. Цель антивозрастной меди-
цины состоит в  том, чтобы воспроизвести на  людях то, 
что  мы  видели в  работе у многих видов, ограничив кало-
рийность питания: сохранить здоровье и дольше защищать 
от болезней. Это иногда называют увеличением «здорового 
периода жизни» — продлением времени жизни без болез-
ней или инвалидности.

Пищевое ограничение  — это  только начало. В конце 
концов, когда в  1935  году были опубликованы первые 
результаты, мы  не знали структуры ДНК. Фактически 
тогда мы даже не были полностью уверены, что ДНК слу-
жит носителем наследственной информации. В наши дни 
мы  можем прочитать всю последовательность ДНК ор-
ганизма за  несколько часов. Понимание того, как  устро-
ена жизнь, расширилось в  геометрической прогрессии 
благодаря множеству биологических инструментов и  ме-
тодов, которые еще столетие назад казались бы  фанта-
стическими. Современное понимание биологии старения, 
как  и  любой науки, исходит от  исследователей, стоящих 
на  плечах своих предшественников, а  исследования ста-
рения охватывают весь спектр наук: от  экологии до  ла-
бораторной биологии. Вдохновение можно черпать 
из  разнообразия жизни на  Земле, включая множество 
невероятных животных, которые, как  оказалось, старе-
ют с поразительно разной скоростью. Мы уже встречали 
пренебрежимо стареющих черепах, овладевших биологи-
ческим бессмертием. Как они  могли эволюционировать 
таким образом, когда старение кажется всеобщим яв-
лением? Даже если мы  будем придерживаться примера 
животных, более тесно связанных с нами, продолжитель-
ность жизни млекопитающих колеблется от  нескольких 
месяцев для  некоторых несчастных видов грызунов до, 
вероятно, столетий в случае китов. Как развилось это раз-
нообразие форм с  такой разной продолжительностью 


