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Париж, 1944
Они срывали звезды. Грязные пальцы с обломанными 
черными ногтями дергали, рвали, скребли. Кто бы мог 
подумать, что в них еще оставалось столько сил? Одна 
женщина зубами перекусывала нити, которыми звезда 
была пришита к ее изодранному жакету. Она, навер-
ное, была когда-то хорошей швеей. Те, кому удавалось 
содрать звезды, швыряли их на землю. Какой-то муж-
чина плюнул на свою звезду. Кто бы мог подумать, 
что у него еще было чем плевать. И силы на это. Во 
рту у Шарлотт было сухо и мерзко от обезвоживания. 
Мужчины, женщины, дети яростно втаптывали в грязь 
истрепанные клочки ткани, одевая пожухшим покро-
вом горя этот окруженный колючей проволокой кло-
чок французской земли.

Присев на корточки возле Виви, Шарлотт приня-
лась распускать стежки, которые удерживали звезду на 
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ее замызганной розовой кофте. По закону желтую звез-
ду были обязаны носить только дети от шести лет 
и старше, а дочери было всего четыре, но кофта доста-
лась им от другой девочки, которую в порыве бюро-
кратического отчаяния власти впихнули в поезд на 
Восток, где не хватало последней из тысячи запрошен-
ных душ. Шарлотт успела забрать кофту себе, опере-
див остальных, — в лагере им разрешалось иметь лич-
ные вещи, если таковые еще у кого-то остались, — но 
звезду она спарывать не стала. Носить одежду с тем-
ным шестиконечным пятном на том месте, где была 
звезда, посчитали бы дерзостью, пускай даже тебе все-
го четыре года, а напрашиваться на неприятности им 
не стоило. Теперь Шарлотт наконец могла спороть эту 
звезду. И только когда с этим было покончено, она 
встала и принялась за свою.

Всю оставшуюся жизнь, сидя в самолете и слушая 
стюардессу, которая с улыбкой рассказывала о том, что 
в экстренной ситуации сначала нужно надеть кисло-
родную маску на себя, а потом уже на ребенка, она 
вспоминала это утро и думала, что на стороне авиали-
ний — логика, но никак не сердце.

W

Ту сцену она наблюдала на площади в Дранси, в при-
городе километрах в десяти к северо-востоку от Пари-
жа, уже не в лагере для содержания и депортации евре-
ев, коммунистов, социалистов и других врагов Рейха. 
Не знай она раньше, что здесь безопаснее, чем в хоро-
шо знакомых и привычных для нее местах, — ее убе-
дило бы то, что происходило здесь в этот день. Ей не 
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хотелось смотреть, но почему-то она была не в силах 
отвести глаза: ненависть завораживала ее, страх лишал 
возможности двигаться.

Женщину ту они раздели до нижнего белья — 
бюстгальтер, трусы. Заношенные, посеревшие клочки 
былой скромности или достоинства, а может, полуза-
бытого чувства приличия, из лучших времен. Бюст-
гальтер был разорван на одном из сосков — результат 
недавнего насилия либо былой страсти, сложно ска-
зать. Старик с испятнанной табаком бородой протя-
нул грязную руку и ущипнул розовую плоть. Толпа 
заревела от восторга. Молодой человек, гордо разма-
хивавший винтовкой, тыкал ею в женщину, толкая ее 
то в одну сторону, то в другую, пока та не зашаталась 
на высоких каблуках, которые до сих пор были на ней. 
Туфли делали ее наготу еще более непристойной. Ко-
гда женщина пошатнулась, толпа углядела коричневое 
пятно сзади на ее изодранных панталонах. Опять же, 
трудно было сказать, след ли это того ужаса, который 
происходил с ней сейчас, или неопрятности в про-
шлом, но толпа заревела громче. Рев этот поглотил 
звон церковного колокола и продолжался, когда коло-
кол уже затих. Было всего два часа дня.

— Collabo*, — пронзительно завизжала какая-то 
женщина в толпе.

— Collabo horizontale**, — вторила ей еще одна, 
и повсюду в толпе женщины подхватили крик, передавая 
его друг другу, как в иных обстоятельствах передавали 

* Коллаборационистка (фр.).
** Здесь: шлюха; фашистская подстилка (фр.).
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бы ребенка. И то и другое было следствием прими-
тивного инстинкта защиты, пускай в данном случае 
они защищались от самих себя. Только самые оже-
сточившиеся или забывчивые, только те, кто ни разу 
даже не кивнул из вежливости расквартированному 
у них солдату, никогда не пробормотал merci, если не-
мец придержал перед ними дверь, — только они не 
могли бы представить себя на месте этой женщины, ко-
торая корчилась сейчас от стыда, пока ее волосы саль-
ными прядями сыпались на землю. Прошли те день-
ки, когда в доме у нее водились мясо, яйца и шампунь 
с черного рынка.

Шарлотт подумала о собственных волосах, кото-
рые от недоедания вылезали — клоками. С этим она 
смирилась, но вот когда у нее в руках начали оставать-
ся тоненькие волосики Виви, Шарлотт перестала их 
расчесывать — как будто из этого мог выйти какой-то 
толк.

Женщины в толпе завывали от ярости, но мужчи-
ны — особенно те, кто молчал, — были куда опаснее, 
и не только потому что в руках у них были винтовки, 
ножницы и бритвы. От мужчин несло сексуальным 
насилием. Некоторые держались за пах, пока осталь-
ные толкали, щипали женщину, орали на нее. Дру-
гие — потные, ухмыляющиеся — утирали слюну с губ 
тыльной стороной ладони, облизывались, будто про-
буя общее возбуждение на вкус. Их страна потерпела 
поражение. Они были унижены. Но это торжество 
мести, торжество справедливости, эта полуобнажен-
ная женщина, запятнанная кровью, слезами и испраж-
нениями, — это снова делало их мужчинами.
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Двое парней — лет им было по шестнадцать-сем-
надцать, не больше — начали подталкивать женщину, 
чья бритая голова блестела под лучами солнца, косо 
бившими мимо церковного шпиля, к грузовику, кото-
рый стоял на углу площади. Три женщины, лежавшие 
в кузове, — одна практически нагая, две другие полу-
одетые — даже не подняли головы, когда парни швыр-
нули к ним новенькую.

Теперь толпа сжималась вокруг очередной жен-
щины. Эта была при ребенке. Грязное хлопковое пла-
тье болталось неподпоясанным, один рукав был ото-
рван напрочь, но все-таки платье на ней было. Быть 
может, присутствие ребенка пристыдило мужчин, а мо-
жет, всего лишь понизило градус сексуального напря-
жения. Она не прижимала ребенка к груди, как матери 
обычно держат детей, а несла его под мышкой, будто 
сверток. Его ножки бессильно свисали, голова на тон-
кой шейке, лишенная поддержки, завалилась набок. 
Маленькое личико было сморщено, глаза крепко за-
жмурены, чтобы не видеть окружающее.

Шарлотт подхватила Виви, которая цеплялась за ее 
юбку, и прижала лицо дочери к своей шее. На то, что 
здесь происходило, не стоило смотреть ребенку. Ни-
кому не стоило на это смотреть.

Один из мужчин, который, кажется, был тут за 
главного — если здесь вообще мог быть кто-то глав-
ный, — схватил женщину за волосы и толкнул ее к ton­
deur*. Звук, который она при этом издала, был больше 
похож на блеянье, чем на крик. Шарлотт ожидала, что 

* Стригаль (фр.).


