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Теперь пингвины  — мое единственное 
утешение в жизни… невозможно злиться, 
когда смотришь на пингвина.

Джон Рёскин
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Я велела Эйлин избавиться от  всех зеркал. раньше 
они мне даже нравились, но  теперь нет. Зеркала 

слишком правдивы. в них больше правды, чем женщина 
готова вынести.

— вы уверены, миссис Маккриди? — ехидничает Эй-
лин, намекая на то, что слишком хорошо меня знает. она 
постоянно так делает. одна из ее бесчисленных дурацких 
привычек.

— Конечно же уверена!
Эйлин щелкает языком и  склоняет голову набок, ее 

локоны падают на плечо. удивительно, как ей удается так 
изгибаться при ее-то широкой шее.

— Даже то чудесное зеркало в позолоченной раме над 
камином?

— Да, даже его, — терпеливо отвечаю я.
— и все зеркала в ванной?
— их в первую очередь!
в ванной особенно не хочется видеть свое отражение.
— Как скажете.
Тон Эйлин становится почти что дерзким.
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она приходит каждый день. в  основном занимается 
уборкой, но ее работу нельзя назвать идеальной. Девушка 
разыгрывает бурную деятельность, думая, что я  не  заме-
чаю грязи вокруг.

у Эйлин есть всего несколько выражений лица: весе-
лое, любопытное, озабоченное, растерянное и  отсутству-
ющее. сейчас она приняла озабоченный вид. снует туда-
сюда, жужжит как пчела, хватает зеркала одно за другим 
и  выносит в  коридор. она не  может закрывать за  собой 
двери, у  нее, видите ли, руки заняты, поэтому я  хожу 
за ней по пятам и аккуратно их прикрываю. Чего просто 
не выношу в жизни — так это открытые двери.

направляюсь в  одну из  двух гостиных  — ту, что по-
больше. на  обоях над камином теперь красуется непри-
личный темный прямоугольник. Придется повесить сюда 
что-то взамен. написанный маслом натюрморт с  овоща-
ми, например. а  может, репродукцию Констебла. она 
будет выигрышно сочетаться с зеленым цветом бархатных 
занавесок. Подойдет какая-нибудь пасторальная сцена 
с холмами и озером. лучше всего, чтобы это был пейзаж, 
не обремененный человеческим присутствием.

— ну вот, миссис Маккриди. Кажется, все.
Зато Эйлин хотя  бы не  называет меня по  имени. Боль-

шинство молодых людей теперь совсем не используют слова 
«мистер», «миссис» и  «мисс», что, на  мой взгляд, отража-
ет прискорбное состояние современного общества. Первые 
шесть месяцев я  обращалась к  Эйлин «миссис Томпсон». 
называть ее по имени мне пришлось только потому, что она 
очень просила. («Прошу вас, называйте меня Эйлин, миссис 
Маккриди. Так мне будет намного приятнее». — «ну а  ты 
продолжай называть меня миссис Маккриди, Эйлин, — от-
ветила я. — Так будет намного приятнее мне».)

Без зеркал дома стало намного лучше — теперь меня 
не  преследуют на  каждом углу жуткие отражения веро-
ники Маккриди.



–  9 –

Эйлин упирает руки в бока.
— Тогда я все это убираю? сложу их в дальнюю ком-

нату, там как раз есть свободное место.

в дальней комнате темно и  довольно прохладно, она 
абсолютно непригодна для жизни. Там теперь хозяйнича-
ют пауки. Эйлин приняла мудрое решение использовать 
ее как хранилище для всего, от чего я решаю избавиться. 
Девушка твердо убеждена, что необходимо приберечь эти 
вещи «на всякий случай».

она таскает зеркала через кухню. Мне приходится сдер-
живать свое желание закрывать двери, пока она носится ту-
да-сюда — ведь это только усложнит ей жизнь. успокаиваю 
себя мыслью, что вскоре все двери снова будут закрыты.

Эйлин возвращается пять минут спустя.
— извините, миссис Маккриди, что спрашиваю, 

но  мне пришлось передвинуть эту коробку, чтобы уме-
стить все зеркала в комнате. вы знаете, что это такое, что 
там внутри? вам она нужна? Я  могу попросить Дуга вы-
нести ее на мусорку в следующий раз.

Эйлин кладет деревянную коробку на кухонный стол 
и пялится на ржавый замок.

Я игнорирую ее расспросы и перевожу тему:
— Что за Дуг?
— вы знаете Дуга. Это мой муж.
Я и  забыла, что она замужем. Меня не  знакомили 

с этим несчастным мужчиной.
— нет уж, нет надобности выбрасывать мои вещи 

в мусорку ни в ближайшем, ни в далеком будущем, — го-
ворю я. — Можешь пока оставить коробку на столе.

Эйлин проводит по  ней пальцем, оставляя полосу 
на пыльной крышке. на ее лице возникает выражение но-
мер два (любопытное). она заговорщически наклоняется 
ко мне. Я отстраняюсь, так как не желаю вступать с ней 
ни в какой сговор.
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— Я попыталась открыть замок, чтобы посмотреть, 
есть ли внутри что-то ценное, — признается она, — но он 
заперт. Чтобы открыть его, необходимо знать код.

— Я в курсе, Эйлин.
ей, видимо, кажется, будто я тоже не имею ни малей-

шего представления о  содержимом этой коробки. При 
мысли, что Эйлин могла заглянуть внутрь, у меня по ко-
же бегут мурашки. Я  решила установить замок на  этой 
коробке как раз потому, что не хотела, чтобы другие со-
вали туда свой любопытный нос. Только одному человеку 
на всей планете позволено увидеть ее содержимое, и этот 
человек — я.

Я не стыжусь, нет, дело не в этом. По крайней мере… 
нет, не  буду ворошить прошлое. в  коробке спрятаны 
вещи, о  которых мне удавалось не  вспоминать десяти-
летиями. Теперь  же один ее вид вызывает у  меня дрожь. 
Я резко сажусь.

— Эйлин, не могла бы ты вскипятить чайник?

Часы бьют семь вечера. Эйлин уже ушла, и я осталась 
одна в доме. Принято думать, что люди вроде меня боятся 
одиночества, но я, напротив, нахожу в нем истинное удо-
вольствие. Конечно, время от времени присутствие других 
необходимо, но люди почти всегда меня утомляют.

сейчас я  сижу у  камина в  кресле в  стиле королевы 
анны. Это моя «уютная», более интимная гостиная. увы, 
камин здесь не настоящий, ни с дровами и углем, а элек-
трический, лишь имитирующий огонь. Пришлось сми-
риться с этим так же, как и со многим другим. Зато камин 
хотя бы справляется со своим главным назначением — он 
греет комнату. в  айршире обычно довольно прохладно, 
даже летом.

Я включаю телевизор. на  экране появляется тощая 
девушка, которая яростно жестикулирует и  надрывает 
голосовые связки, завывая что есть мочи. Я  торопливо 
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переключаю каналы. Пропускаю викторину, детективный 
сериал и  рекламу кошачьей еды. Когда я  возвращаюсь 
на  Первый канал, девушка все еще вопит «Я  — титан». 
Кто-то должен рассказать ей, что это не  так. она про-
сто глупая, крикливая, испорченная девчонка. Какое об-
легчение, когда она наконец-то замолкает. начинается 
программа «вопросы планеты Земля», единственное, что 
стоит смотреть по  телевизору. все остальное там  — это 
секс, реклама, знаменитости, участвующие в викторинах, 
знаменитости, которые готовят, знаменитости на  необи-
таемом острове или в  тропическом лесу, знаменитости, 
которые берут интервью у  других знаменитостей и  вся-
кие недотепы, которые из  кожи вон лезут, чтобы стать 
знаменитостями (обычно им удается лишь выставить се-
бя идиотами). Программа «вопросы планеты Земля»  — 
долгожданное отдохновение от  всего этого, программа, 
которая наглядно показывает, насколько животные раз-
умнее людей.

К своему сожалению я узнаю, что текущий сезон «во-
просов планеты Земля» закончился и вместо него теперь 
программа под названием «Тяжелая участь пингвинов». 
радостно отмечаю, что программу ведет роберт сэдлбоу. 
Этот человек — живое доказательство, что иногда можно 
стать знаменитостью заслуженно. в отличие от большин-
ства звезд он действительно кое-чего добился. напри-
мер, несколько десятилетий колесил по свету с кампанией 
по привлечению внимания к проблемам окружающей сре-
ды. он один из немногих людей, к которым я испытываю 
некоторое уважение.

в этот вечер робер сэдлбоу на экране моего телевизо-
ра закутан в  плащ с  капюшоном и  стоит посреди белой 
пустыни. снежинки кружатся у его лица. За ним — кучка 
темных силуэтов. Камера приближается, и  оказывается, 
что это пингвины, собравшиеся в  одну огромную стаю, 
напоминающую бурлящий поток воды. некоторые из них 
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жмутся друг к другу, другие спят на животах, третьи за-
няты своими делами, но не покидают группу.

Мистер сэдлбоу рассказывает мне, что на планете су-
ществует восемнадцать видов пингвинов (девятнадцать, 
если считать Белокрылого малого голубого пингвина от-
дельным видом), многие из  них находятся под угрозой 
исчезновения. во время съемок программы, сообщает ве-
дущий, он проникся безграничной любовью и уважением 
к этим птицам — ко всему семейству в целом, к каждому 
виду и  каждому пингвину в  отдельности. они живут 
в самых суровых условиях на планете и ежедневно прини-
мают вызовы судьбы с таким азартом, что многим людям 
стоило бы поучиться у них.

— Какой трагедией для нашей планеты станет потеря 
даже одного из  видов!  — сокрушается роберт сэдлбоу, 
устремив свои голубые глаза прямо на меня.

— и правда трагедией! — соглашаюсь я. если роберт 
сэдлбоу так переживает за пингвинов, то и мне стоит по-
следовать его примеру.

ведущий рассказывает, что каждую неделю он будет 
выбирать один из  видов и  рассказывать о  его особенно-
стях и отличиях от других. Эта неделя посвящена импе-
раторскому пингвину.

Я ошеломлена. оказывается, каждый год император-
ские пингвины преодолевают около семидесяти миль 
по  ледяной пустыне, чтобы добраться до  места размно-
жения. Это по-настоящему впечатляющее достижение, 
особенно если учесть, что пешие прогулки — явно не их 
конек. они ходят точно как Эйлин, неуклюже перебирают 
лапами, без единого намека на грациозность и изящество. 
Кажется, будто им неудобно в собственной шкуре. одна-
ко же их целеустремленность поражает. Когда программа 
подходит к  концу, я  поднимаюсь на  ноги. Должна при-
знать, мне это дается не так тяжело, как многим другим, 



дожившим до  моих лет. Я  бы даже назвала себя бойкой. 
Мне прекрасно известно, что на мое тело уже нельзя поло-
житься. в прошлом оно работало безукоризненно, как ма-
шина, но теперь ему явно не хватает пластичности и вы-
носливости. Я  должна быть готова к  тому, что однажды, 
в  недалеком будущем, оно подведет меня окончательно. 
но пока я чувствую себя на удивление прекрасно. Эйлин 
в  своей очаровательной манере беспрестанно повторяет, 
что я «крепкая как камень». и каждый раз меня так и под-
мывает ответить ей: «…которым хочется вас огреть, моя 
дорогая». но  я  сдерживаюсь. нужно стараться избегать 
грубости любой ценой.

на часах двадцать пятнадцать. Я направляюсь на кух-
ню, чтобы выпить вечернюю чашечку дарджилинга 
и съесть вафлю с карамелью. Мой взгляд падает на дере-
вянную коробочку, которая все еще стоит на столе. Я раз-
мышляю, а не набрать ли код на замке и не заглянуть ли 
внутрь. Это нелогично и  даже в  каком-то смысле нездо-
рово, но  мне хочется это сделать. нет, дурацкая затея. 
Произойдет в точности как с Пандорой в том мифе — это 
тут  же выпустит наружу тысячу демонов. Коробка абсо-
лютно точно должна вернуться обратно к  паукам, мне 
не стоит даже прикасаться к ней.



–  14 –

2
l

Вероника

y

Ж изнь стала просто невыносимой. сегодня утром 
я  попыталась сотворить на  голове некое подобие 

прически, но это оказалось не так-то просто без зеркала. 
Я вернулась в  спальню, но выяснилось, что и оттуда зер-
кало испарилось. Как и в коридоре, и в гостиной.

Я принимаюсь за завтрак, с раздражением размышляя, 
куда же могли подеваться зеркала.

в девять утра объявляется Эйлин.
— Доброе утро, миссис Маккриди! Какой чудесный 

сегодня день!
она такая радостная, это даже раздражает.
— Что ты сделала с моими зеркалами?
Эйлин медленно поворачивает голову, точно лягушка.
— Я сложила их в  дальней комнате, как вы мне 

и велели!
— Какая ерунда! Как  же мне причесываться и  нано-

сить макияж без зеркала?  — Какое все-таки неразумное 
существо.  — не могла  бы ты сегодня первым делом вер-
нуть их на место?

— их все?
— Да, все до единого.
она обиженно вздыхает.
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— Как скажете, миссис Маккриди.
именно так, как скажу. надо полагать, зарплату я  ей 

плачу не просто так.
До меня слишком поздно доходит, что деревянная 

шкатулка с  секретом по-прежнему на  кухонном столе, 
а ведь Эйлин надо всюду сунуть свой нос.

— Значит, и вам она не поддалась? — произносит она, 
едва завидев коробочку. видимо, думает, что мне просто 
не удалось ее открыть. — Я могла бы попросить Дуга спи-
лить замок ножовкой, если вы не помните код.

— Я помню код, Эйлин. Моя память безупречна. 
Я могу наизусть цитировать целые строфы из «гамлета», 
а я  заучила их еще в школе. — она закатывает глаза. ей 
кажется, что я  не  заметила, но  я  все вижу.  — не хочу, 
чтобы какой-то там Дуг возился с моей коробкой, — про-
должаю я. — Было бы чудесно поскорее увидеть все зер-
кала на своих местах.

— Конечно, миссис Маккриди. Как вам угодно.
Я наблюдаю, как девушка вытаскивает зеркала из даль-

ней комнаты и возвращает их на прежние места, причитая 
себе под нос.

Когда все зеркала вновь там, где им положено быть, 
я принимаюсь за прическу. волос у меня осталось не так 
уж много, да и те, что есть, почему-то совсем побелели, 
но  я  люблю, чтобы они выглядели опрятно. однако ли-
цезреть свое отражение мне не нравится. не самое при-
ятное зрелище, особенно если вспомнить, какой я  бы-
ла в  молодости. Давным-давно там правда было на  что 
посмотреть. Меня называли «настоящей красавицей», 
«сногсшибательной» и  «ослепительной». Теперь от  бы-
лой красоты не  осталось и  следа, замечаю я,  проводя 
расческой по своим жидким волосам. Кожа истончилась 
и  обвисла. лицо испещрено морщинами. нависшие ве-
ки. скулы, которые когда-то украшали мое лицо, теперь 
уродливо выпирают. Давно пора свыкнуться с  этими 
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отвратительными недостатками, но  мне все еще больно 
видеть себя такой.

Я делаю все возможное, чтобы выглядеть лучше,  — 
наношу помаду, пудру и  румяна. но  факт остается фак-
том — я ненавижу зеркала.

ветер пронизывает насквозь. Такой дикий влажный 
ветер встречается только в  Шотландии. Я  укутываюсь 
в  пальто и  решаю пойти на  север по  прибрежной до-
роге. всегда считала, что ежедневные прогулки полезны 
и какой-то непогоде уж точно меня не остановить. По ле-
вую сторону пенится море, рисуя на берегу причудливые 
узоры, фонтаны брызг взмывают в воздух.

Благодаря трости я могу крепко ступать по неровной 
земле и песку. Я захватила с собой и сумочку цвета фук-
сии с золотой отделкой, но теперь она неприятно бьется 
о бедро. нужно было оставить ее на крючке в прихожей, 
но  никогда не  знаешь, пригодятся  ли тебе носовой пла-
ток или обезболивающее. еще я взяла щипцы для сбора 
мусора и  небольшой пакет. всю свою жизнь я  собираю 
мусор, потому что однажды мой отец сказал мне: «Этот 
небольшой жест помогает нам помнить о  мире вокруг 
и немного искупить вину за хаос, который принес в не-
го человек».

Даже на скалистом побережье айршира человечество 
умудрилось оставить свой след.

не так-то просто орудовать палкой и одновременно 
тащить пакет для мусора, сумочку и щипцы, особенно 
в такой ветер. суставы начинают ныть от напряжения. 
Я стараюсь распределить вещи так, чтобы во время оче-
редного порыва ветра они поддерживали меня, а не тя-
нули назад.

высоко в  небе раздается крик чайки, через секунду 
птица скрывается за  облаком. на  мгновение я  замираю, 
чтобы насладиться красотой морского пейзажа во  время 



–  17 –

бури. обожаю скалы, волны и дикую природу. вдруг я за-
мечаю, как что-то красное раскачивается на  волнах. Это 
что — упаковка от чипсов? или от печенья? в молодости 
я бы бросилась вниз на пляж, забралась бы в воду и доста-
ла ее, но теперь, увы, я на такое уже не способна. Брызги 
летят мне в лицо и стекают по щекам, словно слезы.

людей, которые бросают мусор на  природе, нужно 
расстреливать.

Я с боем возвращаюсь домой, преодолевая порывистый 
ветер. оказавшись у  главных ворот, я  чувствую, что со-
всем выбилась из сил.

Ко входу в  Баллахеи ведет внушительных размеров 
подъездная дорога  — дом окружает раскинувшийся 
на  трех акрах сад. Большая часть сада обнесена стеной, 
и  за  это, кстати, я  особенно люблю это место. За  этими 
стенами прячутся кедры, сад камней, фонтан, несколько 
статуй и  четыре клумбы. За  ними ухаживает мой садов-
ник мистер Перкинс.

Подойдя к дому, я поднимаю глаза, чтобы насладить-
ся его величественным видом. Баллахеи  — это увитый 
плющом особняк в позднем якобинском стиле, его стены 
выложены кирпичом и камнем. Дом с двенадцатью спаль-
нями и  несколькими скрипучими дубовыми лестницами 
явно не  лучшее место для меня. содержать его  — не-
простая задача. Штукатурка осыпается, и ужасно просел 
фундамент, а  на  чердаке завелись мыши. Я  купила его 
в 1956 году просто потому, что могла себе это позволить. 
Мне нравится, что дом расположен в  уединенном и  жи-
вописном месте, поэтому я так и не решилась переехать.

Захожу внутрь, оставляю на  веранде пакет и щипцы, 
вешаю пальто.

Как только я переступаю порог кухни, мой взгляд сра-
зу падает на шкатулку. снова эта проклятая коробка. ведь 
почти забыла о ней. Я сажусь за стол. смотрю на коробку, 
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а она — на меня. в комнате царит напряжение. Эта вещь 
будто насмехается надо мной, подначивает, бросает вызов.

но вероника Маккриди не боится вызовов.
Я заставляю себя открыть шкатулку. Поворачиваю ме-

ханизм и  набираю цифры одну за  другой. Поразительно, 
как я безошибочно восстановила в памяти код. один девять 
четыре два: 1942. Я все еще помню. Замок плохо поддается, 
но это не удивительно: все-таки семьдесят лет прошло.

Первым на  глаза попадается медальон. Маленький, 
овальный, с  выгравированной на  потускневшем серебре 
буквой «V» с  вензелями, на  тонкой изящной цепочке. 
Я беру ее в руки. не сообразив, что нужно остановиться, 
я нажимаю на защелку, медальон открывается. горло сжи-
мается, из  груди вырывается непроизвольный стон. все 
четыре образца на  месте, как я  и  думала. Какие  же кро-
шечные — как раз чтобы поместиться внутрь медальона. 
они кажутся такими хрупкими.

Я не  заплачу, нет. ни  в  коем случае. вероника Мак-
криди не плачет.

Я рассматриваю содержимое медальона: пряди волос 
четырех людей. Две из  них переплетены  — коричневая 
и  каштановая. Третья  — очень темная прядь роскош-
ных волос, которые я  так часто целовала в  молодости. 
рядом с  ней прячется крошечная прядка, совсем тонкая 
и светлая, почти прозрачная. не могу дотронуться до нее. 
Я  захлопываю медальон, закрываю глаза, пытаюсь успо-
коиться, дышу. считаю до десяти. снова открываю глаза. 
аккуратно прячу медальон обратно в коробку.

в ней лежат два черных блокнота в кожаных перепле-
тах. Я беру их в руки. Такие знакомые на ощупь. и то, как 
они пахнут  — резкий аромат старой кожи, смешанный 
с  парфюмом с  нотками ландыша,  — раньше я  носила 
такие духи.

Я уже не могу остановиться. открываю первый блок-
нот. страницы сверху донизу исписаны размашистым 


