
«Я читаю книги о психотерапии почти полвека, но я ни-
когда не встречал чего-то подобного «Вы хотите поговорить 
об этом?»: это настолько смелая, дерзкая, полная прекрасных 
историй, искренняя, глубокая и захватывающая книга! Соби-
рался прочитать пару глав, но не смог оторваться и дочитал до 
конца, наслаждаясь каждым словом».

Ирвин Ялом,
психотерапевт, почетный профессор психиатрии 

Стэнфордского университета,
автор бестселлера «Палач любви» 

и множества других

«Если у вас есть хоть капля интереса к психотерапии или 
к загадке человеческого бытия, вы должны прочитать эту кни-
гу. В ней столько мудрости, теплоты и юмора: вы отлично 
проведете время в компании Лори Готтлиб!»

Сьюзан Кейн,
автор бестселлера «Интроверты. Как 

использовать особенности своего характера»

«Это смелая и вдохновляющая книга, которая способна по-
настоящему изменить вас. Лори Готтлиб открывает завесу 
тайной жизни психотерапевтов и их клиентов и тем самым 
помогает нам понять не только себя и окружающих, но и саму 
суть человеческой природы. Ее желание разобраться с пробле-
мами даже самых непростых ее пациентов показывает, что мы 
не одни такие «странные», и может, нам просто стоит… по-
говорить обо всем этом?»

Арианна Хаффингтон,
основатель Huffi ngton Post,

автор бестселлера «Выдохшиеся»

«Настоящая, живая, откровенная… Невыразимо искренние 
мемуары о психотерапии человека с уникальным опытом — 
и врача, и пациента».

The New York Times Book Review



«Книга для поклонников Оливера Сакса и… Норы Эфрон. 
Осторожно: вы не сможете оторваться!»

People Magazine

«Психотерапевт и колумнист The Atlantic Лори Готтлиб 
мудро, убедительно и с юмором продемонстрирует нам, ка-
ково это — оказаться на другой стороне кушетки».

O, The Oprah Magazine

«Чудесная книга… Готтлиб рассказывает о своих клиентах, 
и о собственном опыте — как психотерапевта, так и клиен-
та — с любовью к людям, юмором и изяществом».

Publishers Weeekly

«Психотерапевт, столкнувшийся с теми же проблемами, 
с которыми пытаются справиться ее клиенты… Кто НЕ захо-
чет об этом прочитать?! Лори Готтлиб ищет ответы на свои 
вопросы с обезоруживающей откровенностью».

The Washington Post
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Книги Лори Готтлиб:

Marry Him: The Case for Settling for Mr. Good Enough

Stick Figure: A Diary of My Former Self

I Love You, Nice to Meet You: A Guy and a Girl Give the 
Lowdown on Coupling Up

Inside The Cult Of Kibu: And Other Tales Of The Millennial 
Gold Rush



Счастье стоит классифицировать как психическое расстрой-
ство и внести в будущие издания основных диагностических 
руководств под новым названием: «Большое аффективное рас-
стройство приятного типа». В обзоре соответствующей лите-
ратуры показано, что счастье статистически нетипичное со-
стояние, его составляют отдельные кластеры симптомов, оно 
ассоциируется с рядом когнитивных нарушений и, возмож-
но, отражает ненормальное функционирование центральной 
нервной системы. Против этого есть лишь одно возможное 
возражение — счастье не расценивается негативно. Но с на-
учной точки зрения это нерелевантный критерий.

Р45678 Б9;<6==,
JOURNAL OF MEDICAL ETHICS, 1992

Известный швейцарский психиатр Карл Юнг говорил:
«Люди готовы на что угодно, лишь бы избежать попытки 
заглянуть в собственную душу».

Но также он говорил следующее:
«Кто смотрит внутрь себя, просыпается».



9П Р И М Е Ч А Н И Е  А В Т О Р А

П Р И М ЕЧ А Н И Е  А В ТО РА

Эта книга задает вопрос: «Как мы меняемся?» — и отвечает: 
«Во взаимосвязи с другими». Отношения, о которых я пишу 
здесь, между пациентом и психотерапевтом, требуют священ-
ного доверия — только тогда появится сама возможность 
измениться. В дополнение к полученным письменным раз-
решениям на использование их историй в книге, я пошла на 
многое, чтобы скрыть черты личности и любые узнаваемые 
детали; в некоторых случаях беседы и сценарии нескольких 
пациентов были приписаны одному. Все изменения тщатель-
но продуманы и дотошно выверенны, чтобы дух истории 
остался неизменным, одновременно служа великой цели: рас-
крыть нашу общую природу, помочь нам увидеть себя более 
ясно. Так что, если вы узнали себя на этих страницах, это 
одновременно и совпадение, и случайность.

Примечание к терминологии: тех, кто посещает психотера-
пию, называют по-разному, чаще всего — «пациентами» или 
«клиентами». Я не думаю, что оба слова в точности отража-
ют отношения с людьми, с которыми я работаю. Но «люди, 
с которыми я работаю» звучит странно, а слово «клиенты» 
может смущать из-за множества присвоенных ему коннота-
ций, поэтому для простоты и ясности я использую слово «па-
циенты».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Нет ничего желаннее, чем освободиться 

от болезни, но нет ничего страшнее, чем 

оказаться без костыля.

Джеймс Болдуин
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1

И Д И ОТ Ы

П Р И М Е Ч А Н И Е  К  И С Т О Р И И  Б О Л Е З Н И ,  Д Ж О Н :

Пациент жалуется на «подверженность стрессу», 
проблемы со сном и трудности во взаимоотношени-
ях с женой. Демонстрирует раздражительность по 
отношению к окружающим и ищет помощи, чтобы 
«справляться с идиотами».

«Прояви сочувствие».
Глубокий вдох.
«Прояви сочувствие, прояви сочувствие, прояви сочув-

ствие…»
Я мысленно повторяю это, словно мантру, в то время как 

сорокалетний мужчина, сидящий напротив, рассказывает мне 
обо всех людях в его жизни, которых считает «идиотами». 
Почему, вопрошает он, мир переполнен таким количеством 
идиотов? Они такими рождаются? Становятся? Может быть, 
размышляет он, это как-то связано с той химией, что добав-
ляют в современную еду?

— Вот почему я стараюсь есть органические продукты, — 
говорит он. — Чтобы не стать таким же идиотом, как все 
остальные.

Я упускаю из виду, о каком именно идиоте идет речь: это 
может быть стоматолог, который задает слишком много во-
просов («Ни один из них не риторический»); коллега, кото-
рый общается исключительно вопросами («Он никогда ниче-
го не утверждает, потому что это означало бы, что ему есть 
что сказать»); водитель, остановившийся на желтый сигнал 
светофора прямо перед ним («Никакого чувства спешки!»); 
сотрудник Apple в секции Genius Bar, который не смог по-
чинить его ноутбук («Нашли гения!»).
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— Джон, — говорю было я, но он начинает рассказывать 
бессвязную историю о своей жене. Я не могу вставить ни сло-
ва — а ведь он пришел ко мне за помощью.

Кстати, я его новый психотерапевт. (Мой предшественник, 
который продержался всего три сеанса, был «славный, но 
 идиот».)

— А потом Марго начинает злиться, можете себе предста-
вить? — говорит он. — Но она не говорит, что злится. Она 
просто ведет себя, как будто очень зла, чтобы я спросил, что 
случилось. Но я знаю, что если спросить, первые три раза она 
ответит: «Ничего», а где-то на четвертый или на пятый раз 
скажет: «Ты знаешь, в чем дело». И я отвечу: «Если бы знал, 
не спрашивал!»

Он улыбается. У него широкая улыбка. Я пытаюсь работать 
с этим — с чем угодно, чтобы превратить его монолог в диа-
лог и наладить контакт.

— Любопытно, что вы сейчас улыбнулись, — говорю я. — 
Потому что вы рассказываете о том, как все вас раздражают, 
в том числе и Марго, и все же улыбаетесь.

Улыбка становится еще шире. Я никогда не видела таких 
белых зубов. Они сияют, как алмазы.

— Я улыбаюсь, Шерлок, потому что точно знаю, что бес-
покоит мою жену.

 — А! — отвечаю я. — Значит…
— Погодите, сейчас будет самое интересное, — перебивает 

он. — Как я уже сказал, я и в самом деле знаю, что не так, но 
я не собираюсь выслушивать очередную жалобу. Так что вме-
сто того, чтобы спрашивать, я…»

Он делает паузу и смотрит на часы на книжной полке по-
зади меня.

Я хочу использовать эту возможность, чтобы слегка замед-
лить Джона. Можно было бы прокомментировать этот взгляд 
на часы (ему кажется, что его здесь поторапливают?) или то, 
что он только что назвал меня Шерлоком (я его раздражаю?). 
Или я могла бы не уходить от его линии повествования и по-
пытаться понять, почему он приравнивает чувства Марго к жа-
лобам. Но если я решу прояснить контекст, мы не установим 
контакт за эту сессию, а Джон, как я узнаю сейчас, — человек, 
который испытывает проблемы, налаживая контакты с людьми.

— Джон, — начинаю я снова. — Давайте вернемся к тому, 
что сейчас произошло…
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— Отлично, — перебивает он. — У меня есть еще двадцать 
минут.

И продолжает свой рассказ.
Мне очень хочется зевнуть, и приходится прикладывать аб-

солютно нечеловеческие усилия, чтобы крепко стиснуть челю-
сти. Я чувствую сопротивление мышц, искажающих мое лицо 
в нелепую гримасу, но, к счастью, зевок остается внутри. К не-
счастью, наружу вырывается отрыжка. Довольно громкая. Как 
будто я пьяна (на самом деле нет; обо мне в этот момент мож-
но сказать много неприятного, но «пьяная» не из их числа).

Из-за отрыжки рот снова приоткрывается. Я сжимаю губы 
так сильно, что глаза начинают слезиться.

Конечно, Джон этого даже не заметил. Он по-прежнему 
говорит о Марго.

Марго сделала то. Марго сделала это. Я сказал то, она ска-
зала это. А я потом сказал…

Во время учебы куратор однажды сказала мне: «В каждом 
есть черты, за которые можно полюбить». К своему величай-
шему изумлению я обнаружила, что она была права. Невоз-
можно узнать о человеке все и не проникнуться к нему сим-
патией. Мы могли бы взять злейших врагов, поместить их 
в одну комнату, заставить поделиться своим опытом, личными 
историями, страхами и страданиями — и даже самые непри-
миримые противники вдруг поладили бы. Я находила что-то 
приятное буквально в каждом, с кем имела дело в качестве пси-
хотерапевта, включая человека, обвиняемого в покушении на 
убийство (за всей этой яростью прятался настоящий милашка).

Я никак не отреагировала, когда за неделю до этого, во 
время нашей первой сессии, Джон объяснил, что пришел ко 
мне, потому что в Лос-Анджелесе я была «никем». Это оз-
начало, что он не столкнется с кем-то из коллег по телеин-
дустрии, приходя на лечение. (Его коллеги, предполагал он, 
ходят к «известным, опытным психотерапевтам».) Я просто 
отметила это на будущее, до времен, когда он станет более 
открыт к общению со мной. И я даже не дрогнула в конце 
той сессии, когда он вручил мне пачку денег и объяснил, что 
предпочитает платить наличными, чтобы жена не узнала, что 
он посещает психотерапевта. «Вы будете кем-то вроде моей 
любовницы, — сказал он. — Или девочки по вызову. Без 
обид, но вы не тот тип женщины, которую я бы назвал своей 
любовницей… если вы понимаете, о чем я».
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Я не понимала. (Кто-то поблондинистее? Помоложе? 
С более белыми и сверкающими зубами?) Но решила, что 
подобный комментарий — одна из защитных реакций Джо-
на на сближение с другим человеком или признание, что ему 
нужен кто-то еще.

— Ха-ха, девочка по вызову! — сказал он, задержавшись 
у двери. — Я просто буду приходить каждую неделю, сбра-
сывать накопившееся напряжение, и никто не узнает об этом. 
Смешно ведь!

О да, хотела сказать я, безумно смешно.
Тем не менее, когда я слышала его смех, пока он спускался 

по лестнице, я была уверена, что смогу найти в себе пробле-
ски симпатии к Джону. Несмотря на отталкивающую манеру 
поведения, что-то симпатичное — даже прекрасное — навер-
няка должно было обнаружиться.

Но это было на прошлой неделе.
Сегодня он казался полным мудаком. Мудаком с потрясаю-

щими зубами.
Прояви сочувствие, прояви сочувствие, прояви сочувствие.
Я повторяю свою беззвучную мантру, снова пытаясь сосре-

доточиться на Джоне. Он рассказывает об ошибке, совершен-
ной кем-то из персонала на его шоу (человеком, чье имя в по-
вествовании так и звучит — Идиот). И в это время до меня 
доходит: напыщенные речи Джона звучат до жути знакомо. 
Не ситуации, которые он описывает, но чувства, которые те 
пробуждают в нем — и во мне. Я знаю, как это помогает — 
обвинить внешний мир в собственных неудачах, чтобы ото-
двинуть на второй план свою роль в экзистенциальной пьесе 
под названием «Моя Невероятно Важная Жизнь». Я знаю, ка-
ково это — купаться в праведном гневе, в совершеннейшей 
уверенности в собственной правоте и в жуткой обиде. Имен-
но так я чувствую себя весь день.

Чего Джон не знает, так это того, что меня трясет с про-
шлого вечера, когда мужчина, за которого я собиралась замуж, 
внезапно объявил, что уходит. Сегодня я пытаюсь сосредо-
точиться на пациентах (позволяя себе плакать только в деся-
тиминутные перерывы между сеансами, тщательно вытирая 
потекшую тушь перед следующим посетителем). Другими 
словами, я справляюсь со своей болью так же, как, полагаю, 
Джон справляется со своей: скрывая ее.
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Будучи психотерапевтом, я многое знаю о боли и о том, 
как она связана с утратами. Но еще я знаю кое-что гораздо 
менее очевидное: перемены и утраты идут рука об руку. Мы 
не можем измениться без каких-либо потерь — вот почему 
многие люди говорят, что хотят меняться, но все равно оста-
ются прежними. Чтобы помочь Джону, мне надо было узнать, 
какую потерю он пережил, но прежде всего мне нужно было 
понять свою. Потому что сейчас все, о чем я могла думать, 
это то, как поступил мой бойфренд накануне вечером.

Идиот!
Я смотрю на Джона и думаю: я слышу тебя, брат.

Погодите-ка, подумаете вы. Зачем вы все это мне рассказывае-
те? Разве психотерапевтам не стоит оставлять свои личные 
переживания при себе? Разве они не тот самый чистый лист, 
который никогда не привносит ничего от собственной лично-
сти, необъективные наблюдатели, которые воздерживаются 
от осуждения пациентов — даже про себя? Кроме того, раз-
ве психотерапевт не должен, как никто другой, держать свою 
жизнь под контролем?

С одной стороны — да. Все, что происходит в кабинете, 
должно быть в интересах пациента, и если психотерапевт не 
может отделить собственные переживания от аналогичных 
эмоций людей, которые к нему приходят, ему однозначно 
стоит поискать работу по другому направлению.

С другой стороны, это — прямо здесь, прямо сейчас про-
исходящее между мной и вами — не психотерапия, а история 
о психотерапии: как мы исцеляемся и чем руководствуемся 
при этом. Прямо как в шоу на канале National Geographic, 
которые показывают эмбриональное развитие и рождение 
редких крокодилов. Я хочу запечатлеть процесс, при котором 
люди, отчаянно пытающиеся измениться, давят изнутри на 
створки своих раковин до тех пор, пока те не треснут и не 
раскроются — незаметно (но иногда громко) и медленно 
(но иногда внезапно).

Так что пусть подобный образ меня — с текущей по запла-
канному лицу тушью в перерывах между сеансами — может 
быть неприятен для созерцания. Именно здесь начинается 
история о горстке страдающих людей, с которыми вы обяза-
тельно познакомитесь, — и с моей собственной человечностью.


