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–Ýòî ñûí çâîíèò. Ïðîñòè.

Âèòàëèé îòâåòèë íà çâîíîê.

— Äà, êîíå÷íî, ïîçâîíè, êàê âñå ïðîéäåò, õîðî-

øî? Îáÿçàòåëüíî. Íîðìàëüíî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? Âû-

çäîðîâåë? Äà, õîðîøî.

— Ñêîëüêî åìó ñåé÷àñ?

— Ñåìíàäöàòü. Â èíñòèòóò ïîñòóïàåò. Â ÌàðõÈ. 

Íàäåþñü, âñå õîðîøî áóäåò. ß áîëüøå íåãî âîëíóþñü.

— Òû âåäü, êàæåòñÿ, ñ íèì íå îáùàëñÿ? Íå âîñ-

ïèòûâàë, íå ðàñòèë. Äàæå âèäåòü íå õîòåë. Íà-

ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, òû áûë ðàä, ÷òî òåáÿ èçáàâèëè 

îò îáÿçàííîñòåé îòöà? Èëè ìåíÿ ïàìÿòü ïîäâîäèò? 

À òåïåðü áåñïîêîèøüñÿ, êàê çàïîëîøíûé îòåö. Íå 

íàõîäèøü ýòî ñòðàííûì?

— ß ñ íèì âèäåëñÿ. Äàæå ãîòîâèë ê ïîñòóïëå-

íèþ â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó.

— Ñêîëüêî äàë óðîêîâ? Äâà èëè òðè? À ÷òî ïî-

òîì? Îí òåáå íàäîåë?

— Íå ñëîæèëîñü. Îí ïàëåö ïîðåçàë íîæîì, êî-

òîðûé ÿ åìó ïîäàðèë, è åãî ìàòü… ýòî áûëî åå ðå-

øåíèå.

— Äà, à ñåé÷àñ òû îáðåë ãîòîâîãî âçðîñëîãî 

ñûíà. Ïîäîæäè, à êîãäà îí óçíàë, ÷òî òû åãî îòåö? 

Êàæåòñÿ, ýòî áûëà ñòðàøíàÿ òàéíà?
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— Îí ñàì. Íàøåë äîêóìåíòû. Ñïðîñèë ó ìàòåðè. 

Åìó áûëî ïÿòíàäöàòü. Êàêàÿ ðàçíèöà?

— Íó äà, êîíå÷íî, íèêàêîé ðàçíèöû. Ïîäðî-

ñòîê âäðóã óçíàåò, ÷òî ó íåãî åñòü îòåö, êîòîðîãî îí 

äàæå âèäåë, íî ñ÷èòàë ïîñòîðîííèì äÿäåé. È âñå 

ýòî âðåìÿ ýòîò äÿäÿ íå ñäåëàë íè åäèíîé ïîïûò-

êè èçìåíèòü ñèòóàöèþ. È íå ñîáèðàëñÿ ïðèçíàòü, 

÷òî îí — îòåö. Òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî òâîðèëîñü 

â ãîëîâå ó ìàëü÷èêà? Óäèâèòåëüíî, ÷òî îí åùå ñ òî-

áîé îáùàåòñÿ.

— Òû ñòàëà çëàÿ. Èçìåíèëàñü. Âåäü çíàåøü, ÷åãî 

ÿ õîòåë. Òåáÿ. Âñå áûëî èç-çà òåáÿ. È òîãäà òîæå. 

Åñëè áû íå òû, âñå áûëî áû ïî-äðóãîìó. Äà, îí ïðè-

õîäèë òðè èëè ÷åòûðå ðàçà, íå áîëüøå. Ìíå îí 

íðàâèëñÿ. Åãî ìàòü, Ëåíà, îíà áûëà íå ïðîòèâ — 

íàîáîðîò. ß áû îáÿçàòåëüíî ïðèçíàëñÿ. Íî îïÿòü 

ïîÿâèëàñü òû. Ïîçâîíèëà è ðàçðóøèëà ìîþ æèçíü. 

Êàê äåëàëà âñåãäà. Äîæèäàëàñü ìîìåíòà, êîãäà ÿ íà-

÷èíàë æèòü áåç òåáÿ, äûøàòü, è ñíîâà âñå ëîìàëà. 

Ðàäè òåáÿ ÿ îòêàçàëñÿ îò ñåìüè, îò ñûíà. Òîëüêî òû 

â ýòîì âèíîâàòà. ß áûë çàâèñèì îò òåáÿ. Æäàë êàæ-

äûé äåíü. Òû æå âñå çíàåøü, çà÷åì ñåé÷àñ íà÷àëà 

âñïîìèíàòü? Êîãäà ìíå áûëî ïëîõî, òåáÿ íèêîãäà 

íå áûëî ðÿäîì. Íè ðàçó. À Ëåíà áûëà.

— Òû íå ìåíÿåøüñÿ. Ó òåáÿ âñåãäà êòî-òî äðóãîé 

âèíîâàò. Òàê è íå íàó÷èëñÿ íåñòè îòâåòñòâåííîñòü. 

Ðàíüøå îáâèíÿë æåíó è åå ñåìüþ â òîì, ÷òî îíè ëè-

øèëè òåáÿ ñûíà è ñäåëàëè òàê, ÷òîáû òû åãî íå âè-

äåë. Òåïåðü âîò ìåíÿ âèíîâàòîé íàçíà÷èë.

— Òû òîãäà áûëà íà ìîåé ñòîðîíå.

— Íåò. Òåáå õîòåëîñü òàê äóìàòü. ß áûëà íè íà 

÷üåé ñòîðîíå. Íå èìåëà ïðàâà. Êòî ÿ? Ëþáîâíèöà.
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— Ëþáîâü.

— Ñåé÷àñ ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. 

Ïðîøëî âñå.

— Òîãäà çà÷åì ÿ òåáå? Çà÷åì òû ïîÿâëÿëàñü? Ïî-

÷åìó íå îòïóñêàëà? È ñåé÷àñ. Çà÷åì ïðèøëà?

– Îòïóñêàëà. Ìíîãî ðàç. Òû ìåíÿ íå îòïóñêàë. 

Òåáå íóæíû áûëè ìîè êîëåíêè, ñòóïíè, øåÿ, óøè. 

Äî ñèõ ïîð õðàíèøü ýòè íàáðîñêè? Îíè ìåíÿ ïó-

ãàëè, åñëè ÷åñòíî.

— Õðàíþ. ß òàê è íå íàïèñàë òåáÿ. Ïîëíîñòüþ. 

Óæå íå íàïèøó.

— Íó ïî÷åìó? ß ìîãó òåáå ïîçèðîâàòü. Äàâàé 

ñåé÷àñ. Õî÷åøü? È ÿ ïåðåñòàíó áûòü òåáå èíòåðåñ-

íîé. Ìû íàêîíåö ðàññòàíåìñÿ. ß çà ýòèì è ïðèøëà. 

Ïîïðîùàòüñÿ. Óåçæàþ. Íàäåþñü, ÷òî íàâñåãäà.

— Äàëåêî?

— Íåò. Íî äîñòàòî÷íî äàëåêî îò òåáÿ.

— Òû íå îòâåòèëà. Ïî÷åìó âñåãäà âîçâðàùàëàñü?

— Íå çíàþ. ×åñòíî. Ñíà÷àëà áûëà ñòðàñòü. È äà, 

òû ïðàâ — ëþáîâü. Áåçóìíàÿ, íåíîðìàëüíàÿ. Òâîè 

íàáðîñêè. Îíè è ïóãàëè, è çàâîðàæèâàëè îäíîâðå-

ìåííî. Ýòî áûëà çàâèñèìîñòü. Â òâîèõ íàáðîñêàõ 

áûëî ñòîëüêî ñòðàñòè, ñòîëüêî æåëàíèÿ. Ìíå íðàâè-

ëîñü ñìîòðåòü íà òåáÿ, êîãäà òû ïèøåøü. À ïîòîì íà 

ñåáÿ íà òâîèõ ðèñóíêàõ. Ðàçãëÿäûâàòü ñîáñòâåííûå 

ãðóäü, ïëå÷î, ëîêîòü. Ñòðàííàÿ ôîðìà âóàéåðèçìà. 

Êñòàòè, òû íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ñîâìåñòèòü íàáðî-

ñêè? Êàê êîíñòðóêòîð? À ìíå áåçóìíî ýòîãî õîòå-

ëîñü. Âûðåçàòü è ñëîæèòü íà ïîëó êàðòèíó, êàê ïàçë.

— Ìíå ýòî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî.

— À ÿ æäàëà êàðòèíó. Õîòåëà óâèäåòü ñåáÿ öåëè-

êîì. Âåäü ÿ òîæå áûëà êàê òâîè íàáðîñêè — ÷àñòÿ-
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ìè. Íèêàê íå ìîãëà ñåáÿ ñîáðàòü âîåäèíî. Òû ýòî 

çàìåòèë, ïî÷óâñòâîâàë. Èëè íåò. Íå çíàþ. Íî ìíå 

êàçàëîñü, ÷òî, êîãäà òû çàâåðøèøü êàðòèíó, ÿ ñàìà 

ñòàíó ïîëíîöåííîé. Íàñòîÿùåé. Ïîíèìàåøü, ÿ 

ñ÷èòàëà ñåáÿ íàáðîñêîì, êàðàíäàøíûì. Áåç êðà-

ñîê, áåç òåíåé. Âñÿ ìîÿ æèçíü áûëà òàêàÿ, íàáðî-

ñàííàÿ íàñïåõ. Íåïðîðèñîâàííàÿ. Ó÷åíè÷åñêèì 

ðèñóíêîì, íà êîòîðîì âèäíû àêêóðàòíî îáîçíà-

÷åííûå ëèíèè. ß âñå æäàëà, êîãäà ó÷åíèê ïðåâðà-

òèòñÿ â ìàñòåðà.

— ×òî èçìåíèëîñü ñåé÷àñ? Ïî÷åìó òû óåçæà-

åøü?

— Ìíå íàäîåëî. ß óñòàëà. Íè÷åãî íåîáû÷íîãî. 

Õî÷ó ïðîñòî æèòü, íàïëåâàâ íà ãåîìåòðèþ, êîì-

ïîçèöèþ è ïðîïîðöèè. Ðàíüøå äóìàëà, ÷òî ìîæíî 

ïîäòåðåòü íåóäà÷è ëàñòèêîì, çàøòðèõîâàòü. Òåïåðü 

ïîíèìàþ, ÷òî ïðîùå ïîðâàòü, ñæå÷ü õîëñò è íà-

÷àòü çàíîâî. Äà, íå ìîðùèñü. Âñå íàñòîëüêî áàíàëü-

íî. Õî÷ó íà÷àòü æèçíü ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Ïîñìîòðè 

íà ìåíÿ. Òû âèäèøü? Çäåñü — öåëëþëèò. Çäåñü — 

êîæà ïðîâèñëà. Âîò çäåñü — ïèãìåíòíûå ïÿòíà. 

À çäåñü — íîâûå ñêëàäêè. Ðàíüøå èõ íå áûëî. Íå 

õî÷åøü ñäåëàòü íîâûé íàáðîñîê?

— Íåò. Ìíå íå íóæíî.

— À ìíå íóæíî. Åñëè áû òû õîòü ðàç ïîñìîòðåë 

íà ìåíÿ ïî-äðóãîìó. Òû íå ìåíÿåøüñÿ ñ ãîäàìè. 

Ê ñîæàëåíèþ. ß æäàëà ìíîãî ëåò. Êàæäûé ðàç, âîç-

âðàùàÿñü, íàäåÿëàñü. Íà ÷òî? Ñàìà íå çíàþ. Ìûëî-

ìî÷àëî, íà÷èíàé ñíà÷àëà… Òû ïðîäîëæàë ïèñàòü 

íå ìåíÿ, à ïðèäóìàííûé îáðàç. Ìåíÿ, æèâóþ, íå 

âèäåë. Íå õîòåë óâèäåòü.

— Íåò, ÿ âñåãäà ïèñàë òåáÿ.
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— Ïîñìîòðè íà ìîþ êîëåíêó. Íè íà îäíîì íà-

áðîñêå íåò ýòîãî øðàìà. Òû åãî íå çàìå÷àë. Âèäåë, 

êîíå÷íî æå. Ìèëëèîí ðàç. Íî åãî íåò íà òâîèõ ðè-

ñóíêàõ. Äàæå íè ðàçó íå ñïðîñèë, îòêóäà ó ìåíÿ ýòîò 

øðàì. Õî÷åøü óçíàòü? Íåò? Ñêîëüêî ìîèõ êîëåíîê 

òû íàïèñàë? Ñòî? Äâåñòè? È íè íà îäíîé íåò ýòîãî 

çäîðîâåííîãî øðàìà. Â äåòñòâå, ìíå áûëî äåâÿòü, 

ÿ óïàëà ñ âåëîñèïåäà è íàòêíóëàñü íà êóñîê àðìà-

òóðû. Êîëåíêó çàøèâàëè. À åäâà ðàíà ñòàëà çàæè-

âàòü, òîëüêî ñíÿëè øâû, ÿ îïÿòü ïîåõàëà êàòàòüñÿ 

íà âåëîñèïåäå è óïàëà. Íà ýòó æå ñàìóþ êîëåíêó. Òû 

ýòîãî íå çíàë. Òåáå ýòî áûëî íåèíòåðåñíî, íå íóæ-

íî. Êàê ëèøíÿÿ, áåññìûñëåííàÿ èíôîðìàöèÿ, êî-

òîðîé íå õî÷åòñÿ çàñîðÿòü ãîëîâó. Òû íè ðàçó, ïóñòü 

èç âåæëèâîñòè, íå ñïðîñèë, êàê ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ, áî-

ëèò ëè ó ìåíÿ ãîëîâà, â êîíöå êîíöîâ. Êàê-òî ÿ ïðè-

åõàëà ê òåáå ñ çàãèïñîâàííîé ïî ëîêîòü ðóêîé. Íà 

ïåðåâÿçè. Òû, êàæåòñÿ, ýòîãî íå çàìåòèë. Ðèñîâàë 

ìîè ñòóïíè, èêðû. Íå ïîìíèøü? Êîíå÷íî, íåò. Åñëè 

áû ïðîñòî õîòü ðàç ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê ïðîøåë 

ìîé äåíü. Ñêîëüêî ìû çíàêîìû? Òâîé ñûí åùå íå 

ðîäèëñÿ, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, âîò è ñ÷èòàé. 

È òû íå çíàåøü, ÷òî ÿ ëþáëþ, ÷åãî òåðïåòü íå ìîãó. 

×òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ — ÷àé èëè êîôå. Êàêèå ëþá-

ëþ ôèëüìû, êíèãè, ìóçûêó. Òû íè÷åãî îáî ìíå íå 

çíàåøü.

— À òû îáî ìíå?

— Î, ýòî òâîé ëþáèìûé ïðèåì — âñåãäà îòâå-

÷àòü âîïðîñîì íà âîïðîñ. Ïîâåðü, î òåáå ÿ çíàþ 

áîëüøå, ÷åì òû äóìàåøü. Íå åøü ñìåòàíó è òåð-

ïåòü íå ìîæåøü ëþáûå áëþäà, çàëèòûå ñîóñîì. Òû 

ïüåøü êîôå ñ îäíèì êóñêîì ñàõàðà. ×àé — òîëüêî 
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ñ ëèìîíîì è áåç ñàõàðà. Òåáÿ íå ðàçäðàæàåò ïûëü, 

íî òóò æå õâàòàåøüñÿ çà òðÿïêó, åñëè âèäèøü ïÿò-

íà íà ïîëó. Ïðîäîëæàòü? È äà, ñ òîáîé íåâûíîñè-

ìî íàõîäèòüñÿ äîëüøå ÷åòûðåõ ÷àñîâ. Ó òåáÿ ïîÿâ-

ëÿåòñÿ íà ëèöå âûðàæåíèå ìóêè è ñòðàäàíèÿ — äî 

òîãî õî÷åòñÿ îñòàòüñÿ îäíîìó, íàäîåäàåò ïðèñóò-

ñòâèå ðÿäîì äðóãîãî ÷åëîâåêà. Äàæå ðàçäðàæà-

åò. È òû àáñîëþòíûé, êðèñòàëëèçîâàííûé ýãîèñò. 

À åùå ñíîá. Íå çíàþ, ÷òî õóæå. Òåáå íàïëåâàòü, õî-

÷åò ëè äðóãîé ÷åëîâåê åñòü èëè ïèòü, åñëè òû â òîò 

ìîìåíò íå ãîëîäåí è íå ñòðàäàåøü îò æàæäû. Åñëè 

ÿ õîòåëà ïðîñòî ïîñèäåòü â êðåñëå, òåáÿ ýòî íå âîë-

íîâàëî. Íîâûé íàáðîñîê çàíèìàë âñå òâîè ìûñëè.

— Âîçìîæíî, ÿ ýãîèñò, íî òî÷íî íå ñíîá.

— Ðàçâå íåò? Êòî òàêàÿ Ãàëÿ? À äÿäÿ Ïåòÿ? Íå 

çíàåøü? Ïîòîìó ÷òî îíè äëÿ òåáÿ íèêòî, ïóñòîå 

ìåñòî. Ãàëÿ — êîíñüåðæêà. Îíà òâîþ áàáóøêó ïîì-

íèò. Ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê òà âñåãäà åé ÷òî-íèáóäü 

íà ïðàçäíèêè äàðèëà — ïóñòü öâåòîê, êîðîáêó 

êîíôåò, — íî âñåãäà îñòàíàâëèâàëàñü, ñïðàøèâà-

ëà, êàê Ãàëÿ ïîæèâàåò, êàê ó÷èòñÿ â øêîëå åå âíóê. 

Òû íè ðàçó ñ íåé íå ïîçäîðîâàëñÿ. Íå êèâíóë. Äÿäÿ 

Ïåòÿ — òâîé ñîñåä ñíèçó. Îí êóðèò íà ëåñòíè÷íîì 

ïðîëåòå. Íà ëåñòíèöå ïðîâîäèò áîëüøå âðåìåíè, 

÷åì â êâàðòèðå. Æåíó ïîõîðîíèë ïÿòü ëåò íàçàä. 

Îíà áîëåëà òÿæåëî, äÿäÿ Ïåòÿ ïîäðàáàòûâàë ñàí-

òåõíèêîì, ýëåêòðèêîì, äâîðíèêîì, ÷òîáû æåíå ëå-

êàðñòâà êóïèòü. Âåñü ïîäúåçä ñáðàñûâàëñÿ íà ïî-

õîðîíû. Âñå äàëè êòî ñêîëüêî ìîã. Õîòü êîïåéêîé, 

íî ïîìîãëè. Âñå, êðîìå òåáÿ. ß òîãäà îòäàëà, ñêàçà-

ëà, ÷òî òû ïåðåäàë. Äÿäÿ Ïåòÿ è ó òåáÿ çàñîð ÷èíèë, 

ïðîêëàäêè â êðàíå ìåíÿë. Òû òîãäà óøåë â êîìíà-
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òó, îñòàâèâ ñ íèì ìåíÿ. Òåáå áûëî ïðîòèâíî, ÷òî îò 

äÿäè Ïåòè ïàõíåò íåìûòûì òåëîì è äåøåâûìè ñè-

ãàðåòàìè. Òû ïðîñòî íå ñ÷èòàë íóæíûì îáùàòüñÿ 

ñ êàêèì-òî ñàíòåõíèêîì.

— Ýòî íå ñíîáèçì.

— Äà, òû ïðàâ, ýòî ñêîðåå îòêðûòîå õàìñòâî. 

Òû ìîæåøü óíèçèòü ÷åëîâåêà, íå çàìåòèâ ýòîãî. Íå 

ñëûøèøü ñîáåñåäíèêà. Âñåõ, êòî ÷óòü ìåíüøå çíà-

åò, àâòîìàòè÷åñêè ñ÷èòàåøü èäèîòàìè. Äàæå ìåíÿ 

ñ÷èòàë ïîëíîé äóðîé. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÿ íè÷åãî 

íå ïîíèìàëà â æèâîïèñè, íå ðàçáèðàëàñü â èñêóñ-

ñòâå è íå ñîáèðàëàñü. Ýòî òåáÿ ðàçäðàæàëî è çàâî-

äèëî îäíîâðåìåííî. Òâîÿ æåíà. Õîðîøàÿ, äîáðàÿ 

æåíùèíà. Âåðíàÿ, ïðåäàííàÿ. Ñêîëüêî îíà äëÿ òåáÿ 

ñäåëàëà? Òû õîòü ðàç ñêàçàë åé ñïàñèáî? Íè ðàçó. 

Ïðèíèìàë êàê äîëæíîå. À âåäü áëàãîäàðÿ åé è åå 

ñåìüå ïîëó÷èë äîì, ïîääåðæêó, ïðåñëîâóòûé òûë, 

â êîòîðûõ òàê íóæäàëñÿ. Îíè òåáÿ ïðèíÿëè. Ñðà-

çó è áåçîãîâîðî÷íî. Ñî âñåìè òâîèìè çàêèäîíàìè 

è ïîòðîõàìè. À òû èõ íåò. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî òâîé 

òåñòü, êàê òû ðàññêàçûâàë ìíå, âîåííûé, ñîëäàôîí, 

à çíà÷èò, òóïîé ïî îïðåäåëåíèþ. Òåùà — íåðàáîòà-

þùàÿ äîìîõîçÿéêà – âîîáùå òâîåãî âíèìàíèÿ íå 

çàñëóæèâàëà. Ðàçâå íåò? È æåíà — íå êðàñàâèöà, íå 

óìíèöà. Ïðîñòî æåíà. È ïëåâàòü òåáå áûëî íà åå çà-

áîòó, íà òî, ÷òî îíà íå òðåïàëà òåáå íåðâû, íå óíè-

æàëàñü è îäíà ðàñòèëà ñûíà. Òû õîòü êîïåéêó åé 

ñâåðõ àëèìåíòîâ çàïëàòèë? Íåò. Õîòü ðàç ïîáëàãî-

äàðèë çà òî, ÷òî îíà áûëà ðÿäîì â ñàìûå òÿæåëûå 

ìîìåíòû? Íåò. È îíà íè ðàçó òåáÿ íå ïîïðåêíóëà. 

Íè ñëîâîì, íè äåëîì. Ó òåáÿ äàæå äðóçåé íåò, íå íà-

æèë çà âñþ æèçíü. Íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî 
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ìîã áû íàçâàòü õîòÿ áû ïðèÿòåëåì. À ñåé÷àñ ãîðäî 

îáúÿâëÿåøü, ÷òî ó òåáÿ åñòü ñûí. Åñòü. Íî òû ñïðî-

ñèë ó íåãî, ñ÷èòàåò ëè îí òåáÿ îòöîì? ×òî òâîðèò-

ñÿ ó íåãî â äóøå, â ãîëîâå? Âèíèò ëè îí òåáÿ? Íå 

ñïðîñèë. Òåáå âåäü è â ãîëîâó íå ïðèøëî ïîãîâî-

ðèòü ñ íèì, îáúÿñíèòüñÿ õîòü êàê-òî. È ïåðåä íèì 

èçâèíèòüñÿ. Ìàëü÷èê, âèäèìî, âûðîñ âîñïèòàííûé. 

È íå ìîæåò ñêàçàòü òåáå âñå, ÷òî äóìàåò. Èñïîëíÿåò 

ñâîé ñûíîâèé äîëã, êàê åãî ìàòü âñåãäà èñïîëíÿëà 

ñâîé — æåíû, õîòü è áûâøåé, íî íå ïîñòîðîííåãî 

÷åëîâåêà.

— Çà÷åì òû ìíå âñå ýòî ãîâîðèøü? È åñëè 

ÿ òàêîå ÷óäîâèùå, ïîäëåö è ñêîòèíà, à òû âñå âè-

äåëà è ïîíèìàëà, ïî÷åìó áûëà ñî ìíîé? Âñå ýòî 

âðåìÿ?

— Âðÿä ëè òû ïîéìåøü. Äà ÿ è ñàìà ñåáÿ íèêîã-

äà íå ïîíèìàëà. Êàæäûé ðàç îáåùàëà ñåáå, ÷òî ýòîò 

ðàç — òî÷íî ïîñëåäíèé. Áîëüøå íå ïðèåäó. Íî èíî-

ãäà, â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû, òû áûë ñîâåðøåí-

íî äðóãèì. Ãåíèåì. Õóäîæíèêîì. Ýòî çàâîðàæèâàåò 

ïî-íàñòîÿùåìó. Íèêòî íèêîãäà íà ìåíÿ òàê íå ñìî-

òðåë. Áóäòî ìîÿ íîãà èëè ðóêà — øåäåâð, êîòîðûé 

íåâîçìîæíî ïîâòîðèòü. Íåäîñÿãàåìûé èäåàë. Áëà-

ãîäàðÿ òåáå ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íàñòîÿùåé æåíùè-

íîé. Êðàñèâîé. Äà, íàâåðíîå, ïîýòîìó. Òû äàâàë òó 

óâåðåííîñòü â ñåáå, êîòîðîé ìíå âñåãäà íå õâàòàëî. 

Áóäòî ñåàíñ ãèïíîçà. Îò òåáÿ ÿ âûõîäèëà äðóãîé. 

Òîé, êàêîé íèêîãäà íå áûëà — ÿðêîé, äåðçêîé, íà-

ãëîé. Íà êàêîå-òî âðåìÿ õâàòàëî, à ïîòîì ìíå ñíî-

âà òðåáîâàëñÿ òâîé âçãëÿä. Êàê äîïèíã èëè íàð-

êîòèê. Ïîýòîìó è âîçâðàùàëàñü. Çà íîâîé äîçîé. 

Ó íàñ áûëà âçàèìîçàâèñèìîñòü. Ìû ïîäïèòûâàëè 
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äðóã äðóãà, òàê ìíå êàçàëîñü ðàíüøå. Ñåé÷àñ ïîíè-

ìàþ — ýòî áûëî âçàèìíîå ðàçðóøåíèå. Íàì áûëî 

ïðîòèâîïîêàçàíî æèòü âìåñòå. Ìû áû äðóã äðóãà 

óíè÷òîæèëè. Âûñîñàëè âñå ñîêè, âûïèëè áû âñþ 

êðîâü è óìåðëè â îäèí äåíü.

— Ìíå áû ýòîãî õîòåëîñü.

— À ìíå íåò. ß õîòåëà æèòü. Áåç òåáÿ.

— Ó òåáÿ áûëè äðóãèå ìóæ÷èíû.

— Áûëè, íî ÿ èõ íå ïîìíþ. Òî÷íåå, âñïîìèíàòü 

îñîáî íå÷åãî. ß ïûòàëàñü âûæèòü ìåæäó ïåðèîäà-

ìè ñóùåñòâîâàíèÿ ñ òîáîé. Áûëà ñîãëàñíà íà ëþ-

áîãî, ëèøü áû òû óæå íå ñòîÿë ïåðåä ãëàçàìè, íå 

ñíèëñÿ êàæäóþ íî÷ü. Ýòè êîøìàðû íåâûíîñèìûå… 

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ êàæäûì òâîèì íàáðîñêîì ÿ òå-

ðÿþ ÷àñòü ñåáÿ. Îòäàþ ñåáÿ ïî êóñêàì è ñêîðî îò 

ìåíÿ âîîáùå íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ.

— Òû óåçæàåøü ê êîìó-òî? Ó òåáÿ êòî-òî ïîÿâèëñÿ?

— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íåò. ß óõîæó íå ê êîìó-

òî, êàê áûëî ðàíüøå, à îò òåáÿ. Îäíà. Ó ìåíÿ íèêîãî 

íåò, è ÿ íå óâåðåíà, ÷òî áóäåò. Íî ÿ ïîïûòàþñü íà-

÷àòü æèòü ïóñòü íå çàíîâî, íî ïî-äðóãîìó. Áåç òåáÿ, 

áåç íàáðîñêîâ, ïîíèìàåøü? Çàáûòü äîðîãó â òâîþ 

ñòîðîíó, íîìåð äîìà. Êâàðòèðó òâîþ ñòåðåòü èç ïà-

ìÿòè. Åñëè áû èçîáðåëè òåõíîëîãèþ âðîäå ëîáîòî-

ìèè, ïî óäàëåíèþ ÷àñòè ïàìÿòè, ñîâåðøåííî êîí-

êðåòíîé ÷àñòè, ÿ áûëà áû ïåðâûì äîáðîâîëüöåì, 

÷òîáû åå èñïûòàòü. Ðàçâå òåáå òàê íå õîòåëîñü? Íè-

êîãäà?

— Íåò. À ìíå ÷òî òû ïðåäëàãàåøü äåëàòü? Ïîæå-

ëàòü òåáå óäà÷è è ïîæàòü ðóêó íà ïðîùàíèå?

— Íå çíàþ. Æèâè. Îáùàéñÿ ñ ñûíîì. Ïîñòàðàé-

ñÿ âûìîëèòü ïðîùåíèå ó ñâîåé æåíû è áûòü åé 
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õîòÿ áû áëàãîäàðíûì. Ñòàíü åé äðóãîì. Èëè ïðåä-

ëîæè ñíîâà âûéòè çàìóæ. Îíà ñîãëàñèòñÿ. Íåïðå-

ìåííî. Íàâåðíÿêà òîëüêî ýòîãî è æäåò, æäàëà âñå 

ýòè ãîäû. È âû âìåñòå ñîñòàðèòåñü. Áóäåòå ñèäåòü 

ðÿäîì íà ñâàäüáå âàøåãî ñûíà, âîñïèòûâàòü âíó-

êîâ. Îíà íåïðåìåííî ñòàíåò î òåáå çàáîòèòüñÿ, 

ïðèíîñèòü ÷àé, ñëåäèòü çà òâîèì äàâëåíèåì, ïðî-

âåòðèâàòü êîìíàòó, êàê òû ëþáèøü. Â ñîëíå÷íûå 

äíè âû áóäåòå ãóëÿòü ïî ïàðêó — ïîòèõîíüêó, ìåä-

ëåííûì øàãîì. Èëè ñèäåòü íà ëàâî÷êå è ìîë÷àòü. 

Ïî÷åìó íåò? Ïðåêðàñíûé çàêàò òâîåé ñ÷àñòëèâîé 

íîâîé æèçíè, íå íàõîäèøü?

— Ýòî íåâîçìîæíî. Òû ñåé÷àñ ñïåöèàëüíî? Èç-

äåâàåøüñÿ? Ãîâîðèøü òàêèå ïîøëûå áàíàëüíîñòè…

— Âîâñå íåò. Ðàçâå ìû ñ òîáîé, íàøà ñâÿçü — íå 

ïîøëàÿ áàíàëüíîñòü? Â ýòîì òû òîæå íå èçìåíèëñÿ, 

ê ñîæàëåíèþ. Òåáå ïðîùå ñïèñàòü âñå íà ãëóïîñòü 

äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÷åì ïðèçíàòü, ÷òî ýòî ïðàâäà. Òû 

ïîøëûé è áàíàëüíûé. Íå õî÷åøü òðàòèòü ñèëû, 

ýìîöèè, ÷óâñòâà. Èëè ïîïðîñòó ëåíü. ×òî òû âñåã-

äà õîòåë? Åùå òîãäà, ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà òâîÿ 

æåíà ïîäàëà íà ðàçâîä? ×òîáû òåáÿ îñòàâèëè â ïî-

êîå. È ïîòîì ìå÷òàë òîëüêî î òîì, ÷òîáû âñå áåäû, 

íåïðèÿòíîñòè ðåøàëèñü ñàìè ñîáîé, ÷óæèìè ðó-

êàìè ðàçâîäèëèñü áåäû, ðåøåíèÿ ïðèíèìàëèñü çà 

òåáÿ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî òàê âñå è ñëó÷èëîñü. Äàæå 

çàâèäóþ.

— ß îäíîãî íå ïîíèìàþ — ê ÷åìó ýòîò ðàçãî-

âîð? ×òî òû õî÷åøü ìíå äîêàçàòü? Ïî÷åìó ïðîñòî 

íå óåõàëà?

— Íó, ñ÷èòàé, ÷òî ÿ òâîÿ âäðóã çàãîâîðèâøàÿ 

ñîâåñòü. Õîòÿ îíà ó òåáÿ, êàæåòñÿ, äàâíî ïîòåðÿ-
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ëà ïðàâî ãîëîñà. Ñåé÷àñ ÿ — ýãîèñòêà. Âñå ýòî ãî-

âîðþ íå äëÿ òåáÿ, äëÿ ñåáÿ. Ìíå ñàìîé íóæåí áûë 

ýòîò ðàçãîâîð. Âûãîâîðèòüñÿ, ÷òîáû íå îñòàëîñü 

íåäîãîâîðåííîñòåé, ñîìíåíèé, âîïðîñîâ. ß âåäü 

íå òîëüêî òåáå æèçíü ñëîìàëà, êàê òû ñ÷èòàåøü, 

íî è ñåáå. Ó ìåíÿ íèêîãî è íè÷åãî íåò. Äàæå ðå-

áåíêà. Íàâåðíîå, ýòî ìîÿ ðàñïëàòà. Â áîãà ÿ íå 

âåðþ, òàê ÷òî îòìîëèòü ãðåõ íå ïîëó÷èòñÿ. ß çà-

áåðåìåíåëà îò òåáÿ ïî÷òè ñðàçó. Ìû åäâà íà÷àëè 

âñòðå÷àòüñÿ. Î÷åíü ïåðåïóãàëàñü. Òîãäà ÿ áûëà íå 

ãîòîâà — âñÿ æèçíü âïåðåäè. Ðàáîòàëà ÷óòü ëè íå 

êðóãëûìè ñóòêàìè, áåç îòïóñêîâ è âûõîäíûõ. Âè-

äåëà, ÷òî è òåáå ðåáåíîê íå íóæåí. Òàê ÷òî ñäå-

ëàëà àáîðò íà ðàííåì ñðîêå. Äóìàëà, åùå óñïåþ. 

Âñå æåíùèíû äåëàþò àáîðòû, à ïîòîì ñïîêîéíî 

ðîæàþò. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî êàê çóá ìóäðîñòè 

âûðâàòü — äîëãî ïîòîì åùå ÷åëþñòü áîëèò, íî 

âñå ïðîõîäèò. Áûëî ñîâñåì íå ñòðàøíî — ÿ íå 

÷óâñòâîâàëà áîëè, íå ïëàêàëà, íå èñïûòûâàëà ìî-

ðàëüíûõ ñòðàäàíèé. Âñå ïðîøëî ëåãêî è áûñòðî. 

Íà óäèâëåíèå. Òîëüêî ïîòîì ÿ áîëüøå íå ìîãëà 

çàáåðåìåíåòü. Íè ñ òîáîé, íè ñ êåì-òî äðóãèì. 

Âðà÷è ãîâîðèëè, âñå â ïîðÿäêå, ÿ çäîðîâà. Íàäî 

ïîäîæäàòü, íàäåÿòüñÿ. Íà ÷òî?

— ß íå çíàë… ÷òî òû áûëà áåðåìåííà…

— Êîíå÷íî, íå çíàë. À çà÷åì? ß äàæå áûëà ðàäà. 

Òîãäà. Çíàåøü, èíîãäà áåçóìíî òåáå çàâèäîâàëà. Òû 

çíàë, ÷òî ó òåáÿ åñòü ðåáåíîê. Ãäå-òî òàì, ïóñòü íå 

ðÿäîì, íî îí åñòü. È òû â ëþáîé ìîìåíò ìîæåøü 

åãî óâèäåòü, åñëè çàõî÷åøü. Ïîëó÷àåòñÿ, òû ïðî-

æèë íå òàêóþ óæ íèê÷åìíóþ æèçíü, êàê ÿ. Ó òåáÿ 

åñòü æåíà, ïóñòü è áûâøàÿ, æåíùèíà, êîòîðàÿ òåáÿ 


