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Эта книга о том, как создавать произведения искус-

ства. ОБЫЧНОГО ТАКОГО ИСКУССТВА. ОБЫЧНОЕ 

ИСКУССТВО — ЭТО ПРОИЗВЕДЕНИЯ, СОЗДАННЫЕ 

НЕ МОЦАРТОМ. В КОНЦЕ КОНЦОВ, ШЕДЕВРЫ РЕД-

КО СОЗДАЮТСЯ ЛЮДЬМИ ВРОДЕ МОЦАРТА; ПО 

СУЩЕСТВУ — СТАТИСТИЧЕСКИ ГОВОРЯ — ТАКИХ 

ЛЮДЕЙ НЕТ. Гении появляются на свет раз в столе-

тие или около того, а хорошее искусство рождается 

постоянно, поэтому отождествление произведения 

с работой гения уводит эту сугубо человеческую де-

ятельность куда-то в область недостижимого и непо-

стижимого. Для всех практических целей создание 

произведений искусства можно рассмотреть очень 

подробно, при этом даже не приближаясь к заоблач-

ным высотам гениальности.

Так что эта книга для всех нас. Оба автора — про-

фессиональные художники, которые ежедневно стал-

киваются с проблемами при создании произведений 

искусства в реальном мире. Текст основан на нашем 

личном опыте, а вопросы, которые мы поднимаем, не 

являются центральными для потребностей кураторов 

или издателей, критиков или аудитории. Эта книга 

о том, каково это — сидеть в своей студии или клас-

се, за рулем или клавиатурой, мольбертом или каме-

рой, пытаясь выполнить работу, которая не терпит 

отлагательств. Речь идет о том, чтобы взять будущее 

в свои руки и поставить свободу воли выше предназ-

начения, а  выбор выше случая. Речь идет о  поиске 

своего дела.

Дэвид Бейлс и Тед Орланд
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I. А 

Ж з  к ка, к  ч ; 

к з  ё ;  к а , 

а  .

к а  (460–400 .  . .)

Создавать произведения искусства трудно. Мы 

оставляем рисунки незаконченными, а  рассказы  — 

недописанными. Занимаемся делом, которое не ка-

жется нам своим. Повторяемся. Останавливаемся, не 

освоив материалы в совершенстве, или продолжаем 

еще долго после того, как их потенциал исчерпан. 

Часто работа, которую мы не воплотили, кажется нам 

в воображении более реальной, чем та, которую мы 

закончили. И тогда возникают вопросы: как же созда-

ется искусство? Почему оно так часто не получается? 

И какова природа трудностей, которые останавлива-

ют стольких начинающих?

Казалось бы, эти вопросы актуальны для любой 

эпохи, но особенно важны они стали в наше время. 

Возможно, нарисовать бизона на стене пещеры ког-

да-то давным давно было гораздо легче, чем сейчас 

сидеть и  писать это предложение (или любое дру-

гое). У  иных людей, в  другие времена и  в  незнако-

мых местах, всегда за спиной стояли непоколебимые 

институты: церковь, община, ритуал, традиции. Легко 
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представить, что художникам, которые служили богу, 

работалось гораздо легче тех, кто трудится на себя.

Теперь такого не встретишь. Уже почти никто не 

чувствует такой мощи за плечами. В  наше время 

художественное произведение не возникает на без-

опасной нейтральной территории, а бизон на стене — 

это лишь чья-то чужая магия. Заниматься искусством 

сейчас — значит постоянно находиться в неопреде-

ленности, жить в сомнениях и противоречиях, созда-

вать что-то, до чего никому нет дела, и, возможно, 

даже без зрителей и наград. Создать произведение, 

которое хочешь,  — значит отбросить эти сомнения, 

чтобы ясно видеть и  свою работу, и  свой дальней-

ший путь. Делать то, что по душе, — значит черпать 

энергию в самой работе. На дворе уже не век веры, 

истины и определенности.

Тем не менее, даже представление о  том, что вы 

имеете в  этом процессе право голоса, противоре-

чит господствующему сегодня взгляду на творчест-

во, а именно — что искусство основано на таланте, 

и что талант — это дар, случайно доставшийся одним 

и не полученный другими. ПРОЩЕ ГОВОРЯ, ТАЛАНТ 

ЛИБО ЕСТЬ, ЛИБО ЕГО НЕТ. ВЕЛИКИЕ ПРОИЗВЕ-

ДЕНИЯ СОЗДАЮТ ГЕНИИ, ХОРОШИЕ РАБОТЫ  — 

ПОЧТИ ГЕНИИ (КОТОРЫХ НАБОКОВ СРАВНИВАЛ 

С БЕЗАЛКОГОЛЬНЫМ ПИВОМ), И ТАК ПО НИСХО-

ДЯЩЕЙ ДО ДЕШЕВЫХ РОМАНОВ И  КАРТИНОК 

ИЗ НАБОРА «РАСКРАСЬ ПО ЦИФРАМ». Эта точка 

зрения изначально фаталистична  — даже если она 

истинна, она всё равно неудачна  — и  решительно 



Творить нельзя бояться10

З А АТ  З  КУ Т А 

Т У .  ТА  У К  

ЗАК , А А КАЗ  — 

А . ЗА А  

, К Т   КАЖ Т  

А  . Т . 

ТА А А ,   

АТ А   Т ,  

ЖА     Т , 

КАК  Т А  А . А Т  

А ТА, К Т У    Т , 

КАЖ Т  А   АЖ   

А ,  ТА, К Т У   

ЗАК .  Т А З КА Т 

: КАК Ж  З А Т  

КУ Т ? Ч У  ТАК ЧА Т  

 У А Т ?  КАК А А 

Т У Т , К Т  ТА А А Т 

Т К  АЧ А ?



Дэвид Бейлс и Тед Орланд 11

не дает никакой поддержки тем, кто хочет создавать 

произведения искусства. Лично мы примем точку 

зрения Конрада на фатализм, а именно, что это раз-

новидность страха — уничтожающая мысль, что судь-

ба у тебя в руках, а руки твои слабы.

Несмотря на то, что талант — а также предназначе-

ние, удача и несчастье — играет роль в человеческой 

судьбе, их едва ли можно назвать надежными инстру-

ментами для постоянного развития в  творчестве. 

Здесь, в мире повседневных действий (в котором мы, 

в конечном счете, и живем), задача сводится к тому, 

чтобы сделать некоторые предположения о челове-

ческой природе, предположения, которые передают 

власть и, следовательно, возлагают ответственность 

за ваши действия на вас самих. Некоторые из них 

можно сформулировать прямо:

НЕСКОЛЬКО ПРЕДПОЛОЖЕНИЙ

ИСКУССТВО ВКЛЮЧАЕТ В  СЕБЯ НАВЫКИ, КО-

ТОРЫМ МОЖНО НАУЧИТЬСЯ. Общепринятая точка 

зрения здесь заключается в том, что «ремеслу» мож-

но обучить, в то время как «талант» остается магиче-

ским даром, наделить которым могут лишь боги. Это 

не совсем так. В значительной степени стать худож-

ником — значит научиться принимать себя, благодаря 

чему искусство становится личным, и следовать сво-

ему голосу, который делает произведения особен-

ными. Очевидно, что эти качества могут развивать 

в себе все. Даже талант в долгосрочной перспективе 
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не просто отличить от упорства и долгого усердного 

труда. Конечно, каждые несколько лет авторы стал-

киваются с  каким-нибудь начинающим студентом-

фотографом, чьи кадры в  первый семестр обуче-

ния выглядят так, как будто их мог сделать и Энсел 

Адамс. И, конечно, такой природный дар (особенно 

на раннем этапе обучения, когда личность художника 

так хрупка) оказывает бесценную поддержку свое-

му обладателю. Но всё это не имеет ничего общего 

с  художественным содержанием. Скорее, это лишь 

указывает на то, что большинству из нас (включая 

самого Адамса!) пришлось годами усердно совер-

шенствовать свое мастерство.

ИСКУССТВО СОЗДАЕТСЯ ОБЫЧНЫМИ ЛЮДЬМИ. 

ЕДВА ЛИ МОЖНО СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ, КАКОЕ 

ИСКУССТВО ТВОРЯТ СУЩЕСТВА, НАДЕЛЕННЫЕ 

ОДНИМИ ЛИШЬ ДОБРОДЕТЕЛЯМИ. ТРУДНО ВО-

ОБРАЗИТЬ, КАК ДЕВА МАРИЯ ПИШЕТ ПЕЙЗАЖИ. 

ИЛИ КАК БЭТМЕН ЛЕПИТ ГОРШКИ. БЕЗУПРЕЧНО-

МУ СУЩЕСТВУ НЕ НУЖНО БЫЛО БЫ СОЗДАВАТЬ 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ. Поэтому, по 

иронии судьбы, идеальный художник едва ли вооб-

ще является теоретической фигурой. Если искусст-

во создается обычными людьми, то нужно допустить, 

что идеальным художником будет такой же обычный 

человек, с  совершенно случайным набором черт 

и качеств, как у всех настоящих живых людей. И это 

ключ к понимаю того, как рождается искусство, по-

тому что оно предполагает, что наши слабости и не-

достатки, которые как раз и  мешают нам создавать 
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произведения, также являются источником силы. Со-

здание произведений искусства как-то связано с пре-

одолением, и оно дает нам возможность всё делать 

так, как, в  нашем представлении, это и  должно де-

латься.

СОЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА И  ИХ 

ПРОСМОТР РАЗЛИЧНЫ ПО СВОЕЙ СУТИ. Здравомы-

слящий человек удовлетворяется тем, что лучшее, 

что он может сделать в данный момент, — это лучшее, 

что он может сделать в данный момент. Если бы это 

убеждение было широко распространено, то наша 

книга была бы ненужной или изначально ошибоч-

ной. К сожалению, такое здравомыслие встречается 

редко. Создание искусства неизбежно приводит к не-

приятной обратной связи в виде разрыва между тем, 

что ты собираешься создать, и  тем, что получается 

в итоге. Если бы искусство само не рассказывало вам 

(создателю) так много о себе, то создание искусства, 

имеющего для вас значение, было бы невозможно. 

Для всех зрителей, кроме самого создателя, важен 

лишь продукт  — готовое произведение искусства. 

А  для вас, и  только для вас, важен сам процесс  — 

опыт создания этого произведения. Проблемы зри-

телей  — не ваши проблемы, хотя и  есть опасность 

легко поддаться их мнению. Их дело, в чем бы оно ни 

заключалось, — увлекаться искусством, развлекаться 

за его счет, уничтожать его и  так далее. Ваша зада-

ча — научиться делать свое дело.

ХУДОЖНИКА ЭТА ИСТИНА ВЕДЕТ К  ПРЕДСКА-

ЗУЕМОЙ СИТУАЦИИ: СОЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
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