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Para ti, Papá1

1 Тебе, папа





Cuéntame algo, aunque sea una mentira.

Расскажи мне историю, даже если она ложь.
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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ ,  ИЛИ  ПРАВДА  Н Е  НУЖНА  МНЕ , 

МОЖЕШЬ  ЗАБРАТЬ  Е Е ,  ОНА  СЛИШКОМ 

H O C I C O N A 1 ДЛЯ  МЕНЯ

П о правде говоря, эти истории — всего лишь 
истории, обрывки нитей, найденные слу-

чайно то тут, то там и сплетенные вместе, чтобы получилось 
что-то новое. Я выдумала то, чего не знаю, и преувеличила то, 
что знаю, продолжая семейную традицию незлонамеренной 
лжи. Если, выдумывая, я, сама того не ожидая, наткнулась на 
правду, perdónenme2.

Писать книгу — значит задавать вопросы. Не важно, отве-
чают ли тебе правду или puro cuento3. В конце концов запоми-
нается только история, а правда выцветает, как бледно-синие 
нитки вышивки на дешевой подушке: Eres Mi Vida, Sueño Conti-
go Mi Amor, Suspiro Por Ti, Sólo Tú4.

1 Здесь: неприглядная
2 Простите меня
3 Чистой воды россказни
4 Ты моя жизнь. Ты мне снишься, любовь моя. Вздыхаю по тебе. 

Только ты





Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Recuerdo 
de Acapulco1

1 Воспоминание об Акапулько
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Acuérdate de Acapulco,
de aquellas noches,

María bonita, María del alma;
acuérdate quen en la playa,

con tus manitas las estrellitas

las enjuagabas1.

— «María bonita» Августина Лары, которую он пел, 
подыгрывая себе на пианино, в сопровождении тихого, 

очень-очень тихого голоса скрипки.

•

Н а фотографии, висящей над Папиной кро-
ватью, мы все маленькие. Мы были ма-

ленькими в Акапулько. И всегда останемся маленькими. Для 
него мы и сейчас точно такие, какими были тогда.

Сразу за нами плещутся воды Акапулько, а мы сидим на гра-
нице воды и земли. Маленькие Лоло и Мемо показывают рож-
ки над головами друг друга; Ужасная Бабуля обнимает их, хотя 
в жизни ничего подобного не делала. Мать отстраняется от нее 
ровно настолько, чтобы не показаться невежливой; рядом с ней 
примостился ссутулившийся Тото. Большие мальчики, Рафа, 
Ито и Тикис, стоят возле Папы, его худые руки лежат у них на 
плечах. Бледнолицая Тетушка прижимает к животу Антониету 
Арасели. Фотоаппарат щелкает, и она моргает, словно не же-
лает знать будущее: о продаже дома на улице Судьбы, переез-
де в Монтеррей.

Папа щурится точно так, как щурюсь я, когда меня фото-
графируют. Он еще не acabado. Еще не конченый, не истощен 
работой, беспокойством, многими пачками выкуренных сига-

1 Вспомни Акапулько, вспомни, те ночи, прекрасная Мария, Ма-

рия моей души; вспомни, как на пляже своими ручками звездочки в 

воде полоскала
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рет. Только ничего не выражающее лицо и аккуратные тонкие 
усики, как у Педро Инфанте, как у Кларка Гейбла. Кожа у Папы 
мягкая и бледная, словно живот акулы.

У Ужасной Бабули такая же светлая кожа, что и у Папы, 
но со слоновьими складками. Она упакована в купальник, цвет 
которого хорошо сочетается со старым зонтиком с янтарной 
ручкой.

Меня среди них нет. Они забыли обо мне, когда фотограф, 
шедший по пляжу, предложил сделать общий портрет, un recu-
erdo — буквально «воспоминание». И никто не заметил, что я 
строю — сама по себе — песочные замки неподалеку. Они не 
видят, что меня нет на фотографии, до тех пор, пока фотограф 
не приносит снимок в дом Катиты, и я, взглянув на него, не 
спрашиваю: а когда это было снято? И где?

И тут все понимают, что портрет неполон. Словно меня не 
существует. Словно я тот самый фотограф, бредущий по пля-
жу со штативом на плече и вопрошающий: ¿Un recuerdo? Суве-
нир? Память?
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1.

Verde, 
Blanco y Colorado1

Н овый подержанный белый «кадиллак» 
Дядюшки Толстоморда, зеленая «импа-

ла» Дядюшки Малыша и Папин красный универсал «шевро-
ле», купленный тем летом в кредит, — все они мчатся к дому 
Маленького Дедули и Ужасной Бабули в Мехико. Через Чика-
го, по Трассе №66, по Огден-авеню, мимо гигантской черепа-
хи, рекламирующей средство для полировки автомобилей — и 
дальше всю дорогу до Сент-Луиса, Миссури, который Папа на-
зывает по-испански: Сан-Луис. От Сан-Луиса до Талсы, Окла-
хома. От Талсы, Оклахома, до Далласа. От Далласа через Сан-
Антонио до Ларедо по шоссе №81, пока мы не оказываемся по 
другую сторону границы. Монтеррей. Сатилло. Матеуала. Сан-
Луис-Потоси. Керетаро. Мехико.

Каждый раз, как белый «кадиллак» Дядюшки Толсто-
морда обгоняет наш красный универсал, кузены — Элвис, 
Аристотель и Байрон — показывают нам языки и машут ру-
ками.

— Быстрей, — просим мы Папу. — Давай быстрей!
Мы проносимся мимо зеленой «импалы», и Амор и Пас по-

висают на плече Дядюшки Малыша:

1 Зеленый, белый и красный


