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Вполне можно сказать (1999)

Вполне можно сказать, что римский квартал Триесте яв-
ляется центром этой истории, в которой есть и другие 

центры. Этот квартал всегда балансировал между фешене-
бельностью и упадком, роскошью и убожеством, избран-
ностью и посредственностью, и на этом пока довольно: не 
стоит описывать его детально, поскольку подобное описа-
ние может показаться скучным, а скука в начале истории 
не сулит ничего хорошего. К тому же, чтобы наилучшим 
образом показать любое место, следует наглядно предста-
вить то, что там происходит, а там действительно происхо-
дит нечто значительное.

Скажем так: одно из событий, из которых состоит эта 
история, в которой есть и другие истории, происходит как-
то утром в римском квартале Триесте, в середине октября 
1999 года, допустим, на пересечении улиц Кьяна и Рено, на 
втором этаже одного из тех зданий, которые мы здесь не 
собираемся описывать и где уже случился миллион дру-
гих событий. Вот только событие, которое должно здесь 
произойти, — решающее и, вполне можно сказать, потен-
циально губительное для героя этой истории. На двери 
его врачебного кабинета написано «Д-р Марко Каррера, 
окулист-офтальмолог» — эта дверь еще ненадолго отде-
ляет его от самого страшного момента в жизни, богатой 
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и другими страшными моментами. В кабинете на втором 
этаже одного из этих зданий в квартале Триесте он выпи-
сывает рецепт пожилой пациентке, страдающей воспале-
нием век, «блефаритом обычным» — глазные капли с ан-
тибиотиком, применяемые после революционной, можно 
сказать, инновации, лечения N-ацетилцистеином, который 
впрыскивается в глаз, что спасло многих его пациентов от 
самой страшной опасности этого заболевания, а именно 
от его перехода в хроническую форму. А за стенами каби-
нета доктора уже поджидает готовая обрушиться на него 
судьба в лице низкорослого человечка, лысого и бородато-
го, по имени Даниеле Каррадори, наделенного — и это не 
преувеличение — магнетическим взглядом, которым тот 
вскоре вопьется в глаза окулиста, впрыснет в него спер-
ва недоверие, затем растерянность и, наконец, боль, перед 
которой его наука (офтальмология) окажется бессильной. 
Это решение человечек уже принял, и оно привело его в 
приемную доктора, где он сейчас находится, вниматель-
но разглядывая свои ботинки вместо того, чтобы перели-
стывать страницы новеньких журналов — прошлогодних, 
но не подверженных тлению, — разложенных на столиках 
приемной. Не приходится уповать, что он передумает.

Час пробил. Дверь кабинета открывается, пожилая па-
циентка с блефаритом выходит, поворачивается к доктору, 
пожимает ему руку, затем направляется к стойке реги-
страторши, чтобы оплатить визит (120 000 лир), а Карре-
ра, выглянув в приемную, вызывает следующего пациен-
та. Человечек поднимается и идет ему навстречу, Каррера 
пожимает ему руку и приглашает сесть. Старинный про-
игрыватель фирмы «Торенс», давно переживший свое вре-
мя, хотя четверть века назад считался одним из лучших, 
установлен на стеллаже вместе с доказавшим свою надеж-
ность усилителем «Маранц» и двумя колонками AR6 крас-
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ного дерева. Негромко звучит мелодия с пластинки Грэ-
ма Нэша «Песни для начинающих» 1971 года, странный 
конверт от которой, стоящий рядом на том же стеллаже с 
портретом вышеназванного Грэма Нэша с фотоаппаратом 
в непонятном контексте, является самым ярким пятном в 
кабинете доктора. Дверь закрывается. Час пробил. Защит-
ная пленка, отделявшая доктора Марко Карреру от само-
го сильного эмоционального удара в его жизни, в которой 
он выдерживал и другие серьезные удары, лопнула и ка-
нула в вечность.

Помолимся о нем и обо все кораблях, ушедших в море.

Открытка до востребования (1998)

Луизе Латтес

До востребования

59–78, ул. Архивов

75003, Париж

Франция

Рим, 17 апреля 1998 г.

Работаю и думаю о тебе.

            М

Да или нет (1999)

— Здравствуйте, я — Даниеле Каррадори.
— Марко Каррера. Очень приятно.
— Вам ничего не говорит мое имя?
— Ничего. А должно?
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— Вероятно.
— Вас не затруднит повторить еще раз?
— Даниеле Каррадори.
— Вы психоаналитик моей жены?
— Так точно.
— Простите ради бога. Не думал, что мы когда-нибудь 

встретимся. Присаживайтесь. Чем могу быть полезен?
— Выслушайте меня, доктор Каррера. И после всего, 

что я скажу, постарайтесь по возможности не обращаться 
с жалобой в Коллегию министерства и особенно в Итальян-
ское общество психоаналитиков, что вы с легкостью може-
те сделать, будучи моим коллегой.

— Жаловаться на вас? С какой стати?
— Видите ли, то, что я собираюсь сделать, в моей про-

фессии категорически запрещено и влечет за собой суро-
вое наказание. Мне никогда бы и в голову не пришло это 
сделать или даже подумать о таком, но у меня есть все ос-
нования полагать, что вы находитесь в серьезной опасно-
сти и что я — единственный человек на свете, который об 
этом знает. Я решил поставить вас в известность, отдавая 
себе отчет в том, что тем самым нарушаю одну из главных 
заповедей моей профессии.

— Да ладно! Слушаю вас.
— Позвольте прежде всего попросить вас о небольшой 

любезности.
— Выключить музыку?
— Какую музыку?
— Неважно. Так о чем вы хотели попросить?
— Не могли бы вы ответить мне на несколько вопро-

сов? Просто хочу удостовериться в правдивости того, что 
слышал о вас и о вашей семье, и исключить факт, что мне 
навязали искаженную картину. Это очень маловероятно, 
но все-таки допустимо. Вам понятно?



К О Л И Б Р И

1 3

— Да.
— Я захватил с собой вопросник. Пожалуйста, отве-

чайте только «да» или «нет».
— Договорились.
— Начинаем?
— Валяйте.
— Вы — доктор Марко Каррера, сорока лет, флоренти-

ец, имеете диплом по общей медицине и хирургии Римско-
го университета Сапьенца, специалист в области офталь-
мологии?

— Да.
— Вы — сын Летиции Дельвеккьо и Пробо Карреры, 

оба архитекторы, оба на пенсии, проживают во Флорен-
ции?

— Да. Только мой отец — инженер.
— А, ну да. Вы  — брат Джакомо, который моложе 

вас на несколько лет, проживает в Америке, и Ирены, 
утонувшей — приношу соболезнования — в начале вось-
мидесятых?

— Да.
— Вы женаты на Марине Молитор, словенке, место ра-

боты «Люфтганза», занимающейся приемом и наземным 
обслуживанием пассажиров?

— Да.
— Вы — отец Адели, десяти лет, ученицы пятого класса 

государственной школы, расположенной у Колизея?
— Школы имени Витторино да Фельтре, да.
— Девочки, которая в возрасте от трех до семи лет ду-

мала, что к ее спине привязана веревочка, и это заставило 
ее родителей обратиться к специалисту по детской психо-
логии?

— К магу Манфротто…
— Как вы сказали?
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— Да так, неважно. Это он просил, чтобы дети так его 
называли. Но проблему веревочки решил не он, хотя Ма-
рина убеждена в обратном.

— Понятно. Стало быть, это правда, что вы обращались 
к специалисту по детской психологии?

— Да, но только не вижу связи…
— Однако вы понимаете, почему я задаю вам все эти 

вопросы? У меня ведь только один источник информации, 
и я обязан проверить его надежность в связи с тем, что со-
бираюсь вам сообщить.

— Ясно. Так что же вы собираетесь мне сообщить?
— Если не возражаете, сначала еще пара вопросов. Они 

более интимные, поэтому попрошу отвечать с предельной 
искренностью. Согласны?

— Да.
— Вы играете в азартные игры?
— Давно забросил.
— Но можно смело утверждать, что раньше вы играли 

в азартные игры?
— Да. Было дело.
— Правда ли, что до четырнадцати лет вы отставали в 

росте и были настолько ниже своих сверстников, что мать 
даже прозвала вас Колибри?

— Да.
— Когда вам было четырнадцать, отец отвез вас в 

Милан на экспериментальное лечение гормонами, в ре-
зультате которого вы достигли нормального роста, вы-
махав меньше чем за год почти на шестнадцать санти-
метров?

— Точнее, за восемь месяцев. Да.
— Правда ли, что ваша мать была против, то есть хо-

тела, чтобы вы оставались крохой, а решение лечить вас 
в Милане было первым и последним авторитарным по-
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ступком вашего отца при исполнении своих родитель-
ских обязанностей, поскольку в вашей семье, простите за 
выра жение, цитирую дословно, «он — совершенно пустое 
место»?

— Неправда, но учитывая, кто это сказал, да. Марина 
всегда была уверена, что это так.

— Что именно неправда, что ваша мать была против 
или что ваш отец — пустое место?

— Неправда состоит в том, что отец — не пустое место, 
хотя такое о нем складывается впечатление у всех, и в пер-
вую очередь у Марины. Она и мой отец — это два настоль-
ко разных характера, что зачастую кажется…

— Не будем пускаться в пространные объяснения, док-
тор Каррера. Отвечайте односложно, да или нет, догово-
рились?

— Хорошо.
— Правда ли, что вы всегда были влюблены и поддер-

живаете многолетнюю связь с некой Луизой Латтес, в на-
стоящее время проживающей в…

— Что? Откуда вам известно?
— Догадайтесь.
— Да вы что! Исключено. Марина не могла вам ска-

зать, что…
— Пожалуйста, отвечайте только да или нет. И  по-

старайтесь быть откровенным, я ведь должен прове-
рить надежность своего источника. Итак, вы по-прежнему 
влюблены в нее или у вашей жены только сложилось та-
кое впечатление, что вы влюблены в эту Луизу Латтес, да 
или нет?

— Нет, конечно!
— Значит, вы не встречаетесь с ней тайно во время 

научных конференций во Франции, Бельгии, Голландии и 
других местах неподалеку от Парижа, где проживает Луи-


