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ГЛАВА I

Левиты

З
а последние годы на севере Англии появилось великое 
множество младших священников; особенно посчастли-
вилось нашей гористой местности: теперь почти у каждо-

го приходского священника есть один помощник, а то и боль-
ше. Надо полагать, что они сделают немало добра, ибо они 
молоды и энергичны. Но мы собираемся вести повествование 
не о последних годах, мы обратимся к началу нашего столетия; 
последние годы подернуты серым налетом, выжжены солнцем 
и бесплодны; забудем же о знойном полудне, погрузимся в сла-
достное забытье, в  легкую дремоту и  в  сновидениях увидим 
рассвет.

Читатель, если по этому вступлению ты предполагаешь, что 
перед тобой развернется романтическое повествование,  — 
ты ошибаешься. Ты ждешь поэзии и  лирических раздумий? 
Мелодрамы, пылких чувств и сильных страстей? Не рассчиты-
вай увидеть так много, тебе придется довольствоваться кое-чем 
более скромным. Перед тобой предстанет простая будничная 
жизнь во всей ее неприкрашенной правде, нечто столь же дале-
кое от романтики, как понедельник, когда труженик просыпа-
ется с мыслью, что нужно скорее вставать и приниматься за 
работу. Возможно, в середине или в конце обеда тебе подадут 
что-нибудь повкуснее, но первое блюдо будет настолько пост-
ным, что и католик — и даже англокатолик — не согрешил бы, 
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отведав его в Cтрастную пятницу: холодная чечевица с уксусом 
без масла, пресный хлеб с горькими травами и ни куска жаре-
ной баранины.

Итак, за последние годы север Англии наводнили младшие 
священники, но в тысяча восемьсот одиннадцатом или двенад-
цатом году такого наплыва не было: младших священников тог-
да насчитывалось немного; не было еще ни приходской кассы 
вспомоществования, ни благотворительных обществ, способных 
позаботиться об одряхлевших приходских священниках и пре-
доставить им возможность нанять молодого деятельного собра-
та, только что окончившего Оксфорд или Кембридж. Нынеш-
них преемников апостолов, учеников доктора Пьюзи и членов 
коллегии миссионеров, в  те дни еще пестовали под теплыми 
одеяльцами и няни подвергали их животворному обряду омове-
ния в умывальном тазу. Увидев их тогда, вы не подумали бы, что 
накрахмаленная пышная оборка чепчика обрамляет чело буду-
щего носителя духовного сана, предопределенного свыше пре-
емника св. Павла, св. Петра или св. Иоанна. И вы бы, уж конечно, 
не разглядели в складках их детских ночных рубашонок белый 
стихарь, в котором им предстояло впоследствии сурово настав-
лять своих прихожан и повергать в полное изумление старомод-
ного священника, — этот стихарь так бурно колыхался теперь 
над кафедрой, тогда как прежде он лишь чуть шевелился внизу.

Однако и в те скудные времена помощники священников все 
же существовали, но лишь кое-где, как редкостные растения. 
Впрочем, один благословенный округ Йоркширского граф-
ства мог похвастать тремя такими жезлами Аарона, которые 
цвели пышным цветом на небольшой площади в каких-нибудь 
двадцать квадратных миль. Сейчас ты их увидишь, читатель. 
Войди в уютный домик на окраине городка Уинбери и загля-
ни в маленькую комнатку — вот они обедают. Позволь тебе их 
представить: мистер Донн, помощник священника из Уинбе-
ри; мистер Мелоун, помощник священника из Брайерфилда; 
мистер Суитинг, помощник священника из Наннли. Владелец 
этого домика — некий Джон Гейл, небогатый суконщик, у кото-
рого квартирует мистер Донн, любезно пригласивший сегодня 
своих собратьев отобедать у него. Подсядем к ним и мы, посмо-
трим на них, послушаем их беседу. Сейчас они поглощены обе-
дом; а мы тем временем немного посудачим.
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Джентльмены эти в расцвете молодости; от них веет силой 
этого счастливого возраста, силой, которую старые унылые 
священники пытаются направить на стезю христианского 
долга, убеждая своих молодых помощников почаще навещать 
больных и  усердно надзирать за приходскими школами. Но 
молодым левитам такие скучные дела не по душе: они предпо-
читают расточать свою кипучую энергию в особой деятельно-
сти, — казалось бы, столь же утомительно однообразной, как 
труд ткача, но доставляющей им немало радости, немало при-
ятных минут. Я имею в виду их непрерывное хождение в гости 
друг к другу, какой-то замкнутый круг или, вернее, треуголь-
ник визитов в любое время года: и зимой, и весной, и летом, 
и осенью. Во всякую погоду, не страшась ни снега, ни града, 
ни ветра, ни дождя, ни слякоти, ни пыли, они с  непостижи-
мым рвением ходят один к другому то пообедать, то выпить 
чаю, то поужинать. Что влечет их друг к другу, трудно сказать; 
во всяком случае, не дружеские чувства — их встречи обычно 
кончаются ссорой; не религия — о ней они никогда не говорят; 
вопросы богословия еще изредка занимают их умы, но они 
никогда не касаются благочестия; и не чревоугодие — каждый 
из них и у себя дома мог бы съесть столь же добрый кусок мяса, 
такой же пудинг, столь же поджаристые гренки, выпить столь 
же крепкого чая. По мнению миссис Гейл, миссис Хог и миссис 
Уипп — квартирных хозяек, — «это делается только для того, 
чтобы доставить людям побольше хлопот». Под «людьми» эти 
дамы подразумевают, конечно, себя, да и нельзя не согласиться, 
что постоянные нашествия гостей хлопот доставляют немало.

Как уже было упомянуто, мистер Донн и  его гости сидят 
за обедом; миссис Гейл им прислуживает, но в  глазах у  нее 
сверкает отблеск жаркого кухонного огня. Она находит, что 
за последнее время ее жилец злоупотребляет своим правом 
приглашать к столу друзей без дополнительной оплаты, о чем 
была договоренность при найме квартиры. Сегодня еще толь-
ко четверг, однако уже в понедельник к завтраку явился мистер 
Мелоун, помощник священника из Брайерфилда, и  остался 
к обеду; во вторник тот же мистер Мелоун вместе с мистером 
Суитингом из Наннли зашли выпить по чашке чаю, потом оста-
лись ужинать и переночевали на запасных кроватях, а в среду 
утром соизволили и позавтракать; и вот нынче, в четверг, оба 



8

они снова тут как тут! Обедают да наверняка еще и проторчат 
целый вечер. «C’en est trop» 1, — сказала бы она, если бы говори-
ла по-французски.

Мистер Суитинг мелко режет ростбиф и жалуется, что он 
жесткий как подошва; мистер Донн сетует на слабое пиво. 
Вот это хуже всего! Будь они учтивы, хозяйке было бы не так 
обидно; если бы ее угощение пришлось им по вкусу, она бы им 
многое простила, но «молодые священники слишком уж зано-
сятся и на всех смотрят сверху вниз; они дают ей понять, что 
она им не ровня», и позволяют себе дерзить ей только потому, 
что она не держит служанки и ведет хозяйство сама, по при-
меру своей покойной матери; вдобавок они постоянно бранят 
йоркширские обычаи и йоркширцев, а это, по мнению миссис 
Гейл, говорит о том, что они не настоящие джентльмены, во 
всяком случае, не благородного происхождения. «Разве срав-
нишь этих юнцов со старыми священниками! Те умеют себя 
держать и одинаково обходительны с людьми всякого звания».

— Хле-ба! — крикнул мистер Мелоун, и его выговор, хотя 
он и  произнес всего лишь двусложное слово, тут же выдал 
уроженца края трилистника и  картофеля. Этот священник 
особенно неприятен хозяйке, однако он внушает ей трепет — 
так он велик ростом и широк в кости! По всему его обличью 
сразу видно, что это истый ирландец, хотя и не «милезианско-
го» типа, подобно Даниелю О’Коннелу; его скуластое, словно 
у североамериканского индейца, лицо характерно лишь для 
известного слоя мелкопоместных ирландских дворян, у кото-
рых на лицах застыло высокомерно-презрительное выраже-
ние, более подобающее рабовладельцам, чем помещикам, име-
ющим дело со свободными крестьянами. Отец Мелоуна считал 
себя джентльменом; почти нищий, кругом в долгах, а надмен-
ности хоть отбавляй; таков же и его отпрыск.

Миссис Гейл поставила хлеб на стол.
— Нарежь его, женщина, — приказал гость.
И «женщина» повиновалась. Дай она себе в эту минуту волю, 

она, кажется, заодно отрезала бы и голову священнику; такой 
повелительный тон возмутил до глубины души гордую урожен-
ку Йоркшира.

1 Это уж слишком (франц.).
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Священники, обладая изрядным аппетитом, съели изрядное 
количество «жесткого как подошва» жаркого и поглотили нема-
ло «слабого» пива; йоркширский пудинг и две миски овощей 
были уничтожены мгновенно, как листва, на которую налете-
ла саранча; сыру также было воздано должное, а сладкий пирог 
вмиг исчез бесследно, как видение! И только на кухне ему была 
пропета отходная Авраамом, сыном и наследником миссис Гейл, 
малышом шести лет; он рассчитывал, что и ему кое-что перепа-
дет, и при виде пустого блюда в руках матери отчаянно заревел.

Тем временем священники потягивали вино, правда, без 
особого удовольствия, ибо оно не отличалось высоким каче-
ством. Что и говорить, Мелоун попросту предпочел бы виски, 
но Донн, как истый англичанин, не держал у себя такого напит-
ка. Потягивая портвейн, они спорили; спорили не о политике, 
не о философии, не о литературе — эти темы никогда их не 
интересовали  — и  даже не о  богословии, практическом или 
догматическом; нет, они обсуждали незначительные частно-
сти церковного устава, мелочи, которые всем, кроме их самих, 
показались бы пустыми, как мыльные пузыри. Мистер Мело-
ун ухитрился осушить два стакана, в то время как его друзья 
выпили по одному, и  настроение его заметно поднималось: 
он развеселился на свой лад — стал держать себя вызывающе, 
заносчивым тоном говорил дерзости и покатывался со смеху 
от собственного остроумия.

Каждый из сотрапезников по очереди становился мишенью 
для его острот. У Мелоуна всегда был наготове запас плоских 
шуточек, которыми он угощал своих приятелей при дружеских 
встречах, не пытаясь быть разнообразным; это и не требова-
лось, ибо сам он не находил себя скучным, а о том, что думают 
другие, нимало не заботился. Он высказался насчет чрезмер-
ной худобы и вздернутого носа мистера Донна, поехидничал, 
критикуя некий весьма потертый шоколадно-коричневый 
сюртук, к  которому сей джентльмен питал особое пристра-
стие во всех случаях жизни и при любой погоде, посмеялся над 
выговором приятеля и  вульгарными словечками, которыми 
тот пересыпал свою речь, что, безусловно, придавало ей свое-
образное «изящество» и колоритность.

Суитинга он попрекнул тщедушным видом  — тот рядом 
с верзилой Мелоуном и в самом деле казался чуть ли не ребен-
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ком, — посмеялся над его музыкальными талантами, ибо Суи-
тинг играл на флейте и пел гимны ангельским голосом (по мне-
нию некоторых его юных прихожанок), назвал его «дамским 
угодником» и в довершение всего принялся ехидничать насчет 
нежной привязанности юноши к матушке и сестрицам, о кото-
рых тот имел неосторожность говорить в присутствии ирланд-
ца, чье черствое сердце начисто лишено было родственных 
чувств.

Жертвы воспринимали его нападки каждый по-своему: 
Донн противопоставлял им броню самодовольной тупости 
и невозмутимой важности, заменявшей ему чувство собствен-
ного достоинства; Суитинг — равнодушие покладистого, весе-
лого юнца, который о поддержании достоинства вовсе не забо-
тился.

Но когда насмешки стали чересчур колкими, жертвы объе-
динились и попытались отплатить обидчику той же монетой. 
Они полюбопытствовали, сколько мальчишек кричали ему 
сегодня вслед: «Питер-ирландец!» (Мелоуна звали Питер  — 
преподобный Питер Огест Мелоун); поинтересовались, не из 
Ирландии ли идет странный обычай — навещать своих при-
хожан с заряженными пистолетами в карманах и с дубинкой 
в руках, предложили разъяснить им значение слов: покр-ров, 
твер-рдость, р-руль, гр-роза (так, раскатывая «р», произносил 
их мистер Мелоун), — словом, пускали в ход все свое природ-
ное остроумие, чтобы побольнее его уколоть.

Разумеется, ни к  чему хорошему это не привело. Мелоун, 
не отличавшийся ни благодушием, ни спокойным нравом, 
вышел из себя. Он кричал, размахивая руками, а Донн и Суи-
тинг хохотали. Он вопил, что они саксы и снобы, и его прон-
зительный кельтский голос звенел на самых высоких нотах; 
они в  ответ напоминали ему, что он уроженец завоеванной 
страны. От имени своей «р-родины» он грозил им восстани-
ем, изливал накипевшую в нем ненависть к господству Англии; 
они тыкали ему в глаза лохмотья, нищету, болезни его родной 
Ирландии. В  маленькой гостиной поднялся невообразимый 
шум. Казалось, такая ядовитая перебранка неминуемо должна 
закончиться дракой. Было удивительно, что хозяева не пуга-
ются, не посылают за констеблем для водворения порядка; но 
они уже привыкли к подобного рода бурным спорам, знали, 
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что у священников ни обед, ни чай не обходились без состяза-
ний в красноречии и что это ничем не грозит; знали также, что 
от их ссор больше шума, чем вреда, и что в каких бы отноше-
ниях ни расстались друзья сегодня вечером, завтра утром они 
встретятся как ни в чем не бывало.

Итак, почтенные супруги сидели у  кухонного очага, при-
слушиваясь к громким ударам кулака Мелоуна по обеденно-
му столу красного дерева, к звону подскакивающих стаканов 
и графина, к насмешливому хохоту двух союзников-англичан 
и несвязным выкрикам их одинокого противника-ирландца, 
как вдруг на крыльце послышались чьи-то шаги и настойчиво 
застучал дверной молоток.

Мистер Гейл пошел отворять.
— Кто это у вас шумит наверху? — властно спросил чей-то 

гнусавый голос.
— Никак это мистер Хелстоун? В  темноте я  вас не сразу 

и разглядел… теперь так рано темнеет. Милости просим, сэр, 
входите.

— Сначала мне нужно знать, стоит ли входить. Кто у вас там?
— Молодые священники, сэр.
— Как, все трое?
— Да, сэр.
— Обедали здесь?
— Да, сэр.
— Отлично.
С этими словами в дом вошел пожилой мужчина, весь в чер-

ном. Он пересек кухню, отворил внутреннюю дверь и, подняв 
голову, прислушался. Да и было что послушать — спорщики, 
как нарочно, шумели пуще прежнего.

Посетитель буркнул что-то себе под нос; затем, обратясь 
к мистеру Гейлу, спросил:

— И часто они у вас этак развлекаются?
Мистер Гейл, бывший церковный староста, всегда проявлял 

снисходительность к особам духовного звания.
— Молоды еще, сэр, сами знаете,  — сказал он примири-

тельно.
— Молоды! Проучить их надо! Негодники, бездельники! 

Ведь если бы вы были диссидентом, а не добрым сыном англи-
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канской церкви, они бы все равно вели себя так же, они бы себя 
позорили… но уж я…

Не закончив фразы, он вышел из кухни, затворил за собой 
дверь и поднялся по лестнице. На верхней площадке он снова 
остановился и послушал. Затем без стука распахнул дверь ком-
наты и остановился на пороге.

Все трое смолкли, оторопело уставясь на него; неожидан-
ный гость тоже замер на месте. Это был человек невысокого 
роста, но с очень прямым станом и широкими плечами, а его 
маленькая головка с острыми глазами и крючковатым носом 
делала его похожим на ястреба; не сочтя нужным снять или 
хоть приподнять свою широкополую шляпу, он скрестил руки 
на груди и, не двигаясь с места, спокойно, свысока разглядывал 
своих молодых приятелей, если только это были его приятели.

— Что я слышу! — начал он, произнося слова, уже не гнуса-
вым, а глубоким раскатистым голосом. — Что я слышу? Уж не 
повторилось ли чудо Духова дня? Уж не снизошли ли с небес 
разделяющиеся языки? Но где они? Только что этот шум напол-
нял весь дом. Я различил семнадцать наречий сразу: парфяне, 
и  мидяне, и  еламиты, жители Месопотамии, Иудеи и  Каппа-
докии, Понта и  Асии, Фригии и  Памфилии, Египта и  частей 
Ливии, прилежащих к Киринее, и пришедшие из Рима, иудеи 
и  прозелиты, критяне и  аравитяне  — все они, по-видимому, 
были здесь, в этой комнате, две минуты тому назад.

— Извините, мистер Хелстоун! — начал Донн. — Не прися-
дете ли вы, сэр, не налить ли вам вина?

На это учтивое предложение ответа не последовало; ястреб 
в черном одеянии продолжал:

— Что я толкую о даре языков! Дар, как бы не так! Я пере-
путал главы, и  книги, и  заветы! Новый Завет с  Ветхим, Дея-
ния апостолов с книгой Бытия, Иерусалим с долиной Сенаар. 
Нет, тот шум, что буквально оглушил меня, это не дар языков, 
а Вавилонское столпотворение. Это вы-то апостолы? Вы трое? 
Разумеется нет. Три самонадеянных вавилонских каменщи-
ка — вот вы кто!

— Уверяю вас, сэр, мы просто болтали за стаканом вина после 
дружеской трапезы. Ну и взялись разносить диссидентов…

— Диссидентов, вот оно что! И Мелоун тоже разносил дис-
сидентов? А мне-то показалось, что он разносит своих собрать-
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ев. Вы просто ругали друг друга. И вы трое шумели ничуть не 
меньше, чем наш портной Моисей Барраклу вкупе со своими 
слушателями, когда они войдут в раж в методистской молельне. 
А ведь, наверно, все из-за тебя, Мелоун.

— Из-за меня? Что вы, сэр!
— Конечно, из-за тебя. До твоего приезда и Донн, и Суитинг 

вели себя смирно и опять присмиреют, если ты уедешь. Тебе 
бы следовало, отправляясь к  нам, оставить свои ирландские 
привычки по ту сторону пролива; быть может, там, среди болот 
и в диких горах Коннота, повадки дублинского студента схо-
дят священнику с рук, но здесь, в благопристойном английском 
приходе, они неуместны. Вы все позорите и самих себя и, что 
еще хуже, церковь, скромными служителями которой вы явля-
етесь.

В обращении маленького пожилого джентльмена с моло-
дыми священниками, в  том, как он их отчитывал, сквозила 
известная властность, — может быть, и неуместная при данных 
обстоятельствах. Мистер Хелстоун, прямой как шест, с острым 
взглядом ястреба, несмотря на свою одежду  — черный сюр-
тук, широкополую шляпу и гетры, — больше походил на ста-
рого служаку-офицера, распекающего подчиненных, чем 
на почтенного священника, увещевающего своих духовных 
сынов. Евангельская доброта, апостольская кротость не нало-
жили своего отпечатка на это смуглое энергичное лицо; его 
изваяла твердость, раздумье проложило на нем свои борозды.

— Мне только что повстречался Сапплхью,  — продолжал 
он. — Невзирая на ненастье и поздний час, он брел по боло-
там читать проповедь сектантской общине Милдина. Как 
я уже упоминал, я слышал Барраклу, проповедовавшего в сек-
тантской молельне, и голос его напоминал рев разъяренного 
быка; а вас, джентльмены, я застаю в полном бездействии, вы 
прохлаждаетесь за полпинтой дрянного портвейна и прере-
каетесь подобно сварливым кумушкам. И неудивительно, что 
Сапплхью за один день смог окрестить шестнадцать новообра-
щенных взрослых, как это случилось две недели тому назад, 
или что негодяй и лицемер Барраклу сумел привлечь в свою 
молельню всех этих девушек-ткачих, явившихся в  уборе из 
лент и цветов, чтобы убедиться, насколько его пальцы тверже 
края деревянной купели. Стоит лишь предоставить вас самим 
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себе  — и  вы частенько служите в  пустой церкви и  произно-
сите свои сухие проповеди лишь для причетника, органиста 
и церковного сторожа. Но довольно об этом. Сейчас мне нужен 
Мелоун. У меня к тебе дело, вояка!

— Какое?  — недовольно спросил Мелоун.  — Для похорон 
как будто поздновато…

— Ты сейчас вооружен?
— Конечно! Я всегда вооружен… — И он вытянул свои могу-

чие руки и ноги.
— Не шути! Я говорю о настоящем оружии!
— Я всегда ношу при себе пистолеты, которые вы мне дали; 

даже ночью они лежат наготове у моей постели. Есть у меня 
и палка.

— Отлично. Можешь ты сейчас отправиться на фабрику Мура?
— А что там стряслось?
— Пока ничего, да, может, ничего и  не будет, но Мур там 

совсем один. Всех надежных рабочих он послал в  Стилбро, 
а с ним остались только две женщины. Узнай его «дружки», что 
путь свободен, они не преминули бы его навестить.

— Но и я не принадлежу к числу его друзей, сэр; что он мне?
— Ого, Мелоун, ты трусишь?
— Вы, конечно, шутите. Если бы я мог предположить, что 

там и вправду завяжется потасовка, я бы пошел. Но ради удо-
вольствия провести вечер в  обществе Мура  — нелюдимого, 
странного и чуждого мне человека — я не сделаю и шагу.

— Потасовка может вспыхнуть. Конечно, настоящего бунта 
не будет, но вряд ли эта ночь пройдет спокойно. Ты ведь зна-
ешь, что Мур решил во что бы то ни стало установить новые 
машины и  сегодня вечером ждет из Стилбро два фургона 
с ткацкими и стригальными станками. Старший мастер Скотт 
и несколько надежных людей уже отправились за ними.

— Они доставят их в целости и сохранности, сэр.
— Мур тоже в  этом уверен и  считает, что никто ему не 

нужен. И  все-таки на всякий случай не мешает кому-нибудь 
быть поблизости, хотя бы в качестве свидетеля. Мур слишком 
неосторожен: не закрывает ставен в конторе, поздно вечером 
бродит совсем один по склону лощины или среди кустов возле 
поместья Филдхед, словно он неуязвим, словно он у нас все-
общий любимец или заколдован от ненависти, которую сам 
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снискал. Печальная судьба Пирсона и Армитеджа — в одного 
стреляли в его собственном доме, а в другого на пустоши — не 
служит ему предостережением!

— А не мешало бы ему вести себя поосмотрительнее; да 
он, наверно, и поостерегся бы, доведись ему услышать то, что 
я услышал на днях, — вмешался Суитинг.

— Что ты слышал, Дэви?
— Вы знаете Майка Хартли, сэр?
— Ткача-антиномиста? Ну конечно.
— Так вот, после продолжительного запоя Майк обычно 

ходит в Наннли, к мистеру Холлу, высказывает ему свое мне-
ние о его проповедях, порицает за приверженность к доктрине 
добрых дел и заявляет ему, что как сам мистер Холл, так и все 
его прихожане пребывают во мраке кромешном.

— Все это так, но при чем здесь Мур?
— Этот Майк не только антиномист, сэр, но к  тому же 

убежденный якобинец и левеллер.
— Это я знаю. Когда он основательно напьется, он только 

и думает что о цареубийствах. Майк довольно сведущ в исто-
рии, и  любопытно послушать, как он перечисляет тиранов, 
которые «не ушли от кровавого возмездия». Он прямо-таки 
бредит убийствами коронованных особ и покушениями поли-
тического характера. Мне уже намекали, что у него какой-то 
странный интерес к Муру. Ты это имеешь в виду, Суитинг?

— Вы угадали, сэр. Мистер Холл думает, что у Майка нет лич-
ной ненависти к Муру; Майк и сам признает, что он не прочь 
с  ним поговорить, только он вбил себе в  голову, что участь 
Мура должна послужить уроком для других. Совсем недавно 
он отзывался о  Муре с  похвалой, как об умнейшем фабри-
канте Йоркшира, и доказывал, что поэтому-то Мура и следует 
избрать искупительной жертвой. Не кажется ли вам, сэр, что он 
сумасшедший, этот Хартли? — простодушно закончил Суитинг.

— Кто его знает, Дэви; может быть, сумасшедший, может 
быть, плут, а скорее всего — и то и другое.

— Он уверяет, что у него бывают видения.
— О да! Что касается видений, это второй Иезекииль или 

Даниил. В  прошлую пятницу он пришел ко мне, когда я  уже 
собирался лечь спать, и поведал об одном видении, явившемся 
ему днем в Наннлийском парке.


